科普角

红尾水鸲：溪涧上的“桃花扇”

通讯员 谌敏



红尾水鸲栖于结满浆果的枝头，正衔着一颗红果准备进食。

在安康的山地溪流与河谷地带，常常能看见一种灵动的小鸟，伫立在水中岩石上，尾羽不停开合摆动，如同摇动一把精巧的桃花扇。它就是红尾水鸲，本地群众也叫它石燕、溪红尾鸲，这些带着浓郁乡土气息的俗称，足见群众对它的熟悉与喜爱。

红尾水鸲是雀形目鹟科水鸲属的小型鸟类，体长仅12至14厘米，个头比麻雀稍大。它身上最明显的特征，便是雌雄长相大不一样，属于典型的雌雄异色鸟类。雄鸟通体呈暗灰蓝色，尾羽却是明艳的红色，蓝灰躯体搭配火红尾羽，落在青灰色溪石上格外醒目；雌鸟羽色则显得低调朴素，上身是灰褐色，两翼点缀着细碎的白色斑点，下身布满灰白色鳞状细斑，尾羽基部为白色，其余部分偏褐色。这种保护色便于它隐匿在石头缝隙之间，既能保护自己，又能很好地掩护巢穴。幼鸟的羽色近似雌鸟，整体偏棕褐色，背部布有淡黄色斑点，在野外不易辨认。

红尾水鸲大多为留鸟。不过，高海拔区域的种群会在冬季做短距离的垂直下移，迁徙到低海拔溪谷越冬，以寻找更适宜的温度和充足的食物。它们常单独或成对活动，多站立在水边或水中石头上、岩壁或电线上，有时也落在村边房顶上，与人类的生活区域十分亲近。停立时，它的尾羽常不断上下摆动，间或还将尾散成扇状，并来回摆动。这种灵动的尾部动作，不仅是维持身体平衡的需要，更是它们传递情绪、求偶交流的重要视觉信号。

红尾水鸲虽傍水而生却不吃鱼，而是一把捕虫的好手。它们主要以昆虫为食，如鞘翅目、鳞翅目、膜翅目、双翅目等昆虫及幼虫。此外，也吃少量植物果实和种子，如草莓、马桑和草籽等，饮食结构十分丰富。觅食时，它像哨兵一般静静地伫立在石上，目光敏锐地扫视四周，当发现水面或地上有虫子时，则急速飞去捕猎，捕食后又飞回原处，这种“飞捕”的觅食方式既节省体力又高效。有时，它们也会在地上快速奔跑啄食昆虫，动作十分敏捷。

每年3至7月是红尾水鸲的繁殖季。在此期间它们格外谨慎。它们会将巢穴筑在河谷与溪流岸边的悬岩洞隙、岩石或土坎下的凹陷处，也善于利用岸边岩石缝隙和树洞筑巢。巢呈杯状或碗状，隐蔽性极好，主要由枯草茎、叶、苔藓、地衣等材料构成，内垫细草、羊毛或羽毛。每窝通常产卵4至5枚，主要由雌鸟承担筑巢和孵卵的重任。雏鸟属于晚成性，刚破壳时十分柔弱，需要雌雄亲鸟共同捕食喂养，直到雏鸟羽翼丰满，具备独立生存的能力。



红尾水鸲停歇在细枝上休憩。

红尾水鸲对生态环境相当挑剔，它们只偏爱水质清澈、卵石裸露的山溪河谷，稍微严重一点的水体污染或河床破坏都会让它们失去家园。因此，它们常被观鸟者视为溪流生态的“指示器”。目前，它已被列入国家“三有”保护动物名录，受法律保护，禁止任何非法捕捉和伤害。

溪水潺潺，鸟鸣啾啾。红尾水鸲在溪畔的灵动身影，是大自然最美的馈赠之一。它那把开合自如的“桃花扇”，也在时刻提醒着我们：守护好每一寸清澈的水域、每一片葱郁的山林，就是守护人与自然和谐共生的美好家园。

小风铃

安康市第一小学五年级(2)班 陈依琳 指导老师 丁善学

每当清风拂过窗边，那串彩色风铃便发出“叮叮当当”的脆响，这清脆的铃声像一把钥匙，总能勾起我许许多多温暖的回忆。

这串风铃，是我和姐姐用废弃的陶瓷杯子亲手做的。原本那个杯子灰扑扑的，边缘还有些磕碰，毫不起眼，我们本来打算直接扔掉。姐姐捧着它端详了一会儿，笑着提议：“不如我们把它改造成风铃吧！废物利用，既美观又实用，多有意思！”我兴奋地拍手叫好。说干就干，我们先在杯身上仔细地涂上五彩斑斓的颜料，等颜料晾干后，姐姐找来工具，小心翼翼地给杯底钻上小孔。接着，我负责把细绳穿过去，再挂上铃铛和小珍珠。最后，姐姐觉得杯身空荡荡的有些朴素，便拿起小刻刀，一笔一画地在上面刻下一句鼓励我的话。原本丑陋的旧杯子，在姐妹俩的巧手下，摇身一变，成了世界上独一无二的风铃。

一年之后，姐姐考上了北京的大学，离开了家。没有姐姐陪伴的日子，房间好像一下子冷清了不少。以前，家里角角落落全是我们的说笑声，我们常常挤在沙发上看书，或者在房间里疯闹；现在，只剩下安静的房间和我一个人。好在窗边还有这串风铃陪着我，每当微风吹过，它那清脆的响声，总能让我感觉姐姐好像还在身边，让我不再感到寂寞。

有一次期中考试，我的成绩一落千丈。回到家后，我扑到床上委屈得掉眼泪，觉得天都要塌下来了。就在我心情最低落的时候，一阵微风从窗缝里挤进来，风铃“叮咚叮咚”地响了起来。我抬起头，泪眼模糊中，杯身上那句“加油，不要灰心！”的字样映入眼帘。同样是风，往日里听着满是嬉闹的铃声，此刻却像姐姐坐在床边，温柔地拍着我的背在安慰我。我擦干眼泪，深吸了一口气，暗暗下定决心：不能被一次失败打倒，一定要继续努力。

风铃不会说话，却像姐姐一直守在我身旁。每当听见那清脆的铃声，我就懂得遇到困难不能退缩。这串普通的小风铃，不仅仅是变废为宝的手工，更承载着姐姐对我的期盼与爱，是我心中无可替代的珍宝！

触摸科学的温度

汉滨初中七年级(33)班 郭芯彤 指导老师 王娟

一个鸡蛋，一杯清水，一把盐。在走进那间实验室之前，我总觉得“科学”两个字高高在上，它应该在浩瀚的星空里，在厚厚的教科书里。直到那节课，徐校长让我们自己动手去让鸡蛋“游泳”，我才在水波荡漾中，触碰到了一点真实的科学。

玻璃杯里盛着半杯清水。我把鸡蛋贴着杯壁滑下去，只听见“咚”的一声轻响，它打着转落到了水底，安安静静地躺着，蛋壳在水里泛着温润的米白色。我撒入一把细盐，盐粒像细雪簌簌落下，握着玻璃棒顺着杯壁搅动，水面泛起细碎的涟漪，水底浮起一层朦胧的浑浊。可等水面彻底平复，那枚鸡蛋像个打定主意赖床的小孩，依旧纹丝不动地躺在杯底。我有点急，鼻尖慢慢冒出了细汗。

徐校长不知什么时候走到了我桌边。他看了看杯子，温和地说：“加盐了它还没浮，说明现在的盐水密度还不够大，接下来你该往哪个方向想？”我愣了一下，忽然像被什么点醒，赶紧点点头。

我重新捏起盐勺，一勺，两勺，继续搅动。盐粒在水里融化，原本清澈的水变得更浑了些。我感觉到，那杯水里正悄悄攒着一股看不见的力量。没过一会儿，鸡蛋轻轻晃了晃，蛋壳上附着的一层细密小气泡开始往上飘。它慢悠悠地抬了抬头，一点一点往水面浮。我刚攥紧拳头想欢呼，它却在水中央停住了，像被一只无形的手稳稳托着，再也不肯往上走半分。

我没有泄气，又添了一小勺盐，慢慢搅匀，把下巴搁在桌面上，眼睛死死盯着杯里。几缕光斜斜落在水面上，鸡蛋又晃了晃，这次它仿佛乘着一股暗流，稳稳地往上浮，最后圆滚滚的小半颗探出水面，泛着温润的光。我屏住呼吸，眼睛都舍不得眨，生怕呼出的空气惊碎了眼前的奇迹，满得快要溢出来的惊喜，顺着指尖一直传到了握着杯壁的掌心里。

徐校长站在旁边，指着悬浮在盐水里的鸡蛋，笑着给我们解开了秘密：食盐溶解在水里，会增大水的密度，浮力跟着变强，正是这股看不见的力量，托住了原本会沉底的鸡蛋。

那天走出实验室的时候，我指尖还留着玻璃杯凉凉的触感。从前我总以为科学是星空里摸不到的微光，可这节科学课让我忽然明白，它从来不在遥不可及的远方。它藏在这杯咸咸的盐水里，藏在鸡蛋一沉一浮的变化里，藏在每一次你不肯放弃的搅拌里。这束从盐水里浮起来的星光，也从此落在了我的成长里。

爷爷的厨艺

汉滨区南门小学四年级(5)班 徐恒梵 指导老师 汪海波

我家住在汉滨区双龙镇，那个飘着袅袅炊烟的小院，有爷爷精心打理的菜园子，是我卸下所有学习压力的避风港。要说家里最厉害的人，当属我家头号“厨神”爷爷。他好像藏着满肚子美食魔法，同样的食材，到了他手里，每天都能端出花样翻新的热乎饭菜。今天，我想讲讲我最挂念的南瓜馍馍。

我在家里可是公认的“干饭王”，平时一顿一两碗饭就够了，可爷爷做的吃食，我怎么吃都不腻。尤其是那软糯香甜的南瓜馍馍，隔一天不吃，心里就空落落的。刚出锅的馍馍黄澄澄的，冒着热气，咬第一口，甜甜的暖意顺着喉咙滑进肚子，浑身的疲惫一下子散了大半；咬第二口，麦香混着南瓜的清甜在嘴里散开，整个人瞬间充满活力。

除了南瓜馍馍，还有一样宝贝我也离不开，外酥里糯的南瓜丸子。爷爷把南瓜蒸熟捣成泥，拌入糯米粉搓成圆球，往热油锅里一放，“滋啦”一声，香气立马窜满整个院子。它就像给我的能量丸，写作业的时候兜里揣两颗，咬一口，外皮脆脆的，里面软软糯糯，再多习题，我都能轻轻松松全部“消灭”。

有一回家里来客，大人们在客厅里热热闹闹地聊天。我放学回家时客人已经走了，院子里恢复了安静，桌上也收拾得干干净净。我正懊恼错过了热闹，爷爷却像变魔术一样，从厨房里端出一盘温乎的南瓜丸子。原来，他特意把刚炸好、最酥脆的那一盘给我单独留在了锅里。爷爷笑眯眯地看着我，粗糙的大手在围裙上擦了又擦：“快吃，刚给你热过的，别凉了。”我几口就吃得精光，那股香甜从嘴里一直暖到了心底。

这就是我的专属快乐“食”光。那一个个金黄的南瓜馍馍和南瓜丸子，藏着爷爷的手艺，更藏着爷爷对我满满的疼爱。

一条围巾，一份牵挂

安康市第一小学六年级(4)班 王睿然

一条软绵绵的围巾严严实实地裹住了我的脖子，带着外婆的暖意，把深秋的寒气一下子挡在了外面。

记忆将我带回那个天色渐暗的傍晚。最后一节延时课铃声响起，我走出教室，才发觉周围天色已经暗了下来。凉凉的秋雨掠过脸颊，寒气一点点渗入心底。看着天空密密麻麻的雨，我心里不禁懊悔，中午出门时自己为什么不带把伞。我习惯性地往路口张望，想寻找爸爸的身影，可心里清楚：他今天出差办事，根本就来不了。

正当我咬咬牙，打算冲进雨里跑回家时，街角传来一声熟悉的呼喊：“小果，快过来！”雨雾朦胧，人影看不太清楚，但我确定，那声音是外婆。

我抬眼望去，一个撑着大花伞的身影朝我这边快速走来。看见我，外婆嘴角扬起一抹笑意，像一缕温暖的光，照着我很舒服。她快步上前把伞递到我手中，握住我的手，心疼地念叨：“手怎么这么凉，一场秋雨一场寒，衣服穿少可不行呀。”

说着，她从挎在胳膊上的口袋里拿出一条毛茸茸的围巾——这不就是小时候外婆亲手织给我的围巾吗？外婆轻轻把围巾绕在我的脖子上，又不放心地帮我捋了捋，生怕一点冷风钻进来。围巾带着外婆身上的气息，严严实实地裹住我的脖子，甜甜的滋味在我心里蔓延，刚才满肚子的委屈顿时烟消云散。

外婆是怎么知道今天没人来接我，又赶来得这么及时？我还没来得及问，她又从口袋里掏出一个热气腾腾的面包塞到我手上：“拿着吃吧，小馋猫，吃饱了才有力气回家。”

我狼吞虎咽地吃着面包，脸颊蹭了蹭软软的围巾，心里比蜜甜。外婆的这个口袋像魔术里的魔法包一样，总能掏出各种各样让我惊喜的好东西。有这样一个时常牵挂我冷暖的好外婆，真是太幸福了。在外婆眼中，我还是那个总躲在她身后、扯着她衣角不放，遇事就容易慌张的小姑娘吧。

回去的路上，外婆撑着伞，紧紧牵着我的手。我们“一老一小”在雨中就这样慢慢往回走。抬头再看看那漫天落下的雨，我的心里竟也不怎么恼它了，反而觉得这雨也很温柔。

到楼下时，外婆又掏出一盒巧克力塞给我，悄悄地说：“闺女，读书累了，就吃点甜甜的巧克力老得劲了。”外婆平时要照顾外公，没法常常陪着我，可她的关心从没缺席过。这份藏在围巾里的爱，会一直陪伴着我。



安康市第二小学六年级(1)班 刘岸茹

奇妙的探秘课堂

汉滨初中七年级(34)班 杨茗芊 指导老师 杜丽娜

步入汉滨初中，一门独一无二的课程便悄然点亮了我的求知旅程。鬓角沾着白霜、笑意温醇的徐校长亲自拿起教案，为我们上这门实验课。它像一扇敞开的窗，让我们挣脱纸页的束缚，伸手触摸科学的温度，用眼睛发现世界的精妙，用双手叩响真理的大门。

从前的我总觉得，科学是课本上晦涩的公式、抽象的定理，遥远又难懂。可当我第一次走进那间明亮的实验室，一切都悄然改变。阳光轻抚玻璃窗，静静地淌过锃亮的烧杯，这一切也悄然落入我们跃动的心间。这里没有单向的灌输，只有亲手操作、亲眼见证、亲身感悟的过程。

每一节实验课，都是一场奇妙的探索之旅。徐校长微弓着腰，举着烧杯的指尖沾着点淡蓝色试剂，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，眉眼弯着耐心指导我们如何规范操作。从小心翼翼地调整装置，到大胆向前地创新方案，每一个步骤都妙趣横生。我曾亲眼见证盐水之中鸡蛋沉浮的神奇变化，明白了密度与浮力的奥秘；也在大气压强的实验中，目睹空气的无形力量，读懂了那份看不见的原理；还在拆解重组的拼图游戏里，明白了面积不变的秘密。实验过程中，既有成功的欣喜，也有操作失误的小遗憾。每当实验现象与理论完美契合，内心的成就感便油然而生；偶尔操作失败，他也会扶着镜架凑到实验台边，引导我们复盘过程、查找问题，让我明白科学探索从不是一帆风顺的。

这门由徐校长悉心撑起的实验课，在我眼中，不仅让我们直观地掌握了课本里的知识，更培养了我严谨细致的思维、敢于探索的勇气和求真务实的态度。在一次次动手实践中，我渐渐褪去了浮躁，学会了耐心观察、认真思考、大胆质疑和积极探索，这背后，是老教师倾尽余热的心血。