科普角

化龙山的林下精灵：红腹锦鸡

记者 郑卓 通讯员 胡梦琼



红外相机拍摄到雄鸟在林间漫步。

在苍翠的化龙山深处，隐匿着我国特有的珍稀鸟类——红腹锦鸡。作为不随季节迁徙的“常住居民”，它们一年四季都在此繁衍生息。作为国家二级重点保护野生动物，红腹锦鸡不仅为山林增添了灵动之美，更是衡量这片森林生态系统健康与完整的重要指示物种。

红腹锦鸡的样貌，堪称自然界演化法则的极致体现，雌雄之间呈现出巨大的反差。每年春夏时节，雄性红腹锦鸡便成为山林中最耀眼的存在。它的头顶生有标志性的金色丝状羽冠，颈部有金黄色点缀着黑色条纹的扇状羽，上背呈翠绿色光泽，腹部则是鲜红色，双翼则泛着蓝绿色。最引人注目的是它那长长且微弯的尾羽，中央尾羽近乎黑色，上面散布着皮黄色的斑点，其余尾羽则为黄褐色。实际上，雄鸟身上这些令人惊叹的光泽并非来自色素，而是源于羽毛微观结构对光线的折射与干涉，这种结构色在阳光下会随着观察角度的变化而流光溢彩。

相比之下，雌鸟则显得十分低调。雌鸟体型较小，全身以黄褐色为主，上体密布黑色带斑，腹部呈淡皮黄色。这种朴素的羽色是极其有效的保护色，能让雌鸟在孵卵育雏期间完美融入枯枝落叶和灌丛之中，避开天敌的视线，极大提高了后代的存活率。这种雄艳雌素的差异，是在漫长的自然演化中，为了兼顾求偶与生存防御而形成的精妙平衡。

作为典型的林栖鸟类，红腹锦鸡主要栖息在海拔500至2500米的森林边缘、稀疏林地以及茂密的灌木丛中。它们生性机警，视听极其敏锐，稍有风吹草动便会迅速钻入密林。在春夏季，它们多单独或成对活动；到了秋冬季，由于气温下降和食物分布变化，它们会结成小群在山林间游荡。在食性上，红腹锦鸡是典型的杂食动物，既取食植物的嫩叶、芽、花、果实和种子，也会捕食各类昆虫。这种取食习性让它们充当了森林里的“播种机”和“害虫调控员”，在控制森林虫害、促进植物群落繁衍方面发挥着独特的生态价值，是森林健康的重要守护者。

每年3月至7月，红腹锦鸡进入繁殖期。此时，雄性红腹锦鸡会展示出雉类中极具特色的“侧身炫耀”。它会将颈部金黄色、形如折扇的扇状羽完全竖立展开，几乎遮住头部，侧着身子围绕雌鸟不停转动，并发出低沉的鸣叫，以此展示自身的基因优势。交配产卵后，雌鸟便独自承担起筑巢、孵化和育雏的重任。它们的巢通常建在隐蔽的灌丛或草丛中，十分简陋。雌鸟每窝产卵5至9枚，经过约22天的孵化，雏鸟破壳而出。雏鸟属于早成鸟，很快就能跟随母鸟在地面活动觅食。

作为国家二级重点保护野生动物，红腹锦鸡对栖息环境有着较高的要求。化龙山地处大巴山脉北坡，且位于南北气候过渡带，气候湿润，林下灌丛茂密，食物资源丰富，为红腹锦鸡提供了优越的繁衍生息之所。如今，在化龙山的密林深处，生态卫士布设的红外相机经常能捕捉到它们漫步于落叶层与蕨类植物间的珍贵影像。这些美丽生灵的频繁现身，成为了大巴山生态环境持续向好、人与自然和谐共生的生动注脚。

一碗手擀面

汉滨初中七年级(37)班 曹骏楠

每当过年的烟花升起，我总会想起那一次离别，那份深深的感动依旧萦绕心头。

夜色裹着年味漫上来，大街小巷挂满红灯笼，烟花在空中绽放。可坐在车里，我心里没有半分过年的欢喜，胸口沉甸甸的，五味杂陈。车外气温降到冰点，寒风刺骨。我终于忍不住打破沉默：“奶奶，您能不能再多留一天？”

我眼巴巴地望着她，带着几分恳求。奶奶轻轻摸了摸我的头，笑着说：“林林长大了，知道心疼奶奶了。可奶奶还是想出去打拼一次，帮着扛一扛家里的担子，顺便也见见世面。”后面的话我记不太清了，只在心里默默告诉自己：不能哭，奶奶都没有哭，我不能掉眼泪。

车子终究还是到了机场。离别，终究无法改变。下了车，爸爸主动把奶奶的行李搬到手推车上。妈妈再三叮嘱：“妈，您照顾好自己，有事记得给我们打电话。”爷爷在一旁打趣附和：“你走了，我还得学着自己做饭呢。”我静静地站在一旁，喉咙像被堵住一般，一句话也说不出来。

细碎的雨丝飘落下来，淅淅沥沥的雨声，让我的心情愈发低沉。走进航站楼，爸爸妈妈忙着帮奶奶办理登机手续，爷爷留在停车区。我陪着奶奶坐在椅子上，她的神情依旧那样温柔。她从口袋里摸出一颗糖，慢慢剥开糖纸，递到我的嘴边，轻声安慰我：“奶奶明年就回来了，林林要好好吃饭，争取明年长得比奶奶还要高！”我含着糖，勉强挤出一个笑容。

时光匆匆而过，离别的时刻还是来了。奶奶走到登机口前，回头望向我，笑着说道：“林林，冰箱里有好吃的东西。”说完，她挥了挥手，转身走进了候机通道。

回家的路上，外面的雨已经停了，可我心里的雨还在下着。回家的路，好像变得格外漫长。

推开家门，我快步走到冰箱跟前。一袋手工面静静躺在冰箱里。爷爷在一旁告诉我：“这是奶奶昨晚特意给你擀的，知道你最爱吃手擀面。”

这时，一股暖流涌上心头，积压许久的情绪再也绷不住，泪水顺着脸颊滑落。我取出面条，下锅煮熟。没过多久，一碗热气腾腾的面端上桌。氤氲的热气模糊了我的双眼，这一碗面，比我吃过的任何一次都要香甜。

原来感动从来不是什么轰轰烈烈的大事。它就藏在这一碗温热的面里，藏在奶奶温柔地叮嘱里，藏在奶奶无声的疼爱之中，岁岁年年，温暖着我。

奶奶，我一直盼着您早点回来。

有趣的科学课

汉滨初中七年级(33)班 毕夏 指导老师 王娟

在我的眼中，科学课从来都不是一门只用来背诵知识点的副课。每次上课铃响，老师拿着五花八门的器材走进教室时，我总觉得这间教室像一个巨大的盲盒。让人永远猜不到，今天又会变出什么不可思议的魔法。

每次做实验前，老师总会绘声绘色地讲解。他声音洪亮，讲到关键处眉毛微扬，一言一笑间，就悄悄把我们的“鬼点子”扼杀在了摇篮里。他的讲解条理清晰，再晦涩的步骤也能说得明明白白。听着听着，我仿佛能望见千百万年前，一个普通人类望向无边夜空时，那充满好奇的眼睛，仿佛在思考着那意味着什么，就如同此刻的我们一样。

做实验时，我们总是全神贯注，捧出那颗难以抑制的好奇心。我至今记得那次“逆流而上”的乒乓球实验。我们将两个乒乓球放进长长的透明玻璃管，灌满水后翻转。为防止水漏光，我紧紧堵住管口。随着水量增加，一股无形的力量从下方死死顶住我的掌心，让我微微发汗。倒水时刻到了！奇迹发生了，底部的乒乓球没有掉落，反而顺着水流缓缓向上“游”去，真的逆流而上。空气涌入那一刻，力量瞬间卸下。伴着惊呼声，我如梦初醒般收回手。掌心里那点点未干的水渍，就像大自然刚刚与我击掌留下的回音，久久未散。

其实，顶起乒乓球的力量，和几百年前把马德堡半球紧紧压在一起的，是同一种东西，大气压。在这个教室里，我仿佛穿梭于不同时空：格里克进行“马德堡半球实验”时，我同他们一起惊叹；阿基米德测量王冠体积时，我蹲坐在地，指尖轻轻抚摸过那顶王冠；万户试图利用火箭飞天时，我站在他身边，与他一起看向广阔的宇宙。原来，我们今天在课堂上摆弄的，正是前人曾仰望过的星空。

人类从原始人的眼眸，到月球上玉兔车留下的车辙，走过漫长道路。我们没有神话中的记忆遗传，信息处理速率仅约10比特/秒，却依然走到了这里。不是别的原因，而是“教师”。他们用自身化为桥梁，连接起几代人的思想。科学课让我们这群稚气未脱的孩童重走了一遍人类足迹，又迈向新的未来。

在我的眼中，科学课是点亮我们未来的一束光。

旧伞守护的童年

汉滨初中七年级(32)班 胡岩梓墨

母亲有一把旧伞，一根伞骨曾经折断过。她没有扔掉，而是找来白线，一圈圈缠好。那线缠得很密实，像是一道小小的疤，却也让这把旧伞重新有了筋骨。每逢落雨，这把伞总会准时出现在校门口。

记得那年春天，雨水格外多，连绵几日不停。整个小城都被笼罩在湿漉漉的水汽里，连风都带着几分黏腻。每天放学，学校外的梧桐树下总能望见母亲的身影。她手里紧紧攥着那把旧伞，裤脚早已被雨水浸透，贴在脚踝上。有一回，我正和几个同学有说有笑地往校外走，远远地一眼就瞧见了她。不知怎的，那一刻我竟生出一股莫名的别扭，或许是青春期作祟，总觉得让同学看到妈妈在雨中苦等的样子有些难为情。我故意和同学结伴而行，假装没看见她，加快脚步从另一侧绕了过去。

母亲没有上前催我，也没有大声喊我的名字。她只是像明白了一切似的，安静地远远跟在我们身后，保持着不远不近的距离。等我快走到家门口，她才快步追上来，将伞递给我，柔声笑着叮嘱：“别淋着了。”接过伞的那一刻，我摸到伞柄上带着她掌心的余温，心底猛地一阵发酸，暗暗懊悔刚才那幼稚的别扭。

回家的路上，她走在我身侧，那把旧伞不自觉地向我这边倾斜了大半。她的大半个肩膀和头发都浸在雨里，雨滴顺着发丝滴落，打在衣领上。可她依旧像没事一样，侧过头笑着问我：“今天作业多不多啊？上课能听懂吗？”我看着她顺着发梢往下滴的雨滴，心里像是被什么钝器重重地撞了一下，又暖又痛，喉咙酸涩得一句话也说不出来，只能闷声点头，悄悄把伞柄往她那边推一推，她却很快又不动声色地推了回来。

后来我才知晓，伞柄上缠着的那圈白线，是母亲特意缠上的。她怕我手小，握伞时打滑，又怕那个断过的伞骨划破了我的手。

时至今日，每当下雨，只要看见母亲在校门口的身影，看见那把缠着白线的旧伞，我便会想起她湿透的外套，想起她在雨里快步追来的模样。这把旧伞撑起的，不只是我头顶一方无雨的天地，更是母亲默默守护、为我托举起的整个童年。

世人常说，爱是最好的答案。母亲的爱从不说出口，却全都藏在这把旧伞下，藏在每一个阴雨绵绵的日子里，陪伴着我慢慢长大。

家有桃树

汉滨区南门小学四(5)班 邱籽博 指导老师 汪海波

我家门口有一棵桃树，它一年四季都很美。今天，我来讲讲这棵桃树四季的模样。

春天，家门口的桃树绽开了桃花。有一天我出门玩耍，还没看见花儿，一缕清香先钻进了我的鼻腔。我连忙走近一看，哇！桃花开了。粉嘟嘟的花瓣挨挨挤挤的，像一群害羞的小姑娘，正扒着枝头冲我笑呢。一阵微风吹过，花瓣纷纷扬扬飘落下来，仿佛下了一场轻柔的粉色花雨。我沉醉在这片花香里，站在树底下发呆，就连妈妈喊我回家吃饭，我都没有听见。

夏天，桃树的枝叶长得格外茂盛，像撑开了一把巨大的绿伞。烈日炎炎，知了在树上不知疲倦地叫着。老人们搬着小马扎坐在树下闲谈，手里摇着蒲扇；小朋友们在一旁追逐嬉戏，玩得满头大汗，累了就一头扎进这把“绿伞”的阴凉里。我也跑去加入他们，欢笑声、吵闹声混在一起，热热闹闹的，拼成一幅有趣的夏日玩乐图。

秋天，树叶变黄了。小伙伴们拿着玩具枪，瞄准树上枯黄的叶子比赛，谁先把枯叶打落，谁就是赢家。这个游戏实在太好玩了，我们几乎整个秋天都在玩。有时候风一吹，几片落叶飘下来，大家还要抢着说是自己打落的。老人们照旧在树下下棋、聊天，偶尔抬头看看我们这群疯跑的孩子，笑眯眯地摇摇头。秋天，就在这欢声笑语里悄悄过去了。

冬天，树上的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，可孩子们的笑声一点也没少。城里的冬天通常不下雪，但我们照样能找到乐趣：从路边停放的车顶，扒下一层薄薄的白霜，冻得小手通红，捏成小小的雪团来玩。大家对着手哈白气，你砸我一下，我砸你一下，玩得不亦乐乎。只有临近过年那几天，大家才懂得“消停”，街上才会安静两三天，没人玩雪了，大家都跟着大人去置办年货、贴春联了。

你瞧，一年四季都充满欢乐的家门口，是不是很棒？这里装着我一年又一年的笑声，也装着我快快乐乐的童年。

小城大爱

安康市第一小学六年级(3)班 李健维

在安康这座城里，处处都有温暖。而我今天想说的，是我和表弟在汉江大桥上，亲身传递的一份温暖。

周末，表弟来我家做客，我们相约去街上逛逛。路过汉江大桥时，看见一位老奶奶正一瘸一拐地牵着小狗，慢慢在人行道上走。表弟立刻想冲上去帮忙。我思索片刻，想起学校平时的安全教育，小声跟表弟说：“我们要小心，不能轻易相信陌生人。”表弟没管那么多，径直跑向老奶奶。我也没再多想，跟了上去，站在一旁留心观察。

老奶奶步履蹒跚，身后跟着一只三四个月大的小狗。就在这时，一辆汽车从旁边按着喇叭开过。小狗受了惊，往后一退，脚下一滑摔在了地上，疼得直叫唤，怎么也站不起来。原本行动不便的老奶奶，看着小狗，更加手足无措。看到此情此景，我心里冒出两个想法：一边想着“不要自找麻烦了吧”，另一边却想：“还是帮帮老奶奶吧，她一把年纪，带着一只受伤的小狗该怎么办呢？”最后，我和表弟决定分工协作。我负责搀扶老奶奶，把她安顿在路边的座椅上；表弟则小心地抱起小狗，向路人问清宠物医院的方向，朝大桥另一端飞快跑去。

在等待的过程中，奶奶告诉我，她独自一人生活，小狗是她最好的伙伴。奶奶从兜里掏出100元钱，说无论如何请我们想办法救救小狗。我把钱推了回去，坚定地说：“奶奶，您别担心，钱您自己留着，我们一定尽力去救小狗。”夕阳慢慢落下，余晖铺满汉江大桥。表弟抱着小狗从落日余晖中向我们走来。他用平时存下的零花钱带小狗处理了伤情，万幸只是扭伤了腿，没有大碍。老奶奶看着蜷缩在表弟怀中的小狗，眼中含满感激的泪花。

这件事让我懂得，善良要有防备心，但不能因为顾虑丢掉心中的善意。小小的善举，也能带来大大的温暖。作为安康的少年，我愿意继续传递这份爱心。

农夫“弃兔”

汉滨区南门小学五年级(4)班 周澔岚 指导老师 李小芳

嘿，大家好！今天我要讲一个老故事，不过它可有点不一样哦。

从前，有位勤劳的农夫，每天天不亮就到田里干活。这天，他正弯着腰锄草，忽然，一只白兔像一支离弦的箭，“嗖”地冲过来，“砰”的一声撞在树桩上。它蹬了蹬腿，就一动不动了。农夫又惊又喜，拎着兔子回家，煮了一锅香喷喷的兔肉汤，美美地饱餐了一顿。

从此，农夫便每天把锄头往树桩旁一搁，盘腿坐在田埂上，眼睛瞪得圆溜溜的，等着兔子再来撞树。路过的邻居一看，田里的野草都快没过脚踝了，急得直跺脚：“老兄呀，兔子撞树是千年难遇的巧事，哪能天天有？快下地干活吧！”农夫却摸着胡子，笑眯眯地说：“说不定今天又有兔子送上门呢！”就这样，他一天又一天蹲在树下，庄稼也不管了。

过了很久，田垄间忽然钻出一只毛色油亮的小兔，像抹了油似的。它蹦到树桩前，前爪一叉腰，奶声奶气地说：“我族中确实有莽撞的伙伴，可那是被饿狼追得慌不择路呀！您看这野草都齐腰高了，再不耕种，秋天怕是要喝西北风啦！”听了这话，农夫手一松，草叶落在地上，脸一下子红到了耳根。他心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，又惭愧又震动。

第二天天还没亮，农夫就扛着锄头来到田里，重新打理荒芜的土地。翻土时，蚯蚓在泥土里扭来扭去；施肥时，露珠在草叶上折射出七彩光晕。他早出晚归，不怕太阳晒，细心照料禾苗。春去秋来，金黄的稻穗笑弯了腰，沉甸甸的谷粒在谷仓里堆成了小山。

望着满仓的粮食，农夫摸着锄头上的裂痕，感慨地说：“天上掉下的馅饼只能解一时之饥，只有汗珠掉落换来的收成，才最踏实呀！”秋风拂过，田间的稻浪沙沙作响，好像在点头说：“对呀，对呀！”

是呀，侥幸的好运不会常有，脚踏实地、辛勤付出，才能收获长长久久的幸福。

相册里的列车风景

汉滨初中八年级(35)班 郝晨语 指导老师 李敏

在平稳飞驰的西康高铁车厢里，姥姥戴上了老花镜。她手里捧着一本边角卷起的旧相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的老照片，再抬眼望向窗外飞速向后掠过的秦岭群山，轻声感叹：“活了大半辈子，没想过咱们安康，也能坐上这么快的高铁。”

那本旧相册，静静地躺在姥姥的木柜子里好多年了。红塑料皮早已褪了色，磨出了细密的裂纹。相册里最旧的那张照片，是姥姥年轻时在安康老火车站拍下的。照片里，站台地面坑洼不平，背后停着一列漆皮斑驳的绿皮火车。

小时候，姥姥常捏着这张照片，慢慢和我念叨往事。早些年，姥爷要去西安办事，往返只能坐着普速列车翻越秦岭。山里隧道一个接着一个，火车“哐当哐当”一路摇晃，车厢里人声嘈杂，大半天才能够抵达。那时候，翻山远行，是一件费心又折腾的事。

九月底，西康高铁正式通车。我们一家人专程来到崭新的安康西站。候车大厅宽敞明亮，大块玻璃窗把秋日柔和的日光迎进室内，落在光洁的地砖上，像是在庆祝家乡崭新的变化。检票登车，列车缓缓启动，平稳地穿梭在连绵的群山之间。隧道明暗交替，窗外青山、溪流飞速掠过。从前普速列车要耗费数个小时的路途，如今不到一个钟头便能抵达。

姥姥坐在舒适的高铁座椅上，看着窗外，发出了文章开头那句感慨。她这句话，道出了无数安康人的心声。

一张旧照片，一边留存着绿皮火车颠簸的旧日岁月，一边见证着穿山越岭飞驰的崭新高铁。巍峨秦岭依旧静静横亘在家乡大地，向前无限延伸的铁轨，一点点消解着大山千百年来带来的阻隔。

飞驰向前的列车，载着安康人的期盼穿山越岭，正是这座山城时代蜕变最好的证明。

银轨穿山连秦巴

紫阳县第二小学五年级(4)班 李洛伊 指导老师 舒远慧

9月28日，西康高铁正式通车，列车呼啸前行，穿山越岭，跨谷越壑，安康到西安最快仅需45分钟。昔日漫长的路途，如今转瞬可达。

列车飞驰，窗外风光如画。青山连绵，层峦叠嶂，汉江碧水静静流淌，山坡茶园一片青翠。藏在深山的美景，随着飞驰的高铁，被更多远方游客看见。这道美丽的铁路风景，离不开无数建设者的坚守。秦巴山区山高谷深，地质条件复杂。建设者们不畏艰险，扎根深山，凿隧架桥，用汗水铺就这条幸福通道。正是他们默默奉献，才有了飞驰在群山间的高铁。

高铁不仅缩短了距离，更为家乡带来新的生机。山里的特产顺着铁轨走出大山，外地游客乘着列车前来观光，秦巴大地焕发新活力。

看着飞驰而过的列车，我心中充满自豪。这条铁路承载着山区百姓的期盼，也承载着我们少年的梦想。我要努力学习，练好本领，将来为家乡发展贡献自己的力量，守护这道亮丽的铁路风景。