编者按 习近平总书记指出,要深入挖掘优秀传统农耕文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范。在秦巴腹地岚皋县石门镇,65岁的老党员苟新寿,用40年光阴,将“孝悌”二字从典籍训诫化为每日的温水、热饭和奔波的脚步。当农村青壮年大量外流、留守老人照料成为时代命题的今天,苟新寿的故事提供了一个来自乡土深处的回答。

三副碗筷

——“安康好人”苟新寿40年的深情守护

记者 孙妙鸿 张昊 杨迁伟



苟新寿和他的三位兄长。 杨新粤 摄

10月18日,重阳节,在岚皋县石门镇庄房村半山腰一处院落里,65岁的苟新寿弯着腰,一只手浸在温水中,一只手轻轻揉搓着二哥苟新余花白的头发。水珠顺着指缝滴落,老茧摩挲过头皮,二哥眯着眼,喉间含混地哼出两个字:“舒坦。”

这温情的一幕,在这个农家小院里已重复了整整40年。厨房里,三副碗筷整整齐齐码在灶台边——一副属于二哥苟新余,一副属于三哥苟新玉,还有一副,属于李元升,一位与苟新寿毫无血缘关系的“邻居兄”。

“别人我都不放心,元升就交给你了”

时间倒回到1987年的春天。李元升的父亲卧在病榻上,枯瘦的手死死攥住苟新寿的衣角,气息游丝:“别人我都不放心,元升就交给你了。”这是临终托孤,更像一道烙进骨血的嘱托。

李元升自幼智力残疾,生活无法自理。1984年,83岁的李父失去唯一健全的儿子后,便带着李元升投靠了邻居苟新寿。也是那一年,苟父离世。苟新寿擦干眼泪,把自家两位残疾兄长苟新余、苟新玉接回家中。1987年李父去世后,这个秦巴山深处的农家小院,成了三个残疾兄长的全部世界;而苟新寿的人生,也被“多三副碗筷”的日子牢牢焊住,一焊便是40年。

那年,苟新寿25岁,刚入党不久。

“他们离不了人,我不关照,谁来关照?”

照顾三个生活不能自理的兄长,远比想象中艰辛。

最难的是那些年,六张嘴要吃饭,三个哥哥要吃药。苟新寿把“孝”藏在每一处辛劳里。割漆,要走十几里陡峭山路,他背着漆桶早出晚归,露水打湿衣裤,山风冻裂手背也不肯歇;养蚕,夜里要控温,他定好闹钟一夜起来好几趟,烛火映着满眼血丝;养猪、养牛、修土墙、打零工……只要能换钱给兄长治病、买粮,他从不挑活儿。

“再难也不能让他们受委屈。”苟新寿的话像石头一样实。

日常照料更是磨人的细功夫。清晨五点,他先帮三位兄长穿衣洗漱,再端上热粥;中午从地里回来,急匆匆拌完猪食就钻进厨房,豆瓣酱炒肉、白菜豆腐汤,都是兄长们爱吃的软烂口味;傍晚,陪他们在院坝乘凉,打趣逗乐,小院里满是笑声。

有人劝他:“元升不是亲兄弟,送敬老院不就省心了?”李元升却结结巴巴地摆手:“住这儿才舒服。”苟新寿也始终没松口:“他们离不了人,我不照顾,谁来照顾?”

说这话时,他看了兄长们一眼。那眼神里没有悲情,只有笃定。

因为“年过花甲”,苟新寿的体力大不如前。背漆桶上山时,膝盖会打颤;夜里起身,要扶着墙稳一稳。40年,14600个日夜,三副碗筷……苟新寿错过了多少次远行的机会,放弃了多少安逸的可能,村里人说“苟叔待兄长比亲爹妈还亲”。可他始终觉得自己做的事很平常:“人是感情动物,不管有没有血缘,都是一家人。”这也许就是最动人的“悌道”,把“承诺”两个字,熬成了“家人”的温度。这份温度,不在惊天动地的壮举里,只在清晨为兄长洗发的温水中,在傍晚陪他们乘凉的谈笑声里,在那些年深日久、日复一日的生活里。

“孝悌不仅是自家事,更要给乡亲作表率”

苟新寿入党30余年。乡亲们发现,他身上的“党员”印记,始终与“孝悌”连在一起:地震募捐时,他把刚卖猪的钱尽数捐出;关爱“三类儿童”,他凑出省吃俭用的零花钱;村上搞环境卫生整治,哪怕照顾兄长已忙得脚不沾地,他仍拿着扫帚带头清扫。

“作为党员,孝悌不仅是自家事,更要给乡亲作表率。”苟新寿的话朴素,却像一缕春风,无声地吹进村民心里。在庄房村,互帮互助渐成风气:哪家老人没人照顾,邻里主动搭把手;哪家有困难,大家凑钱出力。他的故事,让“友善”“孝亲”不再是墙上的标语,而成为活生生的日常。

“将来说不定,还有儿孙们。这是承诺,也是传承。”

如今,苟新寿的儿子在岚皋县城务工,老伴去带孙子。本该颐养天年的他,依旧守着老家,守着三副碗筷。有人问他累不累,他咧开嘴笑:“只要我还能动,就不能让哥哥们受委屈。”

更令人动容的是,他早已把“孝悌”刻进家风。逢年过节儿孙回家,他会带着儿孙给兄长们剪指甲、洗脚;电话里,他叮嘱儿子:“你叔公他们牙口不好,回来买点软和的。”儿子懂他,说:“爸你放心,将来我接你的班。”在几个老人住院忙不过来时,儿媳妇在病床前一守就是一个周。

“现在我还能自食其力,种洋芋、苞谷、油菜,有我一口吃的,就有他们一口吃的。将来哪天我动弹不了了,还有我的儿子们。这是承诺,也是一种传承。”苟新寿说这话时,窗外残阳似豆,风吹树叶沙沙响,仿佛在低语他“一诺40年,青丝成雪终不悔”的故事。

一朵花开的温度

苟新寿的故事,在庄房村并非孤例。

走进庄房村,村口的公示栏讲述着苟新寿荣获2025年第二期“安康好人”、2026年安康市优秀共产党员的故事。村党支部书记陈品义介绍,近年来,在苟新寿等典型的带动下,村里互帮互助渐成风气:哪家老人没人照顾,邻里主动搭把手;哪家有困难,大家凑钱出力。

岚皋县自2026年以来,广泛发掘群众身边看得见、摸得着、可亲可敬的榜样,涌现出全国见义勇为1人、安康好人3人、岚皋好人19人等先进典型80余人。组建巡回宣讲团,开展巡回40余场次宣讲活动,覆盖2万余名群众,并依托“支客新讲”席前宣讲和“巴山夜语话家乡”院落会两大载体落地,开展宣讲300余场、道德评议400余场。大操大办、人情攀比等陈规陋习大幅减少,群众人情负担较以往减轻三分之二,社会风气持续向好。同时,通过正向激励与村规民约的刚性约束相互支撑,让有德者受尊崇、失德者受惩治,基层治理效能大幅提升,县域营商环境进一步优化,实现了文明乡风与经济发展同频共振,绘就了幸福岚皋的新画卷。

在接受记者采访时,岚皋县委宣传部部长王匡夫表示,苟新寿这样的“守家人”正在成为乡村治理的“柔性力量”。“制度可以兜底,但温度要靠人来传递。像苟新寿这样的人多了,乡村的凝聚力就强了。”

涵养文明乡风的生动注脚

短评

走出苟新寿的院子,回头望去,那斑驳的房屋、小小的灶台、阶前晾晒的三双布鞋,都浸在金色的阳光里。他送我们到路口,手插在裤兜里,憨憨地笑。

苟新寿没有惊天壮举,他只是把“孝悌”揉进了柴米油盐,用40年的守候,为乡风文明写下最朴素的注脚——孝悌不是口号,是给兄长洗发的温水,是为家人奔波的脚步,是传给孩子的那份责任。

秦巴山依然苍翠,山间的花一年年开落。而他用40年的“孝悌守家”,让这朵名为“孝悌传家”的美德之花,在石缝里倔强生长、扎了根、开了花。

“最美的民风,藏在平凡人坚守的温情里。”这句写在庄房村宣传栏上的话,正是苟新寿一生的写照。

而这样的“守家人”多了,家就暖了,乡风就清了,日子就有盼头了。

“点单式”培训开辟就业新路

通讯员 刘慧

“在这里包吃包住,工资每月能拿到6000元,有了一技之长,日子更有奔头。”近日,白河县冷水镇东村村民张朝爱说起现在的生活,脸上满是笑意。

此前,她在家照看老人孩子,偶尔打零工,收入不稳定。看到白河县人力资源和社会保障局发布的“培训菜单”里有养老护理培训,她报名参加了为期9天的免费技能培训,系统学习日常照料、健康护理、身心陪护、应急处理等课程。结业后,该局推荐她到北京市友邦祥云家政服务有限公司就业,上门提供养老服务,月工资6000余元。如今,她已成为公司里的专业养老护理员,收入稳中有升。张朝爱的变化,正是白河县人力资源和社会保障局聚焦转移就业群体、推进“人人技能、户户增收”的生动缩影。

今年以来,白河县人力资源和社会保障局紧扣“人人技能、户户增收、村村和美”工程部署,立足人社部门职能,围绕转移就业群体,创新开展“点单+订单+定向”培训,让技能培训更有温度、企业招工更有保障、群众就业更有本领,自主创业更有支撑,走出了一条“培训促就业、就业促增收、增收促发展”的新路子。

群众“点菜”、政府“配餐”,让技能更有温度

麻虎镇十里村村民焦玲玲务工经历复杂,先后在工厂、美容服务、超市销售等岗位工作,稳定性差,收入没有保障。看到村工作群里人社服务专员转发的“培训菜单”后,她当即扫码报名,参加了9天足部修护师免费培训。结业后,她被推荐到福建厦门郑远元专业修脚门店就业,月工资7000元以上。

为把“点单”培训落到实处,白河县人力资源和社会保障局建立“群众点单、人社派单、机构接单”响应机制。依托镇村两级逐户摸排培训需求。围绕家政月嫂、养老护理、足部修护师、互联网营销师、无人机驾驶、叉车操作、焊工技术等工种,每月月初通过微信公众号发布当月培训“菜单”,明确培训时间、报名条件等,群众扫码即可“点单”报名,人社部门根据报名人数适时开班。

企业“下单”、学员“接单”,让就业更有保障

“学完技术后,结业就能在这个厂上班,熟练后月薪能达到4000至5000元。”在陕西润智服装科技有限公司参加完缝纫工技能培训的学员雷敏说,车间实操培训直观易懂、实用性强,让自己就业更有底气。这是白河县人力资源和社会保障局推行“订单式”培训的生动写照。

白河县坚持“盯着市场办培训、跟着订单找出路”,建立“企业点单、政府搭台、学员接单”订单式培训机制,深化政校企合作,精准对接企业用工需求。将培训课堂直接设在企业生产车间,由企业资深技师与培训机构专业教师组成“双导师”团队联合授课,依托企业生产资料、实际订单开展成品实训,实现工学一体、训用结合。

“我们把企业招聘环节嵌入培训结业考核现场,同步开展‘点对点’岗位推荐服务,实现‘考场’到‘市场’无缝衔接。”白河县人力资源和社会保障局相关负责人说。同时,建立培训后就业率与补贴拨付挂钩机制,有效提升资金使用效益。群众结业即上岗,企业招工更省心,培训与就业实现同频共振。

创业“陪跑”、政策“护航”,让增收更有支撑

“多亏政府的好政策,现在我在家不仅能照顾两个孩子上学,还通过参加互联网学习,学会了用手机进行直播带货,个人及团队综合月收入稳定在8000元至10000元。”说起自己的经历,冷水镇秧田村阮辉感慨不已,以前她在建材厂做过板材加工,也在婚丧嫁娶场合吹奏过乐器,收入不稳定。一直想回家自主创业。看到身边朋友参加“一镇一网红”“一村一主播”培训后实现增收,她也报名参加互联网营销师课程,走上直播创业路。如今,她已担任安康市苏晟集团总经理,带动30余人就业创业。

阮辉的成长,是白河县以定向培训支持自主创业的一个缩影。针对有创业意愿的转移就业群体,该县坚持定向摸排创业意愿、科学设置培训课程、对接孵化资源、落实扶持政策,围绕电商直播、互联网营销等方向精准开班,并把培训、孵化、扶持贯通起来,既教技能,也陪跑创业,并通过创业担保贷款、一次性创业补贴等政策护航,帮助群众从“找工作”迈向“创事业”,从“一人就业”带动“多人增收”。

从“点单”学技能,到“订单”稳就业,再到“定向”促创业,白河县以“人人技能”为笔、“户户增收”为墨,在“村村和美”的画卷上增添了生动一笔。截至目前,全县已组织开展各类职业技能培训94场次,覆盖2925人,培训后实现就业创业1580人,培训后就业创业率达到50%以上。



养老服务培训现场。

我市全面推进物业服务领域突出问题集中整治——

擦亮民生幸福底色

通讯员 邱柳芳 杨慧

物业连着民生,安居牵动民心。今年以来,我市聚焦小区治理痛点难点,全面推进物业服务领域突出问题集中整治,把治理阵地扎在楼栋单元,把矛盾化解在群众“家门口”。随着整治不断向纵深推进,一批长期悬而未决的物业难题得到破解,全市物业领域信访投诉连续两个月实现“清零”,多项核心工作指标位居全省前列,相关治理经验获省主管部门肯定,拟在全省推广。

攻坚破难,一把尺子严核查。住宅专项维修资金、小区公共收益,是业主最关心的“钱袋子”,也是本次整治的重中之重。我市坚持清单化管理、销号式整改,对侵占挪用问题逐项对账、逐件清零。截至目前,全市排查侵占公共收益案件7件,涉及资金16.47万元,闭环办结6件;排查侵占维修资金案件11件,涉案金额972.8万元。对侵害业主权益行为坚持“零容忍”,动真碰硬清存量,守住群众财产权益底线。

党建聚力,下沉一线化纠纷。整治见效,根基在基层。我市推动党组织建在小区、延伸至楼栋,全力加快业委会、物管会组建,搭建社区、物业、业主三方协商议事平台。依托家门口的议事机制,矛盾不上交、纠纷就近解,大量物业分歧在楼栋间沟通协商,从源头减少信访上行,构建起小区治理共同体。

阳光监管,建章立制防反弹。解决存量问题,更要筑牢长效防线。我市将公共收益、住宅专项维修资金纳入专户管理、全程公开,物业收费、公共收支、水电分摊等信息在小区公示栏常态化亮账。一本本“阳光账”,让业主看得见收支、全程可监督,推动阶段性整治成果固化为常态化监管制度,防止问题整治后反弹回潮。

对标提质,细化标准治未病。立足秦巴山区小区治理实际,对照国家、省级物业服务规范,我市围绕保洁绿化、秩序维护、设施维保、应急响应等基础服务,细化量化服务标准与考核办法,破解服务边界不清、质量难评判、收费服务不匹配等顽疾。清晰的服务标尺,让业主看得懂服务、评得出优劣,从源头压缩矛盾滋生空间。

锚定目标,第四季度我市将持续聚焦社区物业党建联建、薄弱小区提质、维修资金专项迎检、挂牌信访案件闭环处置等重点任务,持续巩固整治成效,不断擦亮基层民生底色,让安居宜居成为居民触手可及的幸福。

深山搜救显担当

通讯员 朱顺

近日,凌晨1时许,一阵急促的电话铃声,吵醒了紫阳县毛坝镇腰庄村村干部老吴。迷迷糊糊的老吴接通电话后,村民张某急促的声音传来:“请您帮忙寻找我丈夫,他精神病发作跑到山里了,找了几天还是没有下落。”

老吴听完电话瞬间清醒,立即安抚家属的情绪让其宽心,不等天亮就赶到村委会,把事情的经过向村党支部汇报。由于张某的3个女儿都在外地打工,家里80多岁的老母亲又行动不便。村党支部书记立即召集村干部开会研究搜救方案。经充分研判,确定张某的丈夫李某不会走远,更不会出镇。锁定搜救范围后,迅速组建两个搜救小队,同时联动镇派出所民警出动无人机、警犬协助搜寻。

腰庄村山林广袤、灌木丛生,搜救人员进山展开拉网式搜寻,整整找了两天还是没有结果,但是搜救人员没有轻言放弃,每天早上定时到村委会集合研究搜救方向。

因退耕还林和搬迁,山上已经没有住户,原有的路已全部被灌木丛覆盖,村干部一边拿着弯刀砍草辟路,一边拿着话筒喊人。同时又要防止山里的毒蛇、野猪、毒蜂伤人。村干部渴了喝口水,饿了吃口干粮,歇口气,继续找,就这样早出晚归,翻遍腰庄村的山山峁峁沟沟壑壑。到了第7天,就在大家都认为李某生还希望渺茫时,搜救人员终于凭借山沟里冒出的一股青烟发现了失联人员。

由于李某是精神病患者,曾经还打伤过亲人,大家都不敢靠近。老吴再次挺身而出抱住李某,随后众人合力将他送上救护车,陪同家属将其安全送往医院救治。

事后,张某带着家属到村委会致谢:“这回多亏咱们村干部,如果没有你们的帮助,我都不知道咋办了!”年近七旬的老吴呵呵一笑:这是我们应该做的,都是小事,人平安就好。