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    紫阳县的茶山上，今年 62 岁的王安银张
开嘴，喉咙深处发出低沉的吼声。那声音粗
粝、滚烫，像汉江伏天的浪头拍在岸边的青石
上，又像老木船龙骨在湍流中发出的吱呀喘
息。作为全县唯一的国家级非遗代表性传承
人，他会唱 30 多首原生态船工号子。每一首
都是一个完整的叙事：有逆水行舟时的搏命
呐喊，有顺流而下时的舒展咏叹，也有泊岸卸
货后的轻松调笑。让人担心的不是他老了，
而是那 30 多首歌，至今还没有找到足够多的
耳朵和喉咙来接住它们。

有一组数据，像江底的暗礁一样硌人：紫
阳全县在册的各级传承人平均年龄 62 岁；20
世纪 80 年代普查登记的 252 位民间歌手，如
今掌握技艺的高龄老艺人仅剩 10 余人，而常
年坚持拜师学艺的本地青年也仅余个位数。

但在紫阳县，我看到了另一面。在焕古
镇的茶园里，传统的舞台边界正在被打破。
游客挎着竹篓，踩着露水走进茶垄，指尖刚触
到那一芽一叶，耳边便响起了原生态的采茶
调。歌声不是从扩音器里放出来的，而是带
着山间清晨的湿润气息，从茶园深处飘过来
的。这些山歌，终于重新回到了它的出生地。
更让人意外的是，一些土生土长的民间歌者，
开始用手机对准自己，站在田埂上、灶台边，
甚至就在自家堂屋里，扯开嗓子吼几句山歌。
没有美颜滤镜，没有声卡修音，画面有时还会
晃动，可就是这样的粗粝和真实，几条视频下
来，全网播放量破了 10 万。

这件事至少说明一个道理，不是年轻人
不爱听，是我们以前没找对地方给他们听。
而短视频里那一声带着泥土气息的吆喝，恰
恰击中了他们被流水线内容喂养已久的神
经。原生态的力量，远比我们想象的要大。

当然，断层不是靠几段爆款视频就能弥
合的。传承这件事，终究要落到一代又一代
人身上。虽然学校里统一开设了民歌课，配
发了官方编纂的教材，但很多老师是全科音
乐教师，他们受过规范的学院训练，教得了简
谱和发声方法，却很难教出那份藏在紫阳方
言里的“土味儿”。那种味道不是靠音准和节
奏就能拿捏的，它是一种口型、一种气息、一
种祖祖辈辈泡在茶山和江水里的生命经验。

但值得肯定的是，紫阳县为保护传承和发扬紫阳民歌，组建了专
项采风队，扛着录音录像设备，一趟趟钻进偏远村镇，去敲那些高龄老
艺人家的门。他们知道，这是一场和时间的赛跑。必须把那些快要失
传的唱腔、方言、故事，甚至是老人在唱某一句时脸上的表情、手上的
动作，都完整地固化成数字档案，再系统地编撰成《紫阳民歌全集》。
这不是把活态的文化做成标本，而是为未来的研习者留下一份尽可能
接近原貌的参照。

最重要的是，一种“分层”保护的自觉正在形成。不再是“一刀切”
地把民歌塞进课堂，用统一的教案去覆盖所有可能性，而是开始尝试
走不同的路。让王安银这样的老艺人领衔开办传习所，带着徒弟们一
边演出一边授艺，让传承变成一门可以安身立命的手艺；让散落在各
个村镇的民间歌班重新恢复活动，婚丧嫁娶、节庆盛会，这些场景本就
是民歌最天然的舞台；让“师徒相授”这种最古老也最有效的方式，重
新获得生存的土壤和制度的尊重。传承不是把一首歌从嗓子里挪到
纸上，是让另一副嗓子在漫长的耳濡目染和口耳相传中，自然而然长
出同样的纹理。

黄昏的汉江边，对岸飘来歌声。那是实景演出的灯光亮起来了，
也是茶农收工后随性而起的哼唱。两种声音在江面上相遇，分不清哪
一句是编排好的节目，哪一句是骨子里的惯性。

我愿意相信，当越来越多的孩子能在茶园里听懂那句“哟啊喂”背
后的辛苦与快乐，当王安银再张开嘴时，江对岸能传来一声带着年轻
气息的回应，紫阳民歌正在找回那条通往山野的路。

    大巴山的风，从万顷林涛里漫溢而出，翻过青黛色
的山脊，拂过镇坪县曾家镇鱼坪村的沟沟壑壑。风里始
终裹挟着清涧幽谷的湿润水汽，缠绕着山间草木揉碎的
淡淡芬芳。

鱼坪村因境内三座留存古老传说的神秘鱼穴而得
名。可来过这里的人都说，比鱼穴更令人牵肠挂肚的，
是漫山遍野、仿佛从大巴山地脉中自然生长出来的青
石。在鱼坪，石头从来不是沉默的顽物，而是吸饱山露、
沐浴山风，有呼吸、有温度的鲜活生命。

山里的石头，早已融进一代代山民的烟火日常：拾
级而上的青石台阶，跨溪通行的石砌小桥，蜿蜒山腰的
石板古道，遮风挡雨的青灰石瓦，依山而垒的斑驳石墙，
藏尽人间烟火的石头民居，碾过岁月春秋的老旧石碾，
围合庭院的青石坎沿，冬暖夏凉的地下石窖，引流山泉
的山间石渠，加固梯田的护坡石埂。它们顺着山势错落
排布，稳稳镶嵌在海拔 1500 米以上的云端山野间，将百
年岁月的沧桑沉淀、代代山民的坚韧风骨，雕琢成一首
镌刻在大巴山褶皱里的乡土长诗。

在这片石头垒筑的山野天地里，藏着一个石匠娃朴
素的心愿。他叫叶胜峰，土生土长的鱼坪本地人，也是
村里同辈年轻人中，最擅长“玩石头”的手艺人。

孩童时期，叶胜峰的玩乐就和同龄孩子截然不同。
他总爱蹲在河边、沟谷捡拾、搬运、堆砌青石，以石头搭
建场景玩过家家。6 岁踏入小学课堂，他便攥紧衣角跟
在父亲身后，学着乡里匠人的模样，抡起比自己高出半
个头的大铁锤。錾子重重凿在青石之上，叮、叮、叮——
清脆的撞击声在幽深山谷层层回响，这是刻进他骨血
里，最动听的山野童谣。

山里娃天生带着不服输的韧劲，加上头脑机灵、悟
性出众，没过几年，凿石、垒坎、砌墙的全套石匠手艺，他
便尽数精通。叶胜峰对家乡的青石有着很深的执念与
感情：大巴山的山石是天然珍宝，虽不属于工业成品建
材，却有着远超人工建材的优良质地，耐风霜、抗侵蚀、
坚固耐久；可塑性极强，可根据施工需求随意切割、打磨
塑形，更能就地取材，大幅降低乡村基建成本，是大山馈
赠给山民最优质的乡土建材。

早年，他手中的铁锤与錾子几乎从不停歇。但凡村
内修建石坎，他从不依赖水泥黏合，仅凭一双手、一把錾
刀，就能将棱角生硬的天然石材排布规整、咬合严丝合
缝。历经数十年风雨冲刷，石缝之间细密紧实，寸草难
生。村里修建民居院落、修整田间石坎、砌筑庭院坝台、
铺设村内石板路，有他忙碌的身影；进山修筑灌溉水渠、

修建蓄水水窖、加固农田田坎、山体边坡围挡防护，也有
他奔波的足迹。大山需要匠人，乡里乡亲需要他。

可大山之外的都市世界，始终闪烁着诱人的霓虹，
牵动着少年的初心。高中毕业那天，叶胜峰伫立山头，
望着漫山绵延的青石，在心底立下志向：不做女娲补天
遗留的闲散顽石，愿做承载人间烟火的坚固磐石。

怀揣这份初心，他背起简单行囊南下闯荡，做过货
物贩运、打过零散小工、自主闯荡商海。十几年在外打
拼，他踩过行业深坑、吃过生活苦累，见识过都市的车水
马龙、万家灯火，尝遍人情冷暖，历经世事浮沉。外面的
世界广阔繁华，可每到夜深人静之时，闭上双眼，耳畔永
远回荡着大巴山穿林越谷的山风；脑海里总会浮现自己
亲手凿砌的石墙、修筑的环山石渠，连梦境里，都萦绕着
家乡青石独有的湿润气息。

走得越远，乡土羁绊越深。最终，叶胜峰这块历经
红尘淬炼、风雨打磨的“磐石”，带着多年打拼积攒的全
部积蓄，毅然告别繁华都市，重返魂牵梦绕的大巴山深
处，扎根故土，奔赴藏在心底的乡土理想。

叶胜峰把创业选址，定在了自己儿时放牛、割草的
山坳。他决心在这片荒草丛生的闲置坡地上，开辟全新
天地，打造一处能让都市游客驻足停留、静心栖居的山
野民宿。

他为这片山谷取名“了了山谷”。名字清淡素雅，寓
意了却心事，归耕田园山野。这里的自然风光更是得天
独厚：清晨，一轮橘红色朝阳冲破山间浓雾缓缓升腾，金
色晨光穿过林木缝隙，洒落在院外斑驳的青石板上；林
间百鸟啁啾，篱边野花盛放，袅袅炊烟顺着山风缓缓飘
散，整座山谷生机盎然。夜幕降临，一轮皓月高悬幽蓝
夜空，山腰瀑布传来隆隆轰鸣，脚边溪流绕石叮咚流淌；
一动一静之间，整座山谷奏响独属于自然的生命乐章。

步入“了了山谷”，抬眼是茂林修竹，拂面是穿林清
风，四下清幽静谧、远离尘嚣。得天独厚的原生态自然
环境，搭配原汁原味的大巴山乡土田园风貌，让这里成
为都市游客心之所向的山野休闲秘境。

沿着石板路缓步漫游，满眼皆是温润治愈的青绿山
色，呼吸之间满是草木清芬；寻一块天然青石静坐观景，
山野趣味扑面而来。往来游客或举起相机打卡自然风
光，或跟着主人体验凿石、农耕的山野乐趣；或沿溪谷漫
步嬉戏，或静坐石砌露台煮茶闲谈。置身此间，人仿佛
漂浮在大巴山的云雾之中，烦恼尽数消散。

盛夏时节，静坐溪畔、倚靠石屋屋檐，或是夜间围坐
篝火旁闲谈，清凉山风裹挟着溪水凉意扑面而来，一扫
盛夏的燥热烦闷。

看着山谷里游客惬意的笑脸，叶胜峰愈发坚定心中
方向。他深谙石匠之道：每一块天然山石都有独特天
性，垒墙筑基必须顺应石材本性、咬合严丝合缝、施工稳
扎稳打；打造山野民宿、发展康养文旅，亦是同理。他将
对这片山水的满腔热爱，以及多年在外闯荡积累的经
验，一锤一石、一步一景，全部融入这座山谷院落。施工
过程中，他没有推倒原有老旧石屋重建，完整保留村落
原生建筑风貌，同时精准适配现代人对舒适性的需求，
完成乡土建筑与现代康养服务的完美融合。

如今，“了了山谷”已是陕、渝、鄂三省交界地带家喻
户晓的山野康养度假胜地。交通出行便捷通畅：从平利
县广佛镇沿盘山公路上行，全程 13 公里，车程不足半小
时；从曾家坝集镇出发，9 公里山路、20 分钟即可抵达；从
四面绝壁的普崖寨徒步下行，数公里路程便能直达院
落。踏入山谷，温润清凉的山林晚风即刻包裹周身，远
离喧嚣的松弛与踏实感油然而生。

身边不少同乡亲友始终不解：好好的城里生意不
做，回到深山折腾石头，他到底藏着什么心事？

其实他的心愿简单又纯粹：不愿让家乡得天独厚的
绿水青山，随着岁月流逝渐渐淡出人们的记忆；只想凭
借手中的铁锤、一双布满老茧的双手，把儿时荒芜的放
牛山坡，打造成带动全村增收致富的乡村“聚宝盆”；把
大巴山独有的清凉气候、藏在山石草木间的山野诗意，
馈赠给每一个厌倦钢筋水泥、渴望回归自然的都市人。

当笔者问及返乡创业的最终目标时，叶胜峰的回答
朴素而坚定：“我做的是前人栽树、后人乘凉的实事。我
的目标很明确：把偏远的鱼坪村，打造为国家 3A 级旅游
景区、乡村振兴示范村，建成生态康养、宜居宜业的美丽
乡村，带动全村群众共同富裕。这不仅是我的个人心
愿，更是我们全村老百姓共同的期盼。”

    丙午夏日，长安文友数人分驾两车莅临汉阴县，邀
我导引，同游南山故里。有朋自远方来，不亦乐乎？感
念盛情邀约，我欣然应允，相伴同游。

第一天早上用完早餐后，众人驱车沿汉漩路奔赴南
山。南山其实不是具体的某座山，而是代指汉阴县的漩
涡、汉阳两镇，因这两个地方位于凤凰山以南，便统称为
南山。我从小在漩涡镇长大，南山便成了生我养我的故
土。十余岁时，我常跟随父亲徒步进县城，拂晓动身，日
暮方能抵达。一路汗水浸透衣衫，双腿酸痛许久难消，
归来后仍兴致勃勃地向玩伴细数见闻：凤凰山奇峰秀
壑、县城市井百态、街巷琳琅小吃。一番讲述引得伙伴
们瞠目垂涎，彼时我因见闻广博，成了一众孩童的领头
人。自此上学放学不必自己背书包，每日总有乡邻孩童
送来红薯干、浆巴馍、炒黄豆、桃李鲜果，塞满我的衣袋
行囊。

这次，我和文友们原本计划半个小时登临山顶，让
众人一览凤凰山云海仙境。不承想车行三元梁，文友们
便纷纷停车止步，观景赞叹，拍照留念，一路走走停停，
抵达山巅时已是午后。晨雾尽数散去，烈日高悬长空，
山风徐徐拂面，全无伏天燥热之感。脚下青山叠翠、碧
水萦回，风光怡人。

当夜，我们留宿漩涡镇的堰坪茶厂。为赴次日的云

海晨景之约，观赏享誉海内外的明清万亩古梯田，茶厂
主人吴大松清晨 7 时便备妥丰盛早餐。文友们睡眼惺忪
步入餐厅，望着满桌的本土特色小吃倍感新奇。我逐一
讲解各类小吃的食材本源、制作工艺与独特风味，众人
宛若刘姥姥初入大观园，一边细细品尝，一边连声赞叹，
尽兴欢愉。

未至 8 点，众人便催促启程，驱车沿蜿蜒盘山公路奔
赴凤凰山顶。山路曲折回旋，浓雾自山脚翻涌升腾，原
本不足 1 个小时的路程，因众人频频驻足观望惊叹，足足
耗费两个多小时。上午 10 时许，我们终于登临峰顶，恰
逢云海最佳观赏时段。立身海拔 2000 米以上的山巅，云
涛奔涌翻卷，万亩梯田、千山翠岭尽数隐没雾海之中，唯
有几处峰顶突兀显露，宛若沧海之中孤立的礁岛。

临近中午，红日冲破云雾喷薄而出，云开雾散，凤堰
古梯田全貌豁然铺展眼前。梯田顺着山脊地势环绕延
展，从山脚盘旋至山巅，大的宛若曲池，小的如同明镜。
登高俯瞰，阡陌纵横，田埂蜿蜒，如春螺叠翠、云塔凌空，
灵动的曲线别具风韵。莽林云海映衬之下，梯田线条行
云流水，整体气势磅礴雄浑，让人由衷叹服先民世代垦
荒劳作的智慧。

凤堰古梯田始建于明末清初，是农耕文明的活化
石，是湖广移民与本地土著和睦相融、同心耕耘的见证。

因其独特的文脉价值，政府斥巨资规划打造国内首座移
民生态博物馆。如今梯田已是国家 4A 级景区，还成功入
选世界灌溉工程遗产名录，向全世界展示中华农耕文
明，探寻人与自然共生之道，传承中华传统文化精髓。

山间流连三四个小时后，一行人驱车下山，去往我
义弟柯昌军的家中赴宴。自山巅至汉江边 20 余里路程，
抵达他家时已近下午 5 点，柯昌军早已立在门前迎候，四
荤四素八道凉菜整齐排布在餐桌上。落座之后，我向文
友介绍这位颇具传奇色彩的乡土异人：柯昌军父母皆是
残疾人，幼时家境贫寒，13 岁便来到我家，跟随先父学习
厨艺。昔日我与妹妹在外工作谋生，家中重活粗活全靠
他一人承担。先父临终时再三嘱托，要我待他如血脉手
足。我只是一介清贫书生，无力帮扶，所幸他吃苦耐劳、
踏实肯干，陆续承接一些小型工程，日积月累创下家业，
日子过得有声有色。

宴席过后，我们移步客厅品茶闲谈，案头文房四宝
一应俱全，文友们雅兴勃发，将两日游历感悟落笔挥毫，
行书、草书各展风姿。夜深时分，奔波一日的文友们安
然入梦，山野重归静谧。第三日的返程途中，众人依旧
意犹未尽，彼此相约往后常来汉阴县小住，共赏南山四
时山水风物，细品此地淳朴的乡土人情。

石匠娃的心事
江白鹭

让
民
歌
找
回
通
往
山
野
的
路

柯
增
伟

南山故里迎远客
孙远友

“了了山谷”山水怡人

静谧山野风景如画

   题记：放弃城里繁华，回到海拔 1500 米以上的大
山里“玩石头”，这位石匠娃究竟图啥？其实，他的
那点心事很简单：不让家乡的好山好水只停留在记
忆里，而是把这片山水打造成充满生机、活脱脱的

“聚宝盆”，将大巴山的清凉与诗意，传递给每一个
渴望回归自然的人。

    法国作家罗曼·罗兰曾说：“灵魂最美的音
乐是善良。”这话放在我外婆和母亲两代女性身
上，最是贴切。

外婆是旧时地主家的小姐，知书达理；外
公是知识分子，家境殷实，是周围人眼里的“富
裕人家”。有次舅舅撞见有人偷摘田里的菜，
刚 要 出 声 喝 止 ，就 被 外 婆 一 把 拉 回 屋 里 关 上
门，压着声音说：“别喊，你看他慌得左顾右盼
的样子，肯定是实在过不下去了才走这一步。

一 点 菜 而 已 ，你 喊 得 大 家 都 知 道 了 ，他 的 脸 往 哪 儿 放 ？ 就 当 没 看
见吧。”

后来那个偷菜的人辗转知道了这件事，他当时确实是家里孩子饿
得发慌，才迫不得已出此下策。被外婆的善心打动后，他硬是凭着一股
子心气苦干，没过几年就把日子过得红火起来。更让人感念的是，后来
的特殊时期，当年那个偷菜的人拼着全力护着外婆，帮我家熬过了那段
最难的日子。

小时候听母亲讲起这件事只觉得新奇，长大才慢慢懂：外婆那不是
“软心肠”，而是一种不仗势欺人、不苛责他人难处的宽厚。这份在优势
地位上对他人困境的体恤与悲悯，本身就是一种最朴素的“廉”，不滥用
自身的优越去摧毁一个挣扎之人的尊严。

母亲是外婆最小的孩子，从小耳濡目染。后来外婆走了，她听着舅
舅们讲外婆的故事长大，更是把“做人只求无愧于心”刻进了过日子的
细节里。小时候住在农村，总有人来家里借粮借油，借了大多也不还。
姐姐们每次都不情愿，母亲总一边数落我们“不懂事”，一边转身把东西
递过去：“人家既然开口，肯定是真的遇着难处了。咱们家省一口饿不
坏，能帮一把就帮一把，还不还的，哪有救人急重要？”

生产队里有个无依无靠的残疾人，有一次，不小心将整条胳膊烫
得满是水泡，疼得直叫唤也没人管。母亲看了心疼，拿缝衣针消了毒
给他挑破水泡，涂了紫药水，还留他在家吃了饭。后来队里分粮食，没
人想到，分到我们家时，他特意沿着边舀，我家那年分的土豆个个饱满
均 匀 ，是 全 村 最 好 的 一 份 。 我 们 才 反 应 过 来 ，他 是 在 用 自 己 的 方 式
报恩。

母亲常说“行善不问前程，只当给后人积德”。她这一辈子没占过
别人半点便宜，宁愿自己吃亏也要帮人难处，80 多岁了依然精神矍铄。
我们 7 个兄弟姐妹从小看着她的背影长大，也把“不贪小利、不欺弱者、
不愧于心”的道理刻进了骨子里。母亲的行为同样是一种“廉”，在物质
匮乏的年代，她守住了内心富足的底线，不因他人弱势而冷漠，不因自
己付出而索求。

外婆当年对偷菜人的宽容，换来了危难时刻的托举；母亲对残疾人
的伸手相助，换来了不声不响的回馈。每一次的厚道、每一点的善心，
都是给后辈留的最珍贵的财富。

家风里的“廉”，是外婆关上门时的那声轻叹，是母亲递给别人粮食
时的那双手，是刻在我们心里的那句“无愧于心”。它让我们走到哪里
都记得：待人多一点宽厚，处事多一点公心，不贪小利，不亏良心——这
就是我们家代代相传，最珍贵的“传家宝”。

人心存善即是廉
杜波儿


