
人间小暑
王仁菊

小暑，天地间的一切，都在这一刻放开了生长的姿
态。抬眼处，莲荷盛放，鱼戏方塘；槿花灼灼，栀子凝香；
蝉鸣满树，翠竹摇凉；鹰翔长空，农耕正忙。暮色四合，
流萤绕院，瓜果盈香。山河草木各赴盛期，皆顺天时，自
在荣长。

我自幼长于乡野，看惯四时流转，寻常草木山水早
已见惯不惊。唯独岁岁年年，醉心这般清和繁盛的仲
夏，贪恋夏日山野里藏不住的烂漫与明妍。

女孩子爱美，似是与生俱来的天性。纵使日子清
苦，一身布衣素衫，心底仍揣着一份装扮的热忱。入了
小暑，漫山野花次第盛放，或芬芳，或清丽，或素雅，无不
悦目赏心。信手折一枝别在衣襟，绾入发间，或是仔细
扎成一束赠予老师，皆是小小欢喜。

村里几乎家家户户，房前屋后都栽着几树果木，五
月桃、算盘李、米杏儿，在小暑时节扎堆成熟，果香轻溢。

家中长辈管束向来严厉，不允自家孩子随意攀折摘
果，总想留着果品，待承客人。待邻里孩童却格外宽厚，
撞见别家小辈偷摘果子，或佯装不见，或笑嗔几句，任由
他们尝鲜。午后乘凉或日暮闲坐时分，我们更是借着串
门的由头，往邻家院落里钻，顺理成章讨到一捧捧鲜甜
果子。大人们也常摘了自家鲜果互相馈赠，这般你来我
往的细碎暖意，将邻里情分温养得亲厚绵长。

平日里去野外打猪草、拾柴火、放牛羊，总忍不住四
下张望，也总会如愿寻得些许山野馈赠。山间野果别有
风味。林间野生杨梅红得灼眼，熟果轻轻一捏，指腹便
染满紫红浆汁；荒坡田埂的灌木丛中，一簇簇刺泡儿果
肉圆润饱满，惹人垂涎；草丛里偶尔藏着零星野草莓，红
白相间，甘酸清爽，最是消暑解乏；就连林间酸涩难咽的
野李子，因着回甘清鲜，我们也要攀上枝头，摘上大把揣
进衣兜。路旁山花随手可撷，不时扯几片花瓣细嚼，滋
味寻常，却唇齿生香。

我们往往等不及寻水清洗，只抬手吹去果上的浮
尘，或在衣襟、帕子上来回蹭上几蹭，张口便咬。身上衣
衫好似万能抹布，但凡得了山鲜野果，拿它抹一抹便能
入口，还吃得有滋有味儿。

农家少闲月，唯有小暑过后，正午日长，晚来风静，
方有几分自在。

午后烈日灼灼，暑气蒸腾，田间无法劳作。大人们
尽数躲进屋舍，捻搓麻绳、编织草鞋、修整农具、缝补衣
物，做些手上轻巧活计。孩子们则全然无拘，四下撒欢：
或是三两结伴在院落追逐嬉闹，或是呼朋引伴下河摸
鱼，或是蜷卧竹席酣然小憩，又或是进山找寻药草、山货
换取零花钱。乡里自有不成文的规矩：这般顶着溽热寻
来的山货，拿去村口代销点变卖，挣来的零钱归孩子们
自行支配，家长从不过问分毫。

我最偏爱这般炎热午后，独自钻进屋后山林，一边
采挖药草，一边在枯枝败叶间寻觅野菌。幽深密林不敢
贸然踏入，只在浅山缓坡找寻黄姜、天麻、半夏、板蓝根
与野百合，顺手拾得不少野菌。只是这些山货素来价
薄，忙活一整个夏天，也只攒下薄薄一沓毛票。可正是
这一沓沓散碎零钱，凑齐了我中学近一半的学费。

入夜，暑气渐渐敛去。晚风自田野徐徐吹来，裹挟
着稻禾与草木气息，幽幽沁入肺腑，整日的炽热困乏尽
数散去。枝头蝉声已然倦怠，断断续续飘过耳畔，四下
里只余阵阵蛙鸣，偶尔咕呱咕呱闹成一片。点点流萤穿
梭于菜畦、树影之间，流光浮动，与天边朗月繁星相映成
趣。我们常寻了纱布缝成小囊，再捉了流萤装进纱囊，
提着细碎萤火追逐嬉闹。这一抹摇曳的微光，藏在记忆
深处，数十年未曾淡去。

我们搬来竹席凉椅，围坐庭院纳凉。长辈们轻摇蒲
扇，东一句西一句地闲话家常，聊田垄耕作事宜，聊暑季
时令吃食，也娓娓讲些古人消夏的讲究与雅趣。一方农
家小院，便成了自在无拘的乡野学堂。我们在这样的夜
晚，知晓了伏天尝新谷、伏天做酒酿、伏日食苦吃辛的诸
般好处，记住了晒伏曝物、扎制艾辫、缝制香包、采摘桃
叶菖蒲煮水沐浴等各样消夏习俗。更将朗朗上口的乡
土 农 谚 、时 令 俚 语 ，当 作 浅 谣 小 调 随 口 吟 唱 ，自 在 而
安闲。

东邻陈大先生有学问，早年做过私塾先生，又曾走
南闯北，更是方圆十里备受敬重的地理先生。晚间乘
凉，我们常团团围在近前听他摆古。他熟稔南北风物、
乡土农谚，寻常出口成章，笔下能作诗文。讲说四时物
候、节令景致，言辞新奇有趣。诸般农谚习俗经他徐徐
道来，宛若自泥土中生发的诗文，平淡却有味。

他道古人伏夏养生，贵在以水抑火、以木疏阳，也贪
我们喜欢的那些水果。常将南北小暑的农谚习俗比对
细说，兴致浓时，还会摇头晃脑吟诵几首古人写夏的旧
诗，再一句一句拆解给我们听。

彼时年岁尚浅，只听得热闹新奇，半分不曾参透其
中深意。唯独对他口中描绘的南方水乡小暑念念不忘：
水乡人家枕水而居，逢小暑喜泛舟荷塘，穿梭层层碧叶
之间，摘下鲜嫩莲蓬，折取青荷，以荷叶包裹时令鲜食，
撷荷花慢煮清茶，人行碧叶红蕖之间，满身暑燥，皆被一
池水光荷气吁吁抚平。

这般烟波氤氲的水乡风情，与此间庭前夜话、摇扇
纳凉的闲适安宁，全然是两番光景。年少的我，隔着千
里风物遥遥遐思，委实想象不出，那荷风轻扬的仲夏湖
光，究竟是何等温婉动人。

历经盛夏溽热，我数度重温陈大先生当年吟诵的夏
日诗篇：元稹《小暑六月节》白描般的盛夏风物，白居易

“热散由心静，凉生为室空”道破的消夏真意，杨万里晚
风独坐间藏着的悠然哲思，庞铸笔下“小暑不足畏，深居
如退藏”的通透从容，次第在眼前铺陈，心中倏然通达。
昔日随口传唱的乡谚俚语、陕南独有的夏令吃食、夏夜
流萤蒲扇的山乡夜色，与诗文丝缕相融，织就独属于我
的小暑记忆。

当年月下纳凉的农家小院，早已尘封于岁月深处。
而今再逢小暑，或是安顿三餐烟火，或是翻阅古卷农礼，
或是品读文人笔墨，总能与旧日夏夜重逢，于悠然闲适
中体悟小暑真意，觅得一份藏在伏光里的平和清宁。
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“小暑”是夏季的第五个节气，夏至一
过，小暑便背着骄阳，从田埂上走过来了。

《说文解字》解释说：“暑，热也。”说是
“小暑”，是因为还只是小热，还不到“大暑”
的大热。东汉刘熙撰写的《释名》中解释
说：“暑，煮也，热如煮物也。”是说暑天湿热
熏蒸，就像锅里煮东西，万物都在被小火慢
炖，如坐深甑遭蒸炊，这个解释也与中医所
说“暑为阳邪，性炎热、蒸迫”相契合。这一
感受，后来也被陆游写进了诗里：“坐觉蒸
炊釜甑中，转头云日火轮红。”农谚说：“小
暑大暑，上蒸下煮”，一年中的苦夏时节，于
小暑之后，便正式拉开了序幕。

小暑一到，首先感到的是大地上的凉
风突然就没有了，即“一候温风至”。此时，
所有的风中都开始夹带着烘热的气息，人
站在田埂上，扑面而来的风是热的，热气中
带着田野里特有的潮润；田野里的蟋蟀也
忍不住热了，悄悄躲在农家墙壁的背阴下
避暑；此时的老鹰因为地面温度太高，于是
高飞在清凉的空中躲避。

“节到小暑进伏天，天变无常雨连绵。
有的年份雨稀少，高温低湿呈伏旱。”小暑
时节虽然降雨多了，但由于温度上升剧烈，
田里的水分挥发很快，这样常常就会造成
伏旱。

农谚说得好：“入了伏，不离锄。”“锄头
响，庄稼长。”“棉花入了伏，三天两头锄。”

“豆锄三遍粒儿圆。一遍扁，二遍圆，三遍
四遍天鹅蛋。”“伏里犁三遍，缸里有米面。”
所谓“锄地”，即用锄头给农作物根部松土、
除 草 、培 土 ，在 农 学 上 的 标 准 术 语 叫

“中耕”。
北魏的农学大家贾思勰著有一本《齐

民要术》，其中特别强调了小暑前后的“锄
地”功夫。他说：“锄不厌数，周而复始，勿
以无草而暂停。”意思是锄地不在乎次数
多，哪怕地里没草也要锄。何以为之？因
为小暑锄地不仅是为了除草，更重要的是
为了保墒。因为小暑太阳毒辣，地表水分
蒸发极快，农人们“锄禾日当午”，虽然汗流
浃背，但锄过的杂草可以很快被太阳晒死，
同时锄刃可以有效地切断土壤中的毛细
管，同时把地表中的裂缝通过锄地予以填
埋覆盖，这样可以有效防止土壤中水分的
蒸 发 ，从 而 起 到 保 墒 作 用 ，这 叫“ 锄 头
有水”。

小暑时节，也是其他农作物栽种的关
键时刻。农谚说：“头伏萝卜二伏菜，三伏
有雨种荞麦。”关中地区，小暑到来时，已打
完了麦子。地里的玉米出苗了，又在场上
种上了萝卜。北部山区，还必须在一场好
雨以后，适时地种上荞麦。而陕南秦巴山
区，水稻的水分、追肥、病虫害防治，桑园、
茶园、橘园的保墒施肥，都是重要环节。而
对于各地近些年普遍兴起的大棚种植来
说，小暑期间的管理核心有三个：降温、控
湿、防病害：“天热拉网早晚开，风口全开湿
气排；水走早晚肥少量，病叶早摘虫早拍；
遮阴降温是第一，病毒虫害最要戒。”这一
期间，人们忙完了场里，地里的活路又上了
手。玉米豆类等作物，紧等着充足的劳力
去作务。“夏收”“夏种”和“夏管”，哪一项都
耽误不得。

除过滴灌、喷灌及水利设施能够覆盖
的田块，许多农田都处于靠天吃饭状态，所
以对于庄稼来说，小暑最忌讳的不是热，而
是旱。农谚说：“小暑雨如银，大暑雨如金”

“小暑若无雨，仓里没有米”“淋了小暑头，
四十五天不用牛”。所以，小暑后便会进入
伏旱的风险期，应该提前检查灌溉设施，蓄
足底墒，遇无雨尽快补灌。所以，一些地方
在小暑这天，常有“祭龙王”的习俗，以兹祈
求风调雨顺。

小暑虽热，却正是万物疯长和作物成
熟的季节。田野里，玉米开始拔节，水稻开
始旺长，红苕开始分支扯蔓，黄豆开始初花
结荚，塘里的荷花正开得热烈，那满湖的荷
叶 与 荷 花 ，似 乎 要 将 这 盛 夏 的 热 情 全 部
点燃。

古时小暑，人们想出各种办法驱热。
如今现代科技的空调让人们在凉飕飕的环
境中，惬意度夏。但是，田野里的庄稼们需
要暑热，需要暑天的热、蒸、晒、烤。千万张
庄稼的页面上，驮着千万个太阳，最终凝结
成千万个秋天的果实。所以，不要抱怨六
月太热，“六月不热，五谷不结。”没有这如
火如荼的小暑，就没有秋日金黄的丰收。

小暑
陈嘉瑞

暮色四合，温热的晚风透过纱窗拂起幔帘，小猫
仰面躺在自己的小凉席上，摊开四肢，小爪团成软软
的毛球，双目微闭，连飞到身边的小飞蛾也懒得理会。
窗外檐下麻雀改了作息，出巢更早、归巢更晚了。墙
角里两只蟋蟀一唱一和，寒暄起来像两个好久不见的
老友。

今年的小暑节气，正赶在农历五月的尾巴尖。最
近，清早照例在住所附近的村庄行走，路上撞见的行
人越来越少。想来是大伙都摸透了节气的脾性，把晨
练的时辰往前提了，趁日头还没发威就收了功。路边
几块翻过新泥的菜地里，天刚亮就下地忙活的农人，
扛着锄头回了家，在屋里熬起了绿豆汤。

有时候，整条步道就我一个人走着，清晨的阳光
是透亮的蜜色，落在发梢上，感觉像沾着细碎的光。
眼里的草木都浸上了更鲜亮的颜色，暖风从四面八方
升腾起来，长林丰草，小河亲切，各色木槿举起喇叭一
样的花朵，茂盛的草丛里虫声纤微，有蛙鼓腹而鸣，而
蝉则是自然王国合唱团最出挑的领唱，是站在高声部
最惹眼的角色。它们金属质感的声响，高亢嘹亮，能
钻过薄云，能穿过城里钢筋水泥的高墙，它们不知累
也不知愁，拼尽全力唱着敞亮的歌。

这种时刻，无车马，无人声。可听蝉，听风，听水；
可观云，闻香，放空，在自然界中任身心沉入深刻的
安静。

午间在北屋小憩，难得没有听到小区里中午惯常
响起的“换窗纱，专业换窗纱”“收废纸、收废铁”的喇
叭声。我乐见这样的情境，并不是图一晌的安静，而
是乐意终于有这些暑热的午间，让他们不得不卸下肩
上的担子，可以坐在某个阴凉的地方歇歇脚，打个盹，
做一个轻松的梦。

小暑，是一把精巧的时间刻刀，在岁月的山脊上
凿下了一道深浅刚好的印记，走了半年的光阴，到这
里刚好驻足站定。一边是从早春迤逦走来的明媚的
生发，是夏之长盛的青年一般的蓬勃；一边是向深土
层与枝丫间暗暗攒动的静默积蓄，是万物向成的底气
和冬蛰归人一般的沉稳。

我总念着风调雨顺里翻涌着金浪的沃野，乐意歌
颂田垄间带着麦香的丰收年景。可惜如今住所周边，
往日铺展数千顷的良田，庄稼日渐稀少，只剩零星几
小块菜地，被村中老人小心呵护侍弄，四季长着时鲜
的菜蔬，自足吃用之余，还能摆到村口卖上些许零钱。

从前庄稼人候着节气忙碌的身影，小暑时节里顶
着日头灌溉、除草、防虫的喧腾场景，竟再难完整重现
眼前；记忆里田中稻米扬花时漫出来的清甜、玉米拔
节长过人头的壮阔，架上黄瓜顶着嫩黄花苞、茄子披
着紫亮衣袍、豆角顺着竹藤蔓垂得满架都是的鲜活，
也渐渐成了只停在旧照片里的模样。取代青翠绿野
的，是拔地而起的楼房、小厂房，还有穿过村庄的高速
立交。

昔时走过这片变化了的土地，我不免要在心中暗
自喟叹几声，怅惘漫上来，总觉得少了点什么。可当
车子顺着高架平稳快捷地行驶到更远处，又不由感慨
如今交通的通达便利，从前要绕大半个山头才走得到
的街镇，如今十几分钟就能直达；从前总叹息失了土
地和庄稼的农民，从此就失去了依傍，可转头又见他
们或是在村里开起了小饭馆，或是进了附近的工厂，
都默默然寻到了另外的生路，日子过得竟比从前还要
宽裕从容些。

日子过久了，这些怅惘慢慢在心底化开，反倒生
出了柔软的希冀来。风物长宜放眼量。庄稼不种在
这里，就一定有别的地方在种着庄稼。人不种这样的
庄稼，就会种别样的生活。各有各的活法，各有各的
滋味。此消彼长，本就是世间最微妙的平衡。而今小
暑的风从高架桥上吹过来，带着一种奔赴的热切，也
捎带着远方田野里的麦香、果香，新旧交织着吹在脸
上，倒比从前的风，更多了几分新鲜与踏实。

时序行至小暑节点，也恰如人生登临至半途。行
旅过半，于峰顶回望，一眼尽览来路，一眼遥瞩去途。
一边是磕磕绊绊的旧路深痕，是踉踉跄跄摔过跤的不
平处，是昨日眉眼青涩的自己，是绿林里拔节疯长的
后浪；一边是等候在前的酷暑霜寒，是丰歉难测的半
生收成，是日渐消磨的躯体，是如潮退滩平的中年心
气，是终会从容敛步，落回山谷另一侧的下坡漫路。

我总在二十四节气的序列里，格外珍视那些冠着
“小”字的时刻。当每一个带着“小”字的节气携带着
亲切的物候气息来临时，心底都会悄悄漾开一丝小小
的喜悦，像偷偷接住了一句温柔暗语和天赐神谕，也
像是与天地间的节律产生了隐秘的共振。这“小”哪
里是渺小，分明是温柔的起始，是不慌不忙的渐进，是
一个善意、和蔼的提醒。其中小暑这份最懂温柔，它
从来不会摆出咄咄逼人的架势，不会一下子把满溢的
热浪全部倾倒在你身上。它是颗缓释的糖，也是一剂
温良的药，总按着你能承受的分寸，把温热一点点揉
进日子里；它是初夏与盛夏之间恰到好处的缓冲，慢
慢把你的日常烘得软暖透实，帮你把浮着的心绪稳稳
接住，把日子的根脚扎得结结实实。

它悄悄提醒你：收获有时，留白也有时；有得就有
失，盛极必转衰。天地间哪一样事物不是被这无形的
时序推着走？容不得停顿，也容不得迟疑，循环往复，
环环相扣，从来没有疏漏，都是逃不开的必然。它也
轻轻提示你校准生活的节奏，不必慌张，不必攥着急
切往前闯；揣着满襟温软的热望，就还接得住正午最
烈的日头，也等得到山后漫过来的清凉晚风。

它指给你看：那些挂在枝头的果实、田里抽穗的
庄稼、日后要黄的秋叶、风中悬着的尘埃、冬天要落的
雪花，顺着这次第的节奏，都会一个个落得安稳妥当。
该来的会来，该走的会走，从来不多，也从来不少。

愿暑热得清凉
兰庭的兰

居外几十年，除了逢年过节，平
日难得在老家住几天。去年小暑时
节，回秦岭山中逗留了数日，有随口
吟出的七律为证：群山迎暑夏初长，
叠壑浮烟翠满乡。涧水潺湲消溽气，
高林蝉语噪晴光。田间禾叶凝晨露，
竹舍柴门纳晚凉。莫道三伏炎意盛，
秦巴深处自清朗。彼时，我坐在达仁
河畔的大石头上，双脚入水，任鱼儿
游戏；看群山如黛，雾霭轻笼；听蝉鸣
阵阵，河水潺潺。心中感慨不已：小
暑天渐热，这儿却是人间仙境。

我老家小地名叫狮子口。据说
从高空俯瞰，这片夹在两山之间的小
平地，连同蜿蜒而过的达仁河，恰似
一 头 雄 狮 ，张 口 饮 着 河 水 。 镇 子 不
大，房屋沿河岸散落着，公路穿镇而
过。我的家就在镇对岸山脚的一块
小平地上，隔河与镇子相望。狮子口
是秦岭南麓最深处的一个褶皱，小暑
到，夏天才算拉开序幕。

达 仁 河 自 木 王 山 中 来 ，河 水 清
冽。我喜欢沿着达仁河散步，看河水
流淌，听水声叮咚，这声音仿佛有魔
力，能驱散心头的燥热。河岸边的芦
苇呀、柳树呀，还有叫不上名的树和
草，都长得正盛，风吹过，沙沙作响，
惊起几只不知名的鸟，它们展开洁白
的翅膀，掠过水面，飞向远处的山林。
远处的群山，层峦叠翠，阳光穿过云
层，在山谷间投下光影，时而明亮，时
而幽暗，让人仿佛置身仙境。

正午时分，暑气渐浓，蝉鸣也愈
发响亮。这儿的蝉，似乎比别处的更
有活力，它们在高高的树冠上，不知
疲倦地鸣叫着，此起彼伏的声音连成
一片，与山间的溪流声、风吹树叶的
沙沙声交织在一起，构成了一曲夏日
乐章。

小镇地处交通的末端，外来的客
人和行人不多，街上的店铺大门敞开
着，也不见主人的影子，偶尔有人家
坐在竹椅上，摇着蒲扇，聊着家常，孩
子们拿着零钱，趴在冰柜上，争执着

“这个冰棍好吃”“那个雪糕才好吃”
的声音传了好远，在街尾都能听到。

我家的老院子与镇隔河相望，去
年还在，今年已经变成一片平地了。
那是 20 世纪 50 年代爷爷从外地迁来
时盖的房，先是竹舍茅屋，后来才慢
慢变成土墙瓦屋，生活过三代十几口
人。后来，我们兄弟都离开了老家，
父亲搬到街道上居住了，老屋没有了
人气，便倒塌了，但门前的几棵树依
然枝繁叶茂，遮天蔽日。

最老的那棵是拐枣树，有近七十
年 的 树 龄 了 ，春 天 开 着 小 米 一 样 的
花，藏在枝叶间，只有到秋天看到累
累的果实时，才知道此树的功劳。还
有一棵香橼树，每年果实成熟时，一
大树香橼果清香扑鼻，除了爷爷在世
时偶尔用于中药，余者大多自然落地
腐烂了。还有一棵桂花树，是母亲生
我时栽的，也极为繁茂，一到秋天，桂
香就会飘到狮子口街道上去。

以前，每到小暑后，奶奶总会在
树下摆一张竹桌，泡上一壶新采的象
园茶。午后，我最爱躺在竹椅上，听
奶奶讲过去的故事，看阳光透过树叶
的缝隙洒下的光点，偶尔有几只麻雀
落在桌上，啄食着散落的茶渣，一点
也不怕人。

最热的时候，奶奶还会在树下放
几张篾席子，一家人坐在席子上聊天
消暑，瞌睡了，就席地而眠。夏夜里，
夜晚格外宁静，一轮明月挂在天空，
皎洁的月光洒在大地上，给万物都蒙
上了一层轻纱。远处的山林里，偶尔
传来几声鸟鸣，近处的草丛中，蟋蟀
在 低 声 吟 唱 。 我 听 着 虫 鸣 ，望 着 星
空，心中一片宁静。奶奶说，小暑时
节，正是萤火虫出没的时候，果然，没
过多久，就看到几只萤火虫，一闪一
闪在草丛中飞舞。

已经很久没有过这样的小暑了。

小暑记
方晓蕾
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编者按：小暑是夏季的第五
个节气，名字里带个“小”，便多
出一份温厚的体贴。它不像大
暑那般把热浪倾盆倒尽，而是循
着你能承受的分寸，将暑气一天
天揉进日子里。此时节，风里不
再 有 凉 意 ，蝉 鸣 从 树 冠 倾 泻 而
下 ，金 属 质 感 的 声 响 能 钻 过
薄云。

小暑在一年正中，像一道深
浅刚好的刻痕。回望是春日的
明媚与青年的蓬勃，前瞻是秋日
的收成与冬日的蛰伏。它提醒
我们：收获有时，留白也有时；盛
极必转衰，失中亦有得。天地万
物被时序推着走，容不得迟疑，
也容不得慌张。

于是，消暑之道，非向外逃，
而是向内守；非逐凉风，而是稳
己心。在蒸腾中静坐，听蝉，观
云，闻香，把浮着的心绪接回实
处。那些挂在枝头的果实，田里
抽穗的庄稼，日后要黄的秋叶，
都会顺着节律一一落定。


