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清晨六点半，菜市场刚热闹起来。我在常去的摊
位前停下，一眼就看见了芹菜，翠绿的叶柄笔直挺括，
根部还带着湿润的泥土。晨光穿过塑料棚顶洒在上
面，像抹了一层薄蜡。

“今天的芹菜好。”摊主大姐顺手拿起一把递给
我。我接过来，指尖触到光滑而结实的茎秆，一股清
冽的香气便钻进鼻腔。这气味我再熟悉不过了。小
时候，母亲切芹菜前，总先把菜刀在磨刀石上蹭两下，
然后“嚓嚓嚓”斜切成段，满屋子都是那股让人安心的
味道。

我不爱吃芹菜，嫌它有股药味儿。后来看了百科
知识，知道它的益处，便尝试着吃，竟也渐渐习惯了那
个味儿。付了钱，我拎着芹菜慢慢往回走。

过去，一直以为“芹菜”就是芹菜。其实，芹菜有
水芹和旱芹的根本分别。我手里这把是旱芹，茎秆粗
壮、实心，香味浓烈，人们叫它“药芹”。而水芹茎细、
中空，多长在河边浅水里，口感更脆嫩。古人说的“泮
水采芹”，采的是水芹。

芹菜的老家在地中海沿岸，汉代才传入中国，最
初竟是当观赏植物种的。我想象了一下：上林苑的园
子里，人们围着一丛芹菜夸叶子好看，却没人想到吃
它，忍不住笑出了声。

手里有了具体的物象，再读《诗经·鲁颂·泮水》里
“思乐泮水，薄采其芹”的诗文，感受便不同了。我闭
上眼，能看见一群穿着宽大衣裳的古人，在泮水边采
芹庆贺，弯腰采摘时，水声哗哗，笑声朗朗。

后来，读书人有了“采芹人”的雅号，相传赴考前
要去泮池采芹菜系在衣带上。年少时不懂，觉得这规

矩莫名其妙；年长后才想通，那是把求知比作摘取一
种清秀的植物，初心煞是可爱。

《红楼梦》里宝玉题写“新涨绿添浣葛处，好云香
护采芹人”，我从前只当是风雅对句，后来才品出另一
层意思：那“采芹人”是读书人，也是大观园中那些活
在水边、清香自持的女儿们。曹雪芹的名字里也有一
个“芹”字，据说取自苏辙“园父初挑雪底芹”。细想，
他写一部《红楼梦》，最终不也是把自己种成了一株雪
底的芹么，清苦，却有暗香。

一边翻书，一边忍不住想起一件小事。
那年从党校进修回来，母亲给我做芹菜炒牛肉

吃。我吃得欢，她就在旁边笑，说我吃相难看。后来
父亲告诉我，母亲年轻时其实也不爱吃芹菜，因为他
爱吃，母亲便照样做。我曾问过母亲，这么多年过去，
您的口味变了吗？她想了想说，做了一辈子，也就习
惯了，现在觉得那股清香味儿挺好的。她说得平淡，
我却听出了一种说不分明的分量。

“献芹”这个词，就是在那一刻走进我心里的。
《列子·杨朱》里讲，有个乡下人向村里豪绅大肆

吹嘘芹菜如何美味，人家尝了一口，结果“蜇于口，惨
于腹”，嘴麻肚子疼。后来人们用“献芹”谦称自己送
出的东西菲薄。我以前觉得这故事好笑，现在却读出
了另外的意思：那个乡下人是真的觉得芹菜好吃，他
的真心并不因为对方不适而打折。就像母亲那道芹
菜炒牛肉，也像我现在捧着这把芹菜满心欢喜，你以
为的好，别人未必觉得好；但这不妨碍你继续欢喜，也
不妨碍你把这份心意一遍遍端上桌去。

杜甫写“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹”，那

是避难中的一点慰藉；苏轼写“西崦人家应最乐，煮芹
烧笋饷春耕”，那是田园自足的踏实。连徐志摩都曾
用甜腻的笔调把水芹比作亭亭玉立的少女，那份把蔬
菜当人来欣赏的兴致，倒也实在是独一份。

我还学到一个讲究：过年时，桌上必有一盘炒水
芹。不是因为多好吃，而是讨口彩：“芹”通“勤”，吃了
来年更加勤劳奋发；水芹茎中空，又叫“路路通”，寓意
事事顺遂。有一年我在沈从文故居的展览里看到一
张照片，汪曾祺在师母张兆和家吃饭，吃到慈姑肉片，
忽然说想念故乡高邮的水芹了。我当时不懂那种想
念，现在自然是懂了。

回家后，我把芹菜洗净，斜切成段。牛肉逆着纹
路切成薄片，用生抽和淀粉抓匀。热锅凉油，牛肉滑
散后盛出，余油爆香蒜片，再下芹菜大火快炒。芹菜
入锅的瞬间，那股清冽的香气猛地升腾起来，仿佛整
个厨房都被唤醒了。我被热油溅了一下手背，也不觉
得疼。最后倒入牛肉，炒两下，出锅。

盛了一碗饭，一个人坐下吃。芹菜脆生生的，咬
下去“咯吱”响，牛肉滑嫩，酱汁混着米粒，每一口都安
稳实在。我想起母亲，想起那些诗句，想起“献芹”的
乡下人，想起水边采芹的古人，他们此刻仿佛都围坐
在我身边。

一株平凡的菜蔬，从地中海走到中国，从《诗经》
走到碗里，全靠与烟火人间作伴。厨房里的芹菜香味
还未散尽。我忽然觉得，所谓好日子，不过就是有人
愿意为你端上一盘清炒芹菜或芹菜炒肉，而你也终于
尝出了其中的好。

办公室窗外就是菜市场，市井烟火日日落在我
的眼里、耳朵里。冲着这份人间烟火，我该觉得自己
是幸福的。可时不时的烦心还是绕不过去：电喇叭
的叫卖声，为摊位争吵声，油烟味、酸菜两掺面味，还
有那个守着调料摊子 、筋骨突出的老人拉二胡的
声音。

这个菜市场是我上班必经的一条路。晨昏往
返，总能看见成群的麻雀，落在水泥地面上、商贩的
各色伞棚上，或是凌空的电线上，叽叽喳喳，跳跃觅
食。纵是见了人，它们也只是稍稍避让，依然踱自己
的步，觅自己的食。

这些依着菜市场而生的小生灵，一天总有好几
次在我的窗外或长或短地停留、嬉戏，也总有那么一
两只，瞪着圆溜溜的黑眼睛审视我的办公室和办公
室里的我。有时候，我会放下手头的事和它对望。
这小小的麻雀，它知不知道它在巡视我的时候，我也
在看向它？也总有一只，时不时叩击摆着鸡爪槭的
玻璃窗，不知是想栖息在上面，还是遇见了老相识。

今早看见一只麻雀掠过窗前，心头忽然漫起缕
缕伤感。这是不是常常停留在窗沿的那只？是不是
循着我的鸡爪槭来的那只？是不是梭巡过我的办公
室、轻叩过玻璃窗的那只？可我不能把自己突如其
来的伤感归咎于一只麻雀，就像我不能把生命里的无助、困顿与难以言喻的情
绪，怨愤于命运。

我的视线时不时就被窗外飞来的麻雀牵引。敞开的办公室门、窗外的麻
雀、室内的我、室外的同事，这寻常的组合，却是生命的延展。偶尔，我会把这
些成群结队的麻雀，想象成单位或家庭成员间的相互默认，是相互妥协，彼此
温暖，也或者就是人间最本真的相处。就像那一两只在我窗沿短暂停留又飞
向种群的麻雀。它们不贪恋一方窗台的安静，也不执着于与我的对视。它们
看过我案前静坐的模样，接住过我无声散落的情绪，然后依然飞往喧嚣人间，
回到属于它们的群落与日常。

想起小时候，常常被母亲安排守着院场里的麦子、苞谷，驱赶麻雀。那时的
麻雀可真多啊，成群结队，随处可见。被麻雀啄过的柿子格外绵甜，追着麻雀奔
跑的时光里，有满满的欢实；从麻雀窝里偷偷拿走的几个麻雀蛋，喷喷香了整个
童年。母亲终是没发现麦子丢了、苞谷少了，我也从未告诉过母亲，我从来都没
有数清楚来了多少只麻雀。

朝来暮往，窗外菜市场的烟火日日照旧，贯穿着我一日又一日的办公光阴。
总有麻雀在我的窗外起落、停留、张望，偶尔与我对视片刻，便又飞入热闹尘寰。

一窗之隔，一边是平常的我，一边是烟火人间。也许，我和麻雀的共同之处
在于：一生都在寻觅，都在低处飞行，却从未忘记自己的天空和大地。

我的母亲以前是一名民办
教师，在大山里任教。放学后，
她常带着我一起去家访。二十
世纪九十年代的山坳里，糖和
茶都是稀罕物，糖茶水是山里
人家待客的最高礼节。搪瓷杯
里搁一勺白糖，再抓一撮粗茶，
滚水冲下去，白糖在杯底慢慢
化 开 ，茶 叶 在 杯 里 浮 浮 沉 沉 。
主人家双手捧着递过来，母亲
总是笑吟吟地接过去，一小口
一小口地抿着，开始说起他家
孩子上学的事情。

那时我约莫四五岁，并不
爱喝糖茶水。一路爬山，嗓子
早就冒了烟，这时候喝糖茶水，
甜 腻 的 味 道 让 人 越 发 觉 得 口
干。后来每到一户，我都盯着
主人泡茶，看到糖罐子就连声
说不要糖、不要糖，但主人以为
我是客气，照放不误，有时反而
放得更多。在他们的经验里，
小孩子哪有不爱糖的。山里人
把老师当成最尊贵的客人，把

家里最好的东西拿出来招待，而我们只有把那杯糖茶
水喝完，才不辜负主人的盛情。

有一次家访，我正生着病，咳了月余，总不见好。
记得是去半山腰的一个村子，母亲带着我到了那户人
家。她抿着糖茶水和家长寒暄时，我蔫蔫地坐在条凳
上，时不时咳嗽一阵。他们把事说得差不多了，话题便
切到了我的咳嗽上，说山顶上有一个赤脚医生，遇到孩
子咳嗽，上手“推一推”就好了。听说我已经咳了一个
多月，家长连忙说他去把医生请过来给我“推一推”。
过了许久，他回来了，背着一个上了年岁的老人。这位
医生已经年迈，腿脚不便了。那天在昏黄的灯光下，他
用葱姜水给我推拿，从后背到胳膊到手掌，推、揉、捏、
按，一遍又一遍。葱姜水的味道弥漫了整个屋子，辛辣
中带着暖意。我趴在床上，迷迷糊糊地睡了过去。醒
来时，咳嗽已然好了大半。母亲千恩万谢，老人家摆摆
手，叮嘱若没好利索便再去找他。后来再去那个村子，
那个家长又背着我上山推拿了一次，咳嗽便彻底断了
根。这让我觉得很神奇，许多年后我还在想，那位老人
家莫不是隐藏在民间的御医？

还有一次家访，是在深秋。路过一处山坳，看到了
一棵老树，母亲说那叫红叶树。我从未见过那样的树，
美得让人挪不开眼睛。满树的叶子红得像着了火，霞
光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上成了碎金。大树
的周围长出许多小树苗，看起来像一个家族。我念叨
的次数多了，住在那树附近的学生，便寻了两棵壮实的
树苗送给我。母亲带回家栽在老屋的坎下，几十年过
去，树苗一天天长大，叶片到了秋天也会变红。每次看
着这两棵树，我总会想起山坳里那棵红得像火的老树，
想起当年陪母亲走过的那些家访路。

那几年的山路，我走了一遍又一遍；那几年的糖茶
水，我喝了一杯又一杯。母亲挨家挨户地走，劝那些想
辍学的孩子回来念书。她问孩子的想法，问家里的难
处，引导憨厚朴实的庄稼人认准一个理：孩子要有出
息，就得读书。在母亲的劝说下，那些孩子大多数都没
有辍学。有些家长还专门带着孩子，砍了竹子做教鞭，
一起送到学校交给母亲，说：“湛老师，这个给你，孩子
不听话就给我打，严加管教！”他们听了母亲的劝，再苦
再难也咬着牙支持孩子上学，把沉甸甸的信任交给了
老师。

母亲收到的教鞭多了，品种也多。我还认真研究
过哪种最好，最后发现水竹的最好：美观，有韧性，打在
手心上疼，但不伤筋骨。那些教鞭被母亲一根根郑重
地搁在讲桌上，我知道，母亲是在提醒自己，也是在提
醒孩子们。

那些孩子后来都走出了大山，有的当了老师，有的
做了医生。他们像蒲公英的种子，被风吹散，四处生根
发芽。母亲早已不再教书，但当年那些学生的家长还
会上门，背着背篓，里面装着刚摘的瓜果蔬菜，熏好的
豆腐干、腊肉，非要让母亲尝尝。他们说，当年要不是
湛老师，孩子早就回家种地了；他们说，幸亏老师严加
管教，要不然孩子哪有今天。母亲推辞着，笑着，眼眶
就红了。

我常常想起那杯糖茶水。那杯茶里盛的，是一份
沉甸甸的尊重：对老师的尊重，对知识的尊重，对未来
日子的期许。如今想来，那甜腻的味道，像山坳里终年
吹着的风，穿过了几十年的光阴，还在我心里轻轻地
拂着。

每到盛夏，热浪滔滔，铺天盖地，气温居高不下，人们不仅身体苦不堪言，心
里也烦闷难安。于是，避暑便成了夏日里最大的念想。而宁陕，正是那能将滚
滚热浪拒之门外的清凉之地。

在这里，可以寻一处有河流的村庄。正午或傍晚，泡过天然的河水浴之后，
便能吃上可口的饭菜：绿豆稀饭就面饼，再配上几样山里的小菜。稀饭清润解
渴，可以当茶喝，文雅些的人，一口气喝两三碗也是常事；面饼是用新麦面做的，
嚼劲十足。我曾吃过几次玉米韭菜煎饼，金黄鲜亮，味道极好，一口气吃了三
块，主人见了也高兴。小菜中，照例有一碟大蒜辣子；若是吃软饼，便配一碗酸
坛子水炝洋芋丝，一大盘油炒土鸡蛋。饭后还有香甜多汁的水蜜桃或西瓜，让
人消暑又畅快。

蝉儿依旧在枝头鸣唱。如果你觉得这些法子还不足以消尽暑气，那还有一
个绝招：寻一处树荫，静静听那蝉声悠扬。心静了，凉意便自内而生。

一场雷雨过后，阳光明媚，晶莹的雨滴在叶尖闪光。云雾缭绕的山野深处，
山仿佛有了漂浮之感，云也生出海阔天空的意味。鸡鸣与犬吠，是鸟群合唱中
生动的点缀。秦岭南麓腹地宁陕的夏天，正如刘云先生所描绘的那样：“是一本
流传很久的杂史，生活也是不加修辞的，时鲜得捧着碗就可以喝。老林子深刻
地生长着，与庄稼一起布置着夏天野野的风景。走进去，有大蒜辣子加新鲜花
椒的气味，这种味道，一定熏制得人心简单。”

近在咫尺的城里人，终日困在钢筋水泥的高楼大厦里，被工作的压力和生
活的烦恼裹挟，便愈发向往一处朴素纯净的自然之地来放松身心。这大概就是
人们追求返璞归真的缘由吧。一位旅客来到宁陕蒿沟的村子住了一夜，回到省
城西安后，在自己的博客中这样写道：“星期天我去陕南，看到的是秦岭的巍峨
与葱郁，听到的是啾啾鸟鸣和潺潺水声，感受到的是山里人的别样风情，以及小
山村独有的平和、宁静与闲适。”

紫阳县洄水镇，嵌在秦巴山的褶皱里。清晨薄
雾漫过山梁，小镇便在水光山色中悄然苏醒。

这里的水，灵动如诗。绕镇而过的河水清澈见
底，游鱼细石直视无碍。浣衣女子的笑语随波荡漾，
岸边垂钓的老人静享时光安然，仿佛置身世外桃源，
岁月静好。

群山环抱之中，四季更迭如画。春有新绿染峰，
夏有浓荫蔽日，秋有枫叶铺霞，冬有素雪覆峦。山林
深处，蕴藏着富硒茶、土蜂蜜、山核桃、花魔芋、野生
菌等山珍。这些大自然的慷慨馈赠，为巴山集市铺
就了本真的底色。

每逢赶集日，便是洄水街道最喧腾的时刻。天
刚蒙蒙亮，来自岚皋、紫阳两县四镇的乡民便背着竹
编背篓，踩着晨露，唱着山歌，从四面八方汇聚而来。
集市沿老街一字排开，两侧摊位整齐划一，山珍特
产、手工好物、风味小吃依次罗列，琳琅满目。

到了洄水镇，定要去集市走一走、看一看，凑一
份乡间独有的热闹。沾着晨露的青菜、红彤彤的辣
椒、圆滚滚的土豆、金灿灿的玉米，还有刚从河里捞
起的鲜鱼、现摘的山野菜，都带着泥土与河水的清新
气息；富硒茶条索紧结，香气清雅；土蜂蜜色泽金黄，
甜润绵长；撩酸菜酸脆爽口，最是开胃解腻；干香菇、
黑木耳、核桃、板栗，皆是大山无言的馈赠。竹编的
背篓、竹篮、竹席，纹路细密，结实耐用；手工纳的布
鞋、绣花鞋垫，针脚绵密，舒适养脚；木雕小摆件，件
件藏着匠人的巧思。热气腾腾的蒸肉、软糯香甜的
米糕、酸辣过瘾的凉粉、鲜香滑嫩的豆腐脑，还有现
炸的油糕、酥脆的麻花，香气四溢，直勾人馋虫。摊

主的吆喝声此起彼伏：“刚出锅的卤肉，香得很！香
得很！”“土蜂蜜，纯天然，假一赔十！”“本地洋芋疙瘩
儿，味美鲜香，快来买啊！”

赶集的人们摩肩接踵，笑意盈盈。老人们拄着
拐杖，慢悠悠地闲逛，遇见熟人便拉住唠几句家常，
感慨岁月变迁；妇女们穿梭于摊位之间，精挑细选，
讨价还价声温和而亲切；孩子们攥着零钱，蹦蹦跳
跳，围着小吃摊打转。背篓是山民的标准行头，他们
背着山货而来，卖完后又将生活所需装满背篓，同时
也装回了满心欢喜。

庖汤会，是洄水最热闹的年俗。岁末年初，山里
人用一场庖汤盛宴辞旧迎新。亲朋好友围坐一桌，
干煸肥肠、萝卜炖排骨、粉蒸肉……道道菜肴鲜香浓
郁，热气蒸腾，邻里温情便在欢声笑语中流淌。社火
闹春，更是新春里最激昂的乐章：锣鼓喧天，狮子欢
腾，表演者们身着华服，神采飞扬；围观者里三层外
三层，欢呼喝彩，掌声雷动。

寻常日子里，洄水的时光亦恬静安然。清晨，炊
烟袅袅，柴火饭的香气弥漫；午后，老人们聚在树下，
晒着太阳，聊着陈年旧事；傍晚，归家的身影映着夕
阳。邻里之间，谁家有事，众人主动搭手；逢年过节，
走亲访友，礼尚往来，情意绵长。

一方集市，于当地人是日常生活，也是情感交融
的纽带。在这里，他们交换物资，也传递情谊；他们
闲话家常，也分享喜悦。对于远行的游子，洄水集市
则是他们心头的牵挂，无论走多远、飞多高，也忘不
了那个名叫“洄水湾”的小镇，忘不了那熟悉的吆喝
声、那诱人的小吃香气、那一张张亲人温暖的笑脸。
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黄海林  作映日荷花别样红

雨淅淅沥沥下着，树林被一片白色的雨雾笼罩着，就好像是一只蚕在织着
网。“阡陌桑海”田园综合体示范园区的负责人吕恒群抬起头，看着被雨水洗濯得
愈发青翠的桑园，黑瘦的脸上露出笑容。两年前，这片桑园荒草丛生，本来是牡
丹种植基地，因之前的老板经营不善，良田变为荒野，梅子铺村找到他，请他来
经营。

开辟这片荒地，那是多大的工程量啊！他眯着眼，眼睛里闪过坚韧的神色。
“草有一人多深，一镰刀下去，割不动几根，请来十几个工人，用割草机，没日没夜
地苦干，我也跟着一起干。”

老吕没有多余的话，只是讲述了自己的经历。他曾经在北京工地做水泥匠，
又去了上海做建材生意，夫妻二人吃苦耐劳，在上海滩攒下了创业的第一桶金。
2002 年，为了照顾儿女上学，夫妻二人回到恒口老家梅子铺。李志云是个头脑
聪明的人，起初打算养鹿，旁人说销路不好，便改为养牛羊。这一决定，为他们承
包桑园打下了经济基础。

李志云是个爱笑的人，白净的脸上有一双含笑的眼睛。她指着雨雾中的山
岭说，在山那边，他们有一百多头牛，三百多只羊。问她养蚕是否支持，李志云
说，现在提倡农业生产，养蚕是个好路子，但也需要做好计划。这个看起来温婉
的女人，却沉着冷静。她女儿吕姗说，不要小看她妈，她妈是家里的军师，特别有
眼光。

在桑园中漫步的时候，发现桑树中间套种着蔬菜，有的桑树结了密密麻麻的
桑果，有的桑树叶子嫩绿光滑，饱含汁水。

“为啥你们的桑叶长得这么好？不说蚕喜欢，人看了都想吃一口。”老吕笑
了，“这就是我们桑园的独特之处。我们把草除了之后，就请挖机来翻地，桑园开
沟铺了厚厚一层牛羊粪，地肥，不仅桑树长得好，套种的萝卜也长得又大又水嫩。
萝卜有一尺多长，可以生吃，出来的萝卜都送到南山云见民宿做萝卜干、萝
卜丝。”

“经营这么大的桑园，技术改良从哪儿学的？”老吕说，他们先是邀请蚕种场
做了规划，然后从浙江订了桑树苗子，共有三种：农桑、果桑和菜桑。

老吕搬来一桶酒，玻璃罐子里面泡着像蚕子一样的白色桑葚，这就是台湾长
果桑。他倒了几杯酒让我们尝，淡红色的酒浆，带着桑葚的清凉感，略微有点甜
味儿。

“你后悔过经营桑园吗？”老吕说，劳动了一辈子，习惯了。太累的时候，也有
些后悔。六十岁的人了，大部分都在家里享清福，他们还得和工人一起干活。吕
姗说：“家里上百头牛，没有哪一头是我爸不认识的。”

这种累，是能够想象得到的。老吕的妻子李志云每天四点多起床，做十几个
工人的早点。一天几顿饭，都是她亲自下厨。老吕则需要参与一切劳动：除草、
消毒、打药、养蚕。

和他们走在桑园里，老吕和妻子的步伐沉稳坚定。阡陌桑海中，洁白的雾气
与静谧的南山，翠绿的桑林与起伏的山岗，发出沉静有力的呼吸。月河水波漫过
河畔青草，无声地涌向稻田与山野。


