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61 年，足够让青丝熬成白发，也足够
让宣纸上的一幅速写，长成带动一方的大
产业。

1965 年初春，料峭春寒还没退去，长
安画派创始人石鲁、赵望云、何海霞一行
人背着画板，扎进了汉滨区牛蹄镇朝天河
的深山沟里。一连三个多月，他们和当地
蚕农同采桑、拉家常，把桑园里的烟火劳
作都落进笔墨，留下了《采桑图》《安康河
畔》等一批带着乡土温度的传世名作。

一晃 61 年过去，这些浸润着乡土情怀
的丹青墨迹，与安康出土的国宝“鎏金铜
蚕”遥相呼应——一个锚定了千年丝路蚕
桑文明的根，一个记录了近现代乡土桑园
的魂，共同成为安康蚕桑文化绵延千年、
生生不息的鲜活见证。如今，乘着“一带
一路”的东风，安康攥住这份沉甸甸的文
化家底，以文化为魂、科技为翼，推动千年
蚕桑产业“破茧成蝶”，完成了从传统农耕
文明向现代富民产业的历史性跨越。

    之所以选择安康，是因为艺术
向生活的主动奔赴

1965 年初春，中国美术家协会西安分
会的国画大师石鲁、赵望云、何海霞、李梓
盛，接到陕西省委宣传部的任务，要前往
安康基层深入生活、采风写生。彼时，石
鲁刚过不惑之年，已完成了《转战陕北》等
里程碑式的巨作，名扬画坛。

“一手伸向传统，一手伸向生活”——
这是长安画派的核心主张。1960 年 9 月，
石鲁等人刚刚接待了傅抱石带领的江苏
国画写生团，“二万三千里”的壮游让两个
画派在交流碰撞中迸发出新的创作活力。
而 1961 年“美协西安分会中国画研究室习
作展”在北京、南京等地巡展时引发的巨
大反响，也证明了“深入生活”这一创作方
向的深远意义。

那么，去哪里？陕西省委宣传部的要
求很明确：安康养蚕抓得好，尤其是安康
县石转区朝天乡（现汉滨区牛蹄镇）兴桑
养蚕的经验和场景值得记录。于是，这个
交通极为不便、需经木船摆渡、再步行 120
公里山路才能抵达的深山小村，成为画家
们深入生活的目的地。

为什么是蚕桑？因为在上世纪 60 年
代，朝天河流域已形成从育种、养蚕到收
购的一条龙产业链，养蚕技术好、蚕茧单
产高，被上级政府命名为“蚕桑之乡”。这
里有一位叫杨正资的农民，发明了桑树钻
皮芽接技术，通过改良品种大幅提高了桑
叶产量，影响很大。更重要的是，当年朝
天乡出了一位养蚕劳模刘家贤，她的先进
事迹远近闻名，是那个年代“劳动最光荣”
的鲜活典型。这个村子，是安康蚕桑产业

的一个缩影——这里有深厚的技术积累，
有勤劳智慧的百姓，有值得用画笔记录
的、正在发生的劳动故事。

    深入群众生产生活，笔墨温情
浸润一方水土

1965 年 3 月 18 日，石鲁一行五人自西
安乘长途汽车启程，先抵石泉，再换船顺
着汉江至后柳，继而转赴紫阳县汉王城。
沿途他们为当地美术干部举办美术培训
班，最后徒步抵达原安康县石转区朝天乡
双村大队。那时陕南交通极为不便，国画
大师们除了画具，还要自己背着铺盖卷。
他们住在农民家里，和农民一起吃饭、一
起干活，一待就是近 3 个月。

根据当地村民李道平回忆，石鲁在朝
天河的生活极有规律。他早上会到粮站
的空场子上打一会儿太极拳，村里的孩子
们常拿着木棍从四面“围攻”，却无法近
身。打完拳吃早饭，然后就背着画夹出门
写生，中午回公社吃饭，下午再出去，直到
天黑才回来。

他见什么画什么：种地的、挑水的、抱
孩子的、摘桑叶的、修剪桑树的、喂蚕的、
捉熟蚕的、上学的，都要一一
画下来。他随身带一个铁拐
杖，有时会给孩子表演“拐杖
不倒”的游戏——把拐杖立
在脚背上，单脚提起，两手平
举，拐杖纹丝不动。孩子们
很惊奇，以为拐杖有什么“神
奇功能”，把生产队的秤杆拿
来叫他继续表演，结果秤杆
也不倒。那时孩子们还不知
道这叫“掌握平衡”，只觉着

“石鲁先生好厉害”。
石鲁非常喜欢朝天河的

自然美景。他常常坐在河边
一块光滑的大石头上画画，
有时有小孩子打扰他，他会

“训斥”几句，但孩子们不但
不怕，反而靠在他背上，伸手
问他要牛肉干吃。这样的场
景，在今天依然触动人心。

已故的原安康地区文化
馆美术干部龙克渊，当时刚
从西安美术学院毕业，被原
安康地委宣传部派去陪同国
画 大 师 们 。 他 生 前 曾 回 忆
道，石鲁一般不串门，更多时
候是观景和写生。他会走进
养蚕室，坐在大堂屋里，一边
同养蚕人闲聊，一边细心观
察蚕的每一次蜕变。从蚕子
孵化到蚕茧成形，他全程参

与，亲眼见证头眠、二眠、三眠，直至五次
休眠蜕皮过后，蚕身变得透明，该上架吐
丝了——那是养蚕人最忙的时节，须及时
送蚕上架，否则蚕便无法作茧。这些过
程，石鲁都用速写一一记下；采桑、喂蚕的
间隙，他还随村民一起，将收好的蚕茧送
往供销社收购。

更令人感动的是国画大师们与村民
之间的情感互动。他每一天会把画完的
画稿用一根绳子牵挂在院坝边上，让过路
的人看像不像。林松寿说，当年他 9 岁，石
鲁先生到他岳父家，看到蚊帐上挂了块约
40 厘米宽的“帐帘”，便问这布是做什么用
的。岳母说“起装饰作用”，石鲁便让她找
一块同样大的纯色布，铺在桌上，画了一
幅装饰画送给她——可惜这幅珍贵的墨
迹后来因保管不善丢失了。同样 9 岁的陈
受芝，有一次蹲在水田埂上抽“毛针”（当
地一种草本植物）玩，被石鲁看到，觉得画
面很美，拿出画本便画。小姑娘被吓得跑
回了家，石鲁追到家里，对她父母说“刚才
把小姑娘吓着了吧”，还开玩笑说“把小姑
娘送给我，回去的时候我就带走”。多年
后陈受芝回忆起来，仍觉得那是“童年里
的一段珍贵回忆”。

3 个多月的时间，人民艺术家与人民
群众之间，结下了鱼水般的情谊。采风结
束时，朝天河一河两岸的百姓手拿着土特
产，自发为国画大师们送行。

    艺术与产业的深情相拥，文化
之炬烛照前行之路

这次采风，是安康蚕桑产业与长安画
派艺术的一次深度“联姻”，结出了累累
硕果。

在朝天河，石鲁用速写记录了养蚕的
全过程，画了百余幅具有版画语言的钢笔
速写和水墨画。其中，创作了 30 多幅“桑
山诗画”组画；创作的《安康河畔》，描绘了
一位身着红衣蓝裤的少女在河畔洗蚕箩
的场景，画面充满了清新明快的田园气
息。这批作品在艺术本体语言的探索和
创新上有了重大突破，相比石鲁之前拥抱
黄土高原的现实主义风格，安康时期的作
品呈现出明显的转变——向传统中国画

语言的现代性探索方面迈出了一大步。
可以说，正是安康的山川风物与蚕桑劳
作，为长安画派“一手伸向传统，一手伸向
生 活 ”的 艺 术 主 张 ，提 供 了 鲜 活 的 实 践
样本。

1972 年，石鲁又完成了名作《采桑图》
以及《桑山行》《锄桑图》《采桑行》等描绘
劳动人民、反映劳动场景的经典艺术作
品，这些画作也为安康留下了珍贵的文化
遗存。

2015 年 7 月，安康市美术家协会组织
了“寻长安画派足迹美术家采风团”，赴
牛蹄镇朝天河村重走大师写生之路。当
画家们站在这片土地上时，不禁热泪盈
眶，激动不已。他们仿佛看到几位国画
大师和村民扛着桑叶从山坡上走下来，
席地而坐聚精会神地写生，在晒场上挂
起 写 生 稿 ，笑 容 可 掬 地 征 求 村 民 意 见 。
基于这次采风，安康市美协主席章长青
在 2018 年市政协会议上提交了《在牛蹄
镇创建“长安画派写生基地”》提案，得到
了市委、市政府和省美术家协会的高度
重视。如今，长安画派写生基地已在牛
蹄镇建立起来，每年吸引众多美术工作
者前来参观、写生，将长安画派的艺术精
神永远传颂。

这批艺术作品的传播，在产业层面也
无形中为安康蚕桑做了一次跨越时空的

“文化背书”，让安康蚕桑的“文化 IP”有了
具象的载体，有了可触摸的温度。

61 年沧桑巨变，石鲁在朝天河畔留下
的上百幅速写与习作，早已化作一支文化
火炬。当年围着他要牛肉干吃的山里孩
童，如今已是两鬓染霜的长者，他们与他
们的子孙，依然守护着桑林与蚕房。只不
过，今天的桑园里，摄像头、传感器、AI 选
茧模型替代了人工，正以另一种方式记录
着这片土地的“速写”。变的是工具，不变
的是人们对美好生活的向往和对千年手
艺的赤诚坚守。

青山依旧，大师远去，但他们的艺术
追求、作品的影响，依然如汉江之水，奔腾
不息，泽被后世。

（感谢蒋典军、林松寿、章长青、李道
平、李陈平等为本文采访提供支持与
帮助。）

61 年，在历史长河中不过一瞬；61 年，于艺
术生命里却足以铸就永恒。

1965 年那个桑芽萌动的早春，长安画派的大
师们徒步跋涉于安康的群山深壑之间，以丹青礼
赞农桑。那一场“桑山行”，不仅定格了秦巴山间
养蚕人的烟火日常，更为安康留下了一段跨越时
空的艺术篇章。回溯 2000 年丝路云烟，一枚承载
着华夏文明的鎏金铜蚕，在“一带一路”的舞台上
熠熠生辉。蚕桑之于安康，从来就不只是一门生
计——它是贯穿农耕文明的经脉，是连接秦巴深
山与西域大漠的物质纽带。没有文化的注入，再
茂盛的桑林也不过是经济作物；有了文化的浸
润，一片桑叶、一根蚕丝，便成了可以触摸的文明
记忆。

当 年 ，石 鲁 正 是 坐 在 这 片 桑 乡 的 土 地 上 ，
亲眼见证蚕从孵化到上蔟吐丝的全部历程；他
把速写本摊开在田间地头，与农民一起采桑送
茧 ；他 在 粮 站 前 的 空 场 上 练 拳 ，任 由 孩 童 们 持
棍“围攻”……从村民的记忆碎片中，我们拼凑
出一个鲜活立体的大师形象，也由此悟出一个
朴素道理：艺术从来不是象牙塔中的孤芳自赏，
而是与大地同频共振的生命赞歌。

《采桑图》《安康河畔》等一系列经典作品的
诞生，表面看是技法的突破与风格的转型，实质
上却是深入生活肌理后的自然勃发。“一手伸向
传统，一手伸向生活”，长安画派的文艺主张，何
尝不是“与人民同行”最生动的诠释。

随着这些作品在拍卖场上屡创高价，长安
画派的传人年复一年走进牛蹄镇支起画板，安
康蚕桑产业便拥有了任何广告都无法替代的品
牌资产——那是文化赋予产业的灵魂，是时间
沉淀下来的情感认同。

产业需要文化铸魂，文化同样离不开产业滋
养。石鲁之所以能画出蚕的每一次蜕变，是因为
他住在养蚕室里全程见证；他之所以能定格劳动
者的动人瞬间，是因为产业现场的烟火气给了他
最鲜活的素材。文化若脱离了生活，便成了无源
之水、无本之木；正是那片实实在在的桑园、那些
日复一日劳作的养蚕人，为大师们提供了永不枯
竭的灵感源泉。

61 年光阴流转，安康的桑山已今非昔比。摄像头与传感器走进了
桑园，AI 选茧模型替代了人工手选，科技正在以另一种方式重塑传统
的生产方式。然而变的是工具，不变的是安康人那份以勤劳改变贫穷
的勇气。长安画派写生基地在牛蹄镇落地生根，新一代美术工作者沿
着大师的足迹走进深山，他们带回的不再只是纸上的墨迹，而是始终
与人民同呼吸、与土地共命运坚守的信念。

当我们站在“一带一路”的时代坐标上回望，那枚鎏金铜蚕与石
鲁的《采桑图》遥相呼应。前者是古代丝绸之路的物证，后者是现代
艺术的结晶；前者诉说着安康蚕桑走向世界的千年历程，后者记录着
普通劳动者创造历史的生动瞬间。

长安画派“桑山行”61 载，留给我们的不仅是一段艺坛佳话，更
让我们相信艺术的蓬勃生命力。青山不老，汉水长流。大师的身影
已然远去，但他们用画笔留给安康的时代记忆，依然如这奔流不息的
江水，滋养着后来者的心灵。

那么，我们又该如何保护好、利用好“鎏金铜蚕”和“桑山行”这两
张不可复制的文化名片，助力产业高质量发展呢？安康正在用行动
作答——让扎根大地的每一代人都能看见自己心中的“青山”。

夜幕降临，安康翼峰传媒 4500 平方米的
直播基地依旧灯火通明，键盘敲击声与讨论声
交织成奋斗的乐章……从 100 多平方米的小
工作室，到 4500 平方米的整栋楼宇，从两人起
步到百余名主播、百余名员工，这家公司只用
了 5 年。

而这家公司的掌舵人赵建山，年仅 28 岁。
赵建山是汉滨区恒口镇华州村人，清贫

是他年少时光的底色。父亲学历不高，母亲
是聋哑人，没有优渥的家境，家庭的重担让他
早早学会用肩膀扛生活。“那时候觉得，山外
面的世界一定有答案。”17 岁那年，职校还没
读 完 ，他 就 揣 着 200 元 钱 登 上 开 往 上 海 的
列车。

初入繁华都市，他选择了餐饮行业，成为
一名后厨学徒。他踏实肯干、潜心精进，仅两
年多时间便从普通学徒晋升为后厨领班。积
累下扎实的手艺与积蓄后，2017 年年底，赵建
山在上海松江区开设了一家大排档门店。凭
借地道的口味、亲民的价格和诚信经营，门店
生意火爆，他顺势扩张，10 个月内开出 4 家门
店，年纪轻轻便收获了人生第一桶金。

正当事业稳步上升时，疫情突如其来，线
下餐饮行业全面停摆，4 家门店尽数关停，20
岁出头的赵建山一夜之间负债 400 余万元，一
度陷入迷茫颓废的困境。

“那时候我才 20 岁，就欠下 400 万元的外
债，内心的焦灼和绝望我从来不敢对父母说
起，怕他们担心也怕让他们失望。”回望至暗时
刻，赵建山满是唏嘘。

此后，赵建山便不断思索，靠什么才能尽
快还清这 400 万元的外债呢？

转机出现在一次刷直播时——他突然发
现网络的消费能力不容小觑，凭借对行业的敏
锐洞察，赵建山在狭小的出租屋内开始自学网
络直播，每天钻研话术、打磨内容、摸索运营
逻辑。

“外人只看得到直播的光鲜，看不到背后
无数个日夜的煎熬。”这是他创业初期最真切
的感悟。

他从脱口秀直播起步，最初直播间空无一
人……

“没人也得播！”铿锵有力的话语印照着赵
建山的决心。

此后 6 个月，他日均直播时长高达 17 个小
时，日夜坚守在屏幕前。

“我吃饭的时候看你在直播，我睡觉之前
看你在直播，我睡醒了你还在直播啊，真的太
拼了！”

这是赵建山直播时，公屏上闪过的一句轻
描淡写的评论。寥寥数语，温柔却有力量，瞬
间击溃了他所有的坚强。压抑数月的委屈、疲
惫与不甘汹涌而上。他清楚地知道，数百万元
的债务无人可替，身后无人可依，所有风雨与
重压，只能自己咬牙扛起。

这份坚持逐渐被更多人看见了，直播间的
人气一点点涨了起来，他也不断调整直播模
式，跟他互动的主播和粉丝越来越多，打赏的
收入也能够支撑日常开销，最后还能攒下些钱
还债。

“别人能做到，我也可以。”赵建山凭借真
诚的表达和专业直播能力，收获粉丝认可。

赚到直播第一笔收入后，赵建山并没有满
足于只靠个人直播获利。这种日复一日的直
播模式，让他像陀螺一样被困在原地，别说休
息成了奢望，还得天天坚持直播才能稳住平台
的流量推送。林立的高楼把他困在方寸之间，
却困不住他滚烫的梦想。他意识到，单靠自己
一个人，力量终究有限，于是萌生了把直播做
成规模化业务的想法。

紧抓行业风口，他整合积蓄、招募人才、搭
建团队，2020 年在上海成立翼峰文化传媒有限
公司，正式完成从个人主播到企业创业者的转
型。乘着行业浪潮，公司迎来爆发式增长，短
短一年达 700 万元净利润，不仅还清全部外
债，更实现人生逆风“翻盘”。

2021 年年底，他回到安康，一是为了照看
家人，二是瞄准了安康本地直播市场空白，决
定把成熟的直播运营经验带回家乡，让更多家
乡人借直播吃上“数字饭”，随即在安康成立翼

峰 U30 文化传媒有限公司。
“刚回安康时，公司只有我和发小两个人，

我们在租来的小工作室里日复一日地直播，一
切从零开始。”赵建山回忆。依托本地直播行
业稀缺的优势，公司初期发展平稳。

然而好景不长。2023 年互联网行业改革，
传统直播模式受阻，公司转型抖音短视频赛道
初期，覆盖带货、娱乐等多个领域却未做精，每
月亏损 10 余万元，连续 10 个月入不敷出，赵建
山只能靠着上海的公司输血支撑。

同样做直播，安康的业务为什么和上海差
距这么大？

复盘会上，赵建山拍板改革：“不做‘收割
型’公司，要做‘服务型’平台！”把主播当合伙
人，提供培训、供应链、售后全链条支持，甚至
把大部分收益分给主播——“只有他们赚到
钱，公司才能走得更远。”

这一转变让公司迎来新生。人性化的管
理、实打实的收益，吸引越来越多人加入，公司
5 年内迎来 4 次扩张，打造出集传媒、酒店、供
应链于一体的产业生态。

回望一路征程，赵建山深有感触：“行业浪
潮瞬息万变，唯有稳扎稳打方能行稳致远。”直
播基地里，赵建山调试着补光灯，身后是上百
个正在直播的年轻人，他们和 28 岁的赵建山
一样，相信“奋斗本身就是一种光芒”。

数字浪潮里的追光者
记者 张晶晶
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