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在我儿时的农村，化肥对于土地，就像灶台上的盐
巴之于农家饭菜一样，十分稀少而金贵。在那个“以粮
为纲”的年代，农民想让土地多打粮食，唯一的办法就
是多积农家肥。平时积攒的干粪以及猪圈旱厕里的水
粪，主要用来给旱地施肥，而稻田，只能依靠绿肥来增
加肥力。

我们那个山沟里，水田较多，主粮全靠水稻，因此，
“割青”便成了日常下地劳动之外最重要的一项农活。
每年谷雨前后，从山背后升起的阳光日渐明艳，温热的
地气慢慢蒸腾，残留在土壤中的最后一丝薄寒被彻底
驱散。山间河沟两岸的半坡上，野桃花、野杏花和野梨
花都已落尽。布谷鸟、四声杜鹃、噪鹃、黄雀、画眉、山
麻雀纷纷寻找着自己合意的配偶，此起彼伏地鸣叫，让
整个山谷都沉浸在萌春的欢腾之中。随着高大的乔木
透出绿中带黄的嫩芽，河滩上、浅山坡上，各种野蒿、植
物新发的嫩薹，豆科野藤疯狂生长，将每一条山谷染成
醉人的绿意。这，既为大地带来了勃勃生机，也为农民
提供了宝贵的绿肥来源。

在那些纷繁浩荡的绿潮中，我的先辈们选出了三
种植物作为绿肥的首选。

第一种是野苕子，学名紫云英。阳春三月，它夹杂
在草丛中，东一块，西一块，开着紫色的小花，嫩尖人可
以食用。在土地宽裕的地方，人们会在头一年农历十
月专门种上一块，先是掐了嫩尖炒菜吃，再把耕牛放进
去大快朵颐，最后才割了沤在水田里。只需七天左右，
它就基本沤化了。在这个过程中，紫云英不仅将自身
含有的氮、磷、钾尽数溶入水田的淤泥，还能将空气中
的氮固定在土壤里，因此是割青的首选。

第二种是野蒿子的嫩苗。它最大的特点就是量
大：河边、山坡、地边，到处都是，而且一长就是一大片。
沤在水田里，也只需七到十天就能腐烂。

第三种是马桑树薹。马桑树是一种不太招人喜欢
的灌木，木质松软，不耐烧，山里人连砍柴都不要它，这
反而让它的领地不断扩张。春天一到，马桑树薹纷纷

从小河边和山坡上的枯草中冒出来，看起来比较粗壮。
将它沤在水田里，一般半个月左右就成了绿肥。马桑
树还有一个用处是酿酒。夏季，紫红色的马桑树泡比
桑葚更诱人。粮食歉收的年景，山里人会打下两箩筐，
捣烂后拌入大曲，几天后就能烤出马桑泡酒。

在大集体时期，生产队缴完公粮后，剩余的粮食和
集体收入，要先按人口分配基本口粮，再按工分分配余
粮和钱。那个时代，人人都是“超级干饭人”，靠基本口
粮根本吃不饱，所以工分显得格外重要。工分是按全
年参加集体劳动的天数和计分标准算出来的。每个社
员参加集体劳动的天数差别其实不大，工分的差距主
要体现在计分标准上。从少年到成年男子，最低工分
是一天三分，最高则被称为“全劳力”，每天十分工分。
每个社员的工分标准，由生产队开会评议，评分的依据
主要是干体力活的能力。因此，每个父亲都会早早地
让儿子去尝试体力劳动，以便能尽早拿到十分的工分。

父亲带我干的第一件体力活，就是割青。
那时，大哥早已参军去了部队，二哥也进城修电站

去了，家里只剩下父亲和三哥在挣工分。父亲看我长
到了十岁，寒暑假和周末便开始让我参加集体劳动。
冬天烧火粪，让我割干草、砍刺架；春天，让我和他去割
青；夏天，跟着大人翻红苕藤、捡绿豆；秋天，则掰苞谷
……总之，干的都是一些辅助性的农活。

那天清晨，我正准备去对面山坡放牛，父亲叫住了
我：“今天你跟我去割青吧，牛让平娃子放！”平娃子是
我五弟，那时已经七岁了。他自幼体弱多病，加上脚烂
了，有几个月都不能走路，一直由母亲和二姐照看着。
现在好起来了，父亲怕他长大没有劳动能力，便开始试
着让他代替我放牛。

父亲自己选了一根长扁担、一副大柴架和一把大
弯刀，又给我找了一根短些的扁担、一副小些的柴架和
一把镰刀，带着我就进了山沟。他发现野苕子早已没
有了，便在四队河沟边找到一大片野蒿子，开始动手
割。他嘱咐我，不要把茅草割进去，太老的野蒿子也不

要，免得在田里短时间内沤不烂。我学着他的样子，把
两个竹子做的柴架叉开平放在地上，割一抱放进去，再
去割第二抱。很快，两个柴架就码满了。我用扁担挑
起来试了试，感觉再多就担不动了。挑回到生产队的
稻田边，有专门的记分员过秤，过完秤再均匀地撒进稻
田里。

吃过早饭后，我和父亲又去割了一挑。过秤撒进
稻田后，我学着父亲的样子脱了鞋，下田把野蒿子踩进
淤泥里。那天，我割了九十多斤野蒿子，每十五斤记一
分工分，居然挣了六分工分。

第二天，父亲又把我带到五队河沟边的山坡上。那
里是一片马桑树林，漫山遍野都是马桑树薹。我狠了狠
心，多割了一些。那天我割了三挑，过秤后一共一百八
十多斤。最后一挑过秤时，父亲发现里面混了许多酸筒
秆。酸筒秆学名虎杖，是一种中药，嫩薹可以炒着吃。
父亲让我把酸筒秆挑出来再称，只剩下一百七十来斤。
马桑树薹是每二十五斤记一分工分，我原本指望能挣七
分工分，看着不够了就急了眼，非要把酸筒秆算进去不
可。父亲没办法，只好从自己的那一挑里拿了几斤凑够
一百七十五斤。

回到家里，父亲非常高兴，觉得我有用了。他让母
亲把酸筒秆煮了，剥皮后炒了一盘腊肉犒赏我。父亲
高大的身形，从此在我心里扎下了根。

五十年过去了，父亲也在我十三岁那年永远离开
了我，带我割青，是他教我干农活的深刻记忆。他那宽
厚的肩膀，给我留下了难以磨灭的印象，让我在后来的
岁 月 中 ，能 用 自 己 稚 嫩 的 肩 膀 ，扛 起 生 活 中 的 种 种
艰辛。

如今，随着现代农业技术的推广，种子工程、地膜
技术和高效的化肥，让水稻的丰产再也不需要依赖割
青来增加田里的肥力。但那段割青的记忆，让我对大
自然充满了感恩与敬畏。每逢春意盎然、野蒿繁盛的
季节，我依然能清晰地感知到大地的脉搏与灵性。

不久前，好友打电话说“吃茶去”。我笑道：“开玩
笑吧！喝茶就喝茶，还吃起茶来了？”

吃茶的地方在兴安公园，初阳斜斜地打在湖面上，
红墙黛瓦的阁楼倒映在水中，清晰而沉静。穿过拱桥，
踏上回廊，还未走近，一股茶香便悠悠飘来。到了之后
才得知，原来是市农科院在平利开发的“安康抹茶”新
品鉴赏活动，同时进行恢复唐、宋茶道的技艺培训。我
顿时来了兴致，坐在树荫下，静待一碗“素雪”。

二十多位茶艺爱好者身着唐装，端坐在水榭之上。
洁白的茶席，黝黑的茶盏，月青色的执壶，湖竹做的茶
筅，还有用抹茶做成的点心，共同构建出大唐茶席的场
景。着古装的女子纤手弄巧，与兔毫盏、龙泉壶相映成
趣。来自深圳的雷老师和本地的刘老师，轻轻拈起茶
匙，向学员示范唐朝煎茶、宋人点茶的流程：“宋人点
茶，讲究以沫饽为美，汤花越白、越厚、越细腻为妙。”

培训时，茶艺师端坐于桌前，抹茶入盏，执壶在手，注
汤于盏中。手臂起落间，水流如丝，银泻大地；竹筅轻拂
茶面，泛起翠沫。继而翠沫变白、起泡、堆雪，再用抹茶调
出浆汁，在碗面上勾勒出竹枝之姿、花鸟之态、山水之形，
或点出福、吉、茶等字样，纹理纤巧逼真。见此情景，便想
起范仲淹的诗句：“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。”
细品茶艺师端过来点好的抹茶，用小勺一口口“吃”去，清
香、滑腻之感满满，沁入口腔、鼻腔，滑入食道，慢慢在脏
腑中散开，身上微微沁出细汗，全身清爽，便有了“四碗发
轻汗，平生不平事，尽向毛孔散”的畅快。

安康自古是出产名茶的地方。山水、土壤、品种、气候天然佳配，把茶叶
滋养得葱茏灵秀，再经过杀青、烘焙、千目细磨，便形成了“安康抹茶”的独特
灵魂。

“安康抹茶”的吃法很多。可以效仿千年前先人的方式，“寒夜茶当酒，红
泥小火炉”，待水沸如鱼目，投入抹茶，用茶筅细细击拂，看那沫饽如雪，小啜
提神，也可以用专用机械做一杯抹茶拿铁，或加入食品中增色添香，在日常饮
食中感受抹茶的滋味。

对于常年饮绿茶的人，我推荐一种“安康抹茶”的简单饮法：用普通的玻
璃杯洗净，沥干，投入一小勺安康抹茶粉，用八十五度的开水冲下去。那极细
的绿粉便在水中化开，用小勺搅拌或轻轻震荡，满杯皆绿，绿得澄澈。轻轻呷
一口，先是微苦，之后便有一缕海苔香味入鼻，少了叶茶的苦涩。口味轻的饮
茶者，每次可用一克抹茶，加蜜、奶、果汁等，茶汤便有了别样的曼妙。

近两年来，抹茶风行欧美，这得益于日本抹茶的开发和推广。日本很好
地继承了中国唐、宋时期的蒸青技术，将抹茶工业化、标准化，得到了欧美消
费者的认可。去年以来，国内也兴起了抹茶热，江苏、浙江、贵州率先发力，抹
茶成了喜茶、蜜雪冰城等“街饮”产品的新宠，形成了“万物皆可抹”的态势。
唐、宋抹茶那道“回旋镖”，穿越千年，终于在今日回归。安康茶产业洞悉了这
一商机，切入赛道，提出抹茶全产业链的概念，推进茶产业建设。

“万物皆可抹”的理念，与唐代“吃茶去”的禅意，颇有异曲同工之妙。吃
茶去，吃一杯安康抹茶！

年轻时爱好文学，四大名著看
了个遍，只是《红楼梦》看不大懂，翻
得七零八落。

后来学了《中国文学史》，开始
下苦功夫，用笨办法，把《诗经》誊抄
一 遍 ，又 把《古 文 观 止》誊 抄 一 遍 。
厚厚的四本草稿纸，上面满是钢笔
字迹，虽然经过岁月磨蚀，纸页已经
陈旧，但我视若珍宝。搬家数次，它
们完好无损。

再后来，我又誊抄唐诗宋词，誊
抄《史记》。抄一抄，背一背，从《过
秦论》《兰亭集序》到《师说》《岳阳楼
记》，从《逍遥游》《报任安书》到《滕
王阁序》《六国论》，从《孔雀东南飞》

《蜀道难》到《长恨歌》《琵琶行》，从
前后《出师表》到前后《赤壁赋》。纸
纸片片，散佚无数。

学了《外国文学史》，开始读俄
国 文 学 、欧 洲 文 学 。 读 阿·托 尔 斯
泰，他说过：一个人要强大，必须在
血水里泡三次，在碱水里煮三次，在
盐水里腌三次。读海明威，他讲冰
山原理。

十多年的时间，我如书虫般痴迷。读陶渊明的《五柳先
生传》，感同身受，如遇知音；读毛姆的《月亮和六便士》，知晓
了理想与现实的距离：一个多么美妙，一个多么残酷。从古
希腊神话到莎士比亚，从《包法利夫人》到《安娜·卡列尼娜》，
从《巴黎圣母院》到《飘》，我在中西文化的交融中苦苦寻觅
灵感。

给学生上作文课，我也动笔写“下水文”。从“一件难忘
的事”写到“我的老师”，再到写景、写说明文、写议论文；从命
题到半命题，再到看材料自拟题目。凭良心教学，以严肃的
态度写文章。

人到中年，看年长的人写出好文章，很是羡慕，见贤思
齐，把人家的文章拆解揣摩；看年轻的人写出好文章，很是惊
恐，后生可畏，便掩卷沉思，感叹人生三大悲凉：美人迟暮，英
雄末路，江郎才尽。

书读得越多，越迷惘；文写得越多，越怯笔。“汉语言文
学”这个专业，我从专科读到本科。身边有的人，也没读多少
书，下笔却如有神助，写散文，写小说，还能写诗。不两年，就
加入了这协会那协会，写一篇文章，文末的作者简介里罗列
十几个头衔，看得我云里雾里。看到文章里的不足，我真诚
地给他指出来，他却说：“你那么会说，你也写两篇嘛！”

也许，读书迷惘，是因为书还没读够；提笔胆怯，是因为
学艺不精、还没悟透。于是，书，我就这么继续读着；文，我就
这么认真地写着。渐渐地，似乎通透了一些：文学是大海，我
只是在海边嬉戏的一个孩子，甚至，我可能还没有走到海边，
只是山间小溪边的一个孩子。

对文学，我越发地敬畏起来。写一篇文章，先打腹稿，然
后写出初稿，放一段时间后，再字斟句酌，反复推敲，深刻体
会贾岛“两句三年得，一吟双泪流”的苦心。可一段时日过
去，终究没有写出惊天地、泣鬼神的文章。对文学，我始终心
存仰慕。

有朋友说：“你发表了不少文章，结集出一本书吧。”我
说：“免了吧，少出一本书，就是少砍几棵树，就算为环保作贡
献，也为了放过别人。我这书出来，能换一篮子鸡蛋？”朋友
坚持说还是要出，我说：“那我要是送你书，估计还要搭上一
瓶好酒。”

文学只能是爱好，就像有的人爱好运动，有的人喜欢养
花种草，不一定要让满世界的人都知道。你的爱好和别人的
爱好一样，稀松平常，毫无值得炫耀之处。热爱文学的人，更
要常怀一颗感恩的心：感谢编辑的修改指导，感谢报刊的发
表，还要感谢读者愿意读你的文章。

我住在山脚下，屋子旁边有一大块坡地，一位快八十岁
的老婆婆种着。六月三伏天，我七点多起来泡茶喝，老人家
从地里下工，从我门前经过；三九严寒，天擦黑，我在屋里烤
火，老人家从地里下工，再次从我门前经过。老人家挖地，背
朝山顶，头朝山脚，一捧土也不会落到坎下，地里有一棵杂
草，都要拔掉。春种秋收，年年如此，她来来去去经过我家门
口时，都是一副慈眉善目、怡然自得的模样。

她种她的庄稼，我写我的文章。她风里来雨里去，我白
天构思、夜晚码字。她渐渐老去，我日日憔悴。

春花秋月，四季轮回。流光容易把人抛，绿了芭蕉，红了
樱桃。对文学，我依然热爱着，敬畏着。

初夏过紫阳，车沿汉江行。两岸青山叠翠，水
汽将茶山洇成一幅水墨画。朋友说：“不急着赶
路 ，先 去 蒿 坪 镇 的 茶 园 走 走 ，那 里 民 歌 争 霸 赛
正酣。”

紫阳民歌，仿佛借着新事，悄悄醒过来了。它
是先民在河谷农耕时随口哼出的号子，是明清“湖
广填陕南”时，移民背囊里带来的小调与本土方音
撞出的回响。川东高腔、荆楚婉转、中原疏朗，在
这秦巴褶皱里彼此妥协、相融，竟生出独有的“北
调南腔”。山歌多用宫、徵，高亢似北地长风；沿江
小调偏爱商、羽，柔婉如江南细雨。最特别的是那
五句体的“通山歌”，前四句起承转合，末一句宕开
一笔，像老农在田埂上直一直腰，朝山谷随口抛去
一句闲话，余韵便散进云里。

传承人黄杰那天在茶垄间开唱，薄雾未散，嫩
芽上缀着露珠。他没拿麦克风，也不曾刻意字正
腔圆，紫阳西南官话裹着“哟嗬”“啰嗬”的衬词，从
丹田漫出来，顺着茶树梢头滑过田坎。“以前只在
网上听过，”一位外地游客挎着竹篓笑道，“哪知在
茶山亲耳听见，才懂什么叫‘歌在茶里，茶在歌
中’。”那一刻我忽然明白：所谓非遗活态传承，未
必都要进殿堂、入典籍，它只需要还民歌一个原生

的场合：有人愿唱，有人愿听，有人在采茶时跟着
哼上一句，古老曲调便不算死。

据文献记载，紫阳全县精通全套原生船工号
子的老艺人仅余数位，最年长的国家级传承人已
逾花甲，晚辈肯拜师学艺者寥寥。可今春，紫阳的
孩子们站在广场初赛台上，用尚带奶声的嗓子唱

《三月三上茶山》。他们调门或许还不够老到，咬
字却认真，那是比任何保护条文都令人安心的征
兆：歌，正往新的人心里去。西关广场上，农民、教
师、返乡青年相继登台，不唯胜负，只为一开口便
认出是同饮汉江水长大的人。民歌便不只是博物
馆的标本，它还是这方水土活着的呼吸。

黄昏时分，独坐江岸，对岸飘来隐约的歌声，
分不清是实景演出的安排，还是哪位茶农收工后
的随性起兴。想起《诗经·周南》里那些汉水流域
古老的歌谣，赋、比、兴，草木鸟兽起兴，朴拙而深
情，紫阳民歌，正是它们未断的根须。

时代更替，机动船替了木帆，集体劳作散入农
家小院。只要有人还在茶山上对着山谷亮一亮嗓
子，这北调南腔的古老吟唱，便会一年年随新茶吐
芽，再绿一层。

记得多年前，第一次走进市审计局院子，就被郁郁葱葱的紫藤与高大挺
拔的水杉深深吸引。

步入院门，一架紫藤便映入眼帘。藤蔓沿着圆形支架攀援而上，层层交
织、叶叶相护，宛若人工编织，厚实如盘，精巧齐整。盛夏时节，院内暑气蒸
腾，而紫藤架下却自有一缕清凉，沁人心脾，令人心旷神怡。藤蔓架中央立着
一盏老式路灯，被枝叶密密包裹。藤架右侧，便是办公区。六层办公楼前两
米左右，六株直径约五十厘米的水杉一字排开，巍然矗立。

水杉被誉为“植物界活化石”。它经年风雨洗礼，树干斑驳，刻满岁月痕
迹，黑灰色的树皮皲裂纵横，却愈发苍劲有力，透着顽强不息的生命韧劲。它
主干笔直挺拔，直插云霄，至三楼高处才层层抽枝，一圈一圈、一层一层，枝繁
叶茂，生机盎然。

紫藤与水杉在院中已生长了二十余载。它们沐风霜、经雨雪，叶落枝生，
年轮渐长，终成今日这般枝繁叶茂、生机勃发的模样。我的办公室在二楼，伏
案久了，指尖敲击键盘，双眼难免酸涩疲惫，便起身推门，静静伫立，凝望那一
棚紫藤。在无声的对视中，疲惫悄然消散。

每年四月，紫藤花开时，最是动人。碧绿的枝叶间，紫色的花次第绽放，
满架繁花，馥郁芬芳，漫溢全院。久坐伏案、肩背酸痛时，我便信步走出办公
室，或绕紫藤缓步而行，感受藤蔓间蓬勃向上的生机；或立于水杉之下，轻抚
皲裂的树皮，仰望挺拔的躯干，透过枝叶缝隙感受光影斑驳。身心舒展之间，
一股温润而坚定的力量自四方汇聚，如置身山林，舒畅自在。我想，这便是紫
藤与水杉的灵气。

紫藤与水杉，不仅滋养身心，更启迪心智。工作之中，难免遭遇难题，百
思不得其解之时，走近紫藤、仰望水杉，往往豁然开朗。偶逢挫折，心生沮丧，
凝望紫藤迂回盘绕、千回百转，细品水杉昂首苍穹、傲骨铮铮，不禁与思想产
生共鸣。

冬日，紫藤叶落，褪去繁华，更显柔韧含蓄；水杉挂果枝头，愈显挺拔坚
毅，自有一股大丈夫的豪迈气概。与它们朝夕相伴，我渐渐悟出几分道理：人
生与工作，既要有迂回的智慧，亦要有不屈的风骨。做人做事，当学紫藤之
道：藤蔓交织看似无序，枝叶交错看似曲折，实则同心同向、聚力生长。立身
立业，当学水杉之风：深扎泥土，不争春光，将风霜雨雪化为向上生长的力量，
必能撑起一方天地。

一棚紫藤，缠缠绕绕；六株水杉，亭亭矗立。往后漫漫时光，这一藤一树
将依旧与我相守相依，沐风雨而不折，历岁月而弥坚。
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清晨走入厨房，抬眼望向窗外的花架，一只小山雀突然闯入视线，它身姿
挺拔，头顶羽毛浓黑，脸颊缀着两片莹白，脊背覆着温润的橄榄绿色，在晨光
里泛着柔光，羽翼间黑白纹路分明，尾羽是浅浅的幽蓝色，仿佛天际细碎的
星光。

它四处张望，黑亮的眼珠不停在转动，它时而远眺树梢，时而警惕地望向
屋内，纤细的爪子紧紧扣住栏杆。细看，它嘴里还衔着一条青虫，想来是觅食
归巢的鸟妈妈，巢中的幼雏，定然正翘首期盼着它。望着这灵动的小生灵，一
段尘封的往事，悄然涌上心头。

那时我还是初中生，和父母住在依山而建的老屋。静谧的深夜，橘黄的
台灯下，我正倚着床头读书，窗外忽然传来一阵轻响。抬眼一看，一只小鸟不
停扇动着翅膀，一次次撞向玻璃，似乎想飞进暖融融的屋里，我心头一阵慌
乱，连忙朝着父母的卧房大声呼喊：“爸！爸！快来看！”

父亲沉稳的声音随即传来：“怎么了？出什么事了？”“窗外有只小鸟，一
直在撞玻璃，我害怕。”我语气里带着慌张，还有几分孩童的撒娇。

父亲笑着宽慰我：“这有什么好怕的，开窗让它进来吧，想来它是迷了路，
夜里天寒，它找不到落脚的地方。”

我依旧胆怯，连连推脱：“不嘛，我害怕。”说着便扯过被子蒙住头，不敢再
望向窗边。

片刻后，耳边响起拖鞋蹭地的声响，伴着父亲温和的笑语，几声轻响过
后，他轻声唤我：“鹏鹏，小鸟已经飞走啦。”我慢慢探出头，窗台上空空荡荡，
那只迷途的鸟儿已不见踪影。

事后，我满心懊悔，这小小的生灵，不过是贪恋屋内灯火与暖意，我却因
一时怯懦，错过了一场和它的相逢。也许那个夜晚，它饥寒交迫，才会执着奔
向光亮，而我却没能成全它小小的期盼。

岁月匆匆，一晃已是半生，父亲离开我们也近二十年了，老屋的灯火、夜
半的话语、他慈祥的模样，都成了我心底绵长的思念。

再抬眼望向窗外，那只小山雀不知何时已然离去，我的眼眶却渐渐湿润，
忽然明白，我们这一生步履不停，亦如当年那只飞鸟，也是心怀热忱，奔赴光
亮与美好。

窗边的小鸟
邓小鹏


