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早就听说，月亮谷后面山岭上，成片的野生杜鹃已经盛开，是那种“错过即憾”

的景致。于是择了个周末，约三两好友，来一次赏花之行。
上山的路，是青石铺成的“万步梯”，蜿蜒盘折。一条小溪在峡谷石壁间时急时

缓，轻轻悠悠地流着。蝉声初起，鸟雀鸣啁。不知名的野花星星点点地开着。草叶
的清香、泥土的潮润混在一起，散发出山野独有的宜人气息。爬到半山腰，正喘着
气，一抬眼，山上隐约飘出一团团云霞，像画师在山水画上随意涂的水粉，淡淡的，
却有掩不住的美艳。

“啊！杜鹃花！”走在前头的朋友喊了起来。每个人顿时来了精神，步子也快了
起来。我们一口气攀上垭口，视线豁然开朗。放眼望去，山脊两侧，高高低低的，全
是如烟似雾的嫣红杜鹃。像村姑洗过的红裙衫，晾晒在山崖；又像雨后晚霞，悠悠
飘动在天边。微风拂过，云霞便摇曳起伏，如绸缎般柔软。

正看得出神，从花丛深处传来了银铃般的嬉闹笑声。邻镇来赏花的几个姑娘，
已钻入一处浓密花丛，飘舞的衣裙，把身旁的杜鹃衬得愈发娇媚。随着一阵“咔咔”
的快门声响过，几只山雀儿扑棱棱地飞向远处。

从起初的惊喜里静下来，再细细地看。那一岭的红云，其实并不全是连成片
的。它们散落着，夹杂在青翠的桦树林里，这儿一丛，那儿一簇。隐隐约约，又一直
绵延到望不见的山后，像诗人的手笔，留了白，反而更有韵味。

我们攀爬得有些乏了，便想寻个地方歇下。一位文友却兴致不减，连哄带劝着
我们往那红色更深的地方追去。他眼里亮晶晶的，好像前面藏着个神秘世界，不探
个究竟不罢休。

“你咋对这杜鹃花这样上心？”另一位朋友问他。
沉默了一会儿，他缓缓地说：“杜鹃重情重义。我不只喜欢它，更从心底里敬

它。”他的神情渐渐庄重起来，眼底竟浮起一丝淡淡的、说不清的忧伤。文友跟我们
讲了那个古老的传说，声音低低的。我们都沉默了，再回头看那漫山遍野的红，那
颜色似乎有了温度。

月亮谷的杜鹃，十多年前就开得旺盛，这些年一年比一年多了起来，渐渐成了
规模。如今，这满山的红，已成当地人春游赏玩的打卡之地。月亮谷除了成片的杜
鹃，还有兰花、秋菊、冬梅、山茶、百合等，花开不断，满谷溢香；铁皮石斛、黄精、黄
芩、苍术、远志等名贵草药也随处可见，道旁偶尔还能见到香樟、老君这些稀罕的树
木。万物和谐地长在一起，层层叠叠，美得让人舍不得离去。

我们在山上攀爬了大半天，正口干腹饥间，忽然听得画眉关山，日已偏西。夕
阳的余晖给杜鹃林镀上了一层火红，愈显柔美。

归途中，脑海里突然蹦出一首小诗，便作个收尾：春鸟深林斗啼时，眼前仙境浑
不知。谁羡山外景色好？月亮谷里醉归迟。

夜读，是从山村冷冷清清的夜晚开始的。
读完中学回到大山里，最让人难熬的就是山里的夜晚。夜幕降临后，窗外的风

刮得树枝哗哗作响，山野中不时传来乌鸦的哀鸣和野兽的长嘶。听到这些毛骨悚
然的声音，我没了睡意，便以昏暗的煤油灯为伴，半坐半靠在木床上。没书读，就读
报纸。手中的《安康日报》就是我当时的唯一读物，这报纸是我从大队支书那里要
来的。

离开学校三年后的一个初冬，我第一次专程去登门拜望初中时的语文老师，
想得到他对读书的指点。来到他办公室的门前，我敲门的手还没来得及放下，门
就缓缓打开了。岁月在老师的脸上留下了淡淡的痕迹，但那温暖的笑容依旧和
蔼可亲。在他那间既是宿舍又是办公室的屋子里，桌上依然放着厚厚的一摞书
籍，其中有一些是老师珍藏的珍品。我的眼中满是惊喜和渴望。我们聊起初中
时的点点滴滴。临走时，老师把《钢铁是怎样炼成的》《铁道游击队》《野火春风斗
古城》三本书递给我，让我带回家去读。老师叮嘱我，要想读更多的书，就要多去
县城的新华书店。

此后，每去一次县城，办完事后我就一头扎进书店。一来二去，便与书店管理
员成了熟人。管理员不仅让我借走图书，还经常给我一些图书征订目录。看到心
爱的图书，我就寄钱去北京、上海、重庆的书店邮购。

十多年的山村生活，就在读书中度过了。后来到了小城，欢歌劲舞的休闲方式
依然无法改变我夜读的习惯。当夜幕如一块巨大的深蓝色绸缎，无声无息地铺展
在城市的上空，我便知道，属于我的夜读时光来临了。

我喜欢在夜深人静时，轻轻合上房门，将外界的嘈杂隔绝于门外。房间内，只
留一盏暖黄色的台灯，柔和的光线如一层薄纱，轻轻洒落在书页上，营造出一种静
谧温馨的氛围。我静静地坐在书桌前，置身于一个只属于自己的小世界。外界的
一切都与我无关，唯有手中的书报，才是这方天地里珍贵的宝藏。

在忙碌的生活中，我常常感到疲惫和压力，心灵也变得浮躁和焦虑。当我沉浸
在贾平凹的《书信》、张爱玲的作品以及《安康日报》历年副刊的世界里时，所有的烦
恼和忧愁都仿佛被抛到了九霄云外。书中的文字，如同一股清泉流淌过我的心田，
又像是一位知心朋友，给予我温暖和鼓励。

夜读的时光总是过得飞快。当我从书的世界中回过神来，抬头望向窗外，才发
现夜已深沉，繁星点点。我轻轻地合上书本，整理好报纸，将书报中的美好与感动
珍藏在心底。

我喜欢夜读，喜欢在静谧的夜晚，与书报为伴，与文字共舞。

夜里刷到一条短视频，其话题引人深思：儿时求而不
得的东西，是否成了如今解不开的执念？翻看评论区，满
是成年人的童年遗憾。

我的童年，伴着乡野的牛羊、青草气息，还有卫生院
淡淡的消毒水味度过。母亲是乡村卫生院的妇产科医
生，她终日忙碌，不是守在产房接生，就是在门诊问诊，时
常还要急匆匆赶去村民家中。儿时的我总趁着大人不注
意，溜进药房摸一把山楂片、酵母片，运气好还能找到宝
塔糖。

父亲是乡镇干部，常年在外。没人管束的我，整日跟
着小伙伴上树摘果，下河摸鱼，田埂上抽茅针，堰塘边逮
泥鳅，总要玩到月上枝头，听见母亲满村呼唤，才恋恋不
舍地回家。邻里长辈常常一边数落自家孩子，一边打趣
我，说我是父母中年才得来的宝贝。那时年纪小，听不懂
话里的深意，如今回想起来，心里满是感慨。

父母生于二十世纪五十年代，早年曾痛失一子。迎
来早产的我时，他们已近中年。我生来瘦小孱弱，五六岁
还吃不下干饭，全靠姑婆送来的鸡蛋续命。母亲日复一
日为我蒸蛋羹，单是蒸坏的瓷碗就有好几个。谁也想不
到，当年瘦弱的“小猴子”，成年后最大的烦恼，竟是减不
下去的体重。

上了小学，远远看见一路蹦蹦跳跳、不走寻常路的身
影，母亲就知道是我这个“泼猴”回来了。我性格开朗，嘴
巴也甜，放学路上总是这家喝碗苞谷粥，那家尝口粗粮
馍，常常到家时肚子已经吃得圆滚滚。用现在的话说，就
是妥妥的“社交悍匪”。

在那个物资匮乏的年代，身在农村的我，却被父母倾尽所有地爱着。别家孩子
粗茶淡饭，我常有羊奶、蛋羹，搭配点心，我也是村里第一个穿上蝴蝶公主裙、戴上
粉色发箍、拥有水晶凉鞋的孩子。他们并不富裕，却把能力范围内最好的一切都给
了我。

慢慢我才懂得，那些深陷执念的人，缺的不是一件玩具、一件新衣，而是在童年
时是否真切感受过被父母接纳和珍视。母亲用一碗碗热蛋羹呵护我长大，父亲用
一袭漂亮衣裙告诉我：你值得世间所有美好。因为有父母用心珍视的童年，让我无
需靠索取证明被爱，活得从容。

人们常说，童年温暖的人，一生都在拥抱温暖；童年亏欠的人，一生都在修补过
往。我何其幸运，拥有这样温暖的童年时光。如今，我也学着父母的样子，用心回
应我的孩子每一份小小的期许。我曾被父母温柔以待，我也愿善待世间万物。

麦芒刺穿五月
布谷的鸣叫在穗尖成熟
而更熟的金黄
是弯向大地的脊梁
麦浪绷紧大地的肌腱

我们弯腰时遗落的汗滴
正被另一双手，默默接住
芒种之后
所有的麦子都将归于粮仓
而我们，总以为收成理所应当

五月下旬，瀛湖的枇杷和杨梅进入采摘季，好果
子比鸡蛋还大。

经常去瀛湖玩的人都知道，金螺岛是瀛湖的核
心，是关中、川渝等地朋友们看湖、玩水、垂钓的梦中
天堂。每年节假日，游客犹过江之鲫，车尾相连，把
十几里旅游干道堵得水泄不通。

我一生酷爱钓鱼，瀛湖成了我半个家。与谢家
结缘，也源于钓鱼。

谢家老表名守余，保家卫国六载，退伍后在泸康
酒厂当过大厨，开过水上餐厅。谢嫂子在家生儿育
女，一生操劳勤俭。他们有一女三儿，分别叫婷、猛、
勇、旋。

他们住在金螺岛对面的山坡上，有二三百棵枇
杷树，长得枝繁果茂。三十年前，他家娃们还小，只
要看到我去了，就会划船来接。日子久了，我们就成
了亲人。后来，婷婷长大了，出落得娉娉婷婷。她考
上了安康职校，那晚全家坐在一起商量选专业，我建
议她学旅游。

穷人的孩子早当家。婷婷很争气，毕业后考了
导游证，去了浙江舟山普陀寺当导游。女子能吃苦，
几年打拼，很快在导游圈站稳了脚跟。听说她一个
月能挣一万多，我很高兴。后来她在舟山恋爱结婚，
女婿也特别上进。他们夫妻与人合伙开了海鲜店，
生意火爆，一店、二店连锁开。

猛娃子学的计算机专业，到西宁当了兵。原因
很简单：待在深山没前途，希望他走出大山，到大城
市长见识。猛是那种质朴诚实的娃，部队的领导和
战友都喜欢他。这一干整整十九年，记得第十二年
那年，他想回来，我打电话劝他，他肖姨比我还急，一
把抢过电话说：“你在部队管吃管住拿六七千，回来
找个三千的工作都难。”他听劝，又把边疆保卫了七
年。这不，去年退伍回来，回到从小长大的村子，踏
着家乡的土地，听着熟悉的乡音，日子比啥都畅快。

旋娃子最叫我操心。他爱思考、想法多、道理
多，对一些不公平的事怨气也多，每次陪我钓鱼，嘟
嘟囔囔说得我心烦，费尽周折帮他买了一条游船，后
来，瀛湖整合旅游资源，游船被政府收购后，除去当
时的买船成本，政府的补偿还略有盈余，赚的钱则成
了他人生第一笔启动资金。这不，他现在跑滴滴，累
是累点，但活得踏实。

旋娃子也最关心我。只要枇杷一熟，首先送我
家尝鲜，最后卖不完的也送我。那年，他在瀛湖岛上
养了几只羊，过年送我一条带皮羊腿。烹饪时我总
觉得这羊腿不对，怎么看都像个狗腿。电话问他，他
拍胸脯又拍桌子保证绝对是羊腿，只是在岛上养的，
近亲繁殖长不大。

2019 年，我大病一场。旋和勇来看我，表情悲
痛，礼品是烟。院长开玩笑说：“看病人一般带的都

是水果、营养品，送烟的还是第一次见。”我给他道出
了娃的小心思：“那年买船，旋娃子怕我不尽力，许愿
说事办成挣钱了，要买烟犒赏我。谁知这船到手一
高兴，就把这事忘了，这次赶紧买来还愿。”

至于勇娃子，南下闯了多些年，很努力，很励志。
听他哥哥说，现在好了，在他姐姐的海鲜店跑大堂，
一个月工资八千多元，他姐还帮忙买了二手房。

讲这家人的故事，不是炫耀，也不是让娃们记我
的情。而是这个家庭经历的，恰好就是农业向工业
市场化转型的宏大叙事中，农家孩子自强不息的奋
斗史。我有幸结识了他们，并荣幸地被他们接纳。
他们人生一些重要的节点，我都历历在目。

看着他们长大、有出息。我在想，如果当初我有
更多的资源，依我的天性，或许会帮助更多的人。有
时，一个善意的托举，就会改变一颗流星的轨道。可
惜，我想做得太多，力量却有限。

猛退伍后，把户口又落回了瀛湖，继续打理这片
土地和果园。问他为啥，他说现在农村政策好，在土
地上的机会比城市多。这就是农耕的强韧，他深谙
撒下种子就有收获的道理。一如《乱世佳人》中的经
典台词：“土地是世界上唯一值得你去为之工作、为
之奋斗、为之牺牲的东西，因为它是唯一的，更是永
恒的。”

起初只是一场风，一粒比芝麻还细的泥土，从高
处的腐殖层滑落，卡进这道岩缝，接着是另一粒。它
们像被遗忘的标点，断断续续地，在这竖排的、石头
砌成的无字天书里，组成一个含糊的句子。直到某
个湿润的黎明，你来了。

你是怎样来的呢？或许是一只松鼠跳过时，爪
隙间跌落的；或许是一只不知名的鸟，将粪便遗在这
岩台上，而你在那微温的石壁上幸存下来。总之，你
来了，带着一整个平原种族在基因里的、对天空的集
体记忆，却发现自己置身于一道永恒的阴影峡谷。
你的上方，是石壁挤出的、一片刀刃似的天光；你的
下方，是望不见底的幽暗，传出地底深处流水空洞的
呜咽。你的世界，只有一指宽，却有一人高。这是你
的全部疆域，一座垂直的、孤独的王国。

你的根，是我看不见的惊心动魄。当第一缕细
弱的白须试探着向下延伸，触到的不是松软的母怀，
而是冰冷的、绝对的拒绝。你必须学会倾听，用根尖
最敏感的末梢，去捕捉石壁上极其微弱的叹息，那是
亿万年来，石头自己都未察觉的疲惫缝隙，是矿物晶
体间微不足道的疏离。你转向，贴着那凉薄的慰藉，
将自己摊成一张薄如蝉翼的网。你分泌出我无法想
象的酸，一种连自己都会被灼伤的、绝望的甜言蜜

语，去恳求，去腐蚀，去在绝对的坚硬里，为自己凿出一个吻痕。水分是夜半
的盗贼，沿着石壁内部迷宫般的毛细孔道，渗下极细微的一粒。你等待整整
一天，才能用整个根系的面，接住一滴。这一滴，便是你的汛期。

而你的茎叶，是另一部光明的史诗。为了那一道吝啬的、正午才短暂抵
达的日光，你调整了整部身体。你的茎，不是向上，而是近乎倔强地，扭过
身，将自己弯成一座微型的石拱桥，只为将顶上那三五片叶子，送到光的瀑
布下。你的叶片，薄得透明，绿得发脆，像穷人家孩子珍惜的玻璃糖纸。叶
绿素以最高的效率运转，每一次呼吸都精打细算。你甚至改变了开花的敕
令。当感受到内部那不可遏制的、绽放的冲动时，你没有长出一支招摇的花
序，而是在最顶端一片叶子的腋下，悄悄鼓出一个米粒大小的、鹅黄色的苞。
没有香气，因为无需蜂蝶；花瓣缩成肉眼难辨的鳞片，紧紧包裹住中心那更
紧要的东西。你省略了一切浮华的修辞，将所有的元气、所有的情书，都凝
成两颗细小的、黑色的种子。

有一天，我坐在你对面的山坡上，看着你。忽然，我仿佛不再是看着，我
的意识，像那粒当初误入的泥土，滑进了你的缝隙。我感到那无时不在的、
来自两侧的拥抱，冰冷而坚实，那不是囚禁，是存在唯一的坐标。我尝到那
滴夜露降临的狂喜，它沿着我无形的脉络晕染，像整个海洋注入一枚贝壳。
我甚至感受到那两颗种子在体内沉甸甸的重量，那是一种平静的渴望，渴望
风，再一次鲁莽地经过。

一只岩蜥蜴从我脚边窜过，冰凉的触感让我浑身一颤，跌回我的躯壳。
暮色四合，石缝沉入更深的黑暗，但在模糊的视线里，你却比白日更加清晰。
你不再是一株草，你是石头裂缝开出的花，是垂直大地上一个绿色的惊叹，
是坚硬的法则里，一段柔软的、活着的、会呼吸的真理。

我终于起身，带着一身与你相似的、被生活磨出的细微缝隙。我知道，
在某个不可见的维度，我们也正被某种目光阅读着。或许，那目光会这样
想：“看呀，那些直立在大地缝隙里的、两足的生物。他们的生活，也只有一
肩宽，却试图仰望无尽的高处。他们的根，在人群的摩擦与规则的岩层里，
寻找给养。他们也在分泌无形的酸，去蚀刻出一点立足之地，去爱、去凝结
出属于自己的、微小而饱满的种子。他们，也是石缝隙里的小草。”

风起了，满山的草木低语。那是所有缝隙里的生命，在交换着关于阳
光、关于下一次风起的、永恒的故事。

湖边人家
卜一兵
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南山云见者，秦巴腹地安康汉滨之山野胜境
也。有泉发于凤凰山巅，穿壑成溪，注月河，归汉
江。余见其奔流向东，永辞故岭；素浪回澜，俨游
子恋山、频频回顾。感物怀情，因赋四章。

南山有佳泉，涌自高山巅。
汉月环抱卧，秦巴拱卫眠。
白云萦树杪，竹影护溪前。
茶香浮袅袅，鸟语啭绵绵。
春夏涵清旷，秋冬守静安。
松风明月里，澹然忘岁年。

南山有佳泉，涌自高山巅。
丛林密密覆，磐石磊磊攒。
三步一跌宕，步步见奇澜。
奔流作飞濑，垂波漱碧潭。
石激清音彻，月照素练悬。
逶迤穿峻谷，清影出云湾。

南山有佳泉，涌自高山巅。
行行复止止，挥别凤凰川。
青蒲铺涧底，锦鳞游溪边。
苍藓绣崖壁，幽兰吐巉岩。
对此情难已，几番自盘桓。
露凝林壑静，何年复往还？

南山有佳泉，涌自高山巅。
故园从此别，一路水溅溅。
柔波衔晚照，轻响递潺湲。
滔滔入汉水，汩汩向海天。
长怀云岭意，不必借舟船。
朝朝卷雪浪，岁岁望南山。

祭
屈轩

骤雨突降
让你三年祭日的纸钱
熄灭在燃烧的路上

舅舅，火纸不是水货
不是撒网都有收获
狡猾的鱼，跟我们的好运一样
触不可及。可是
这又怎能打倒那些美好的渴望啊
油菜茂盛，桑田又绿

你的邻居，上月走了
这里，又开始一茬新的人生

舅舅，且饮奠酒三杯
长头八磕，和一切过往言和
亲朋们开始猜拳
酒是您当年烤的
烛烟快散尽了
您收拾淋湿的纸钱吧
我们也要去拾掇杂乱无章的生活

芒种
杨洋

童
年

冉
纯
静

杜鹃花开
朱明富

梯田墨韵        孟琪 作


