

### 知往鉴今

## 吕河口漫记

□ 赵攀强

吕河口，顾名思义，就是吕河汇入汉江的入水口。这里曾经有个古镇——吕河古镇，镇上有条古街——吕河老街。在汉江水运发达的昔日，它是秦楚、巴渝地区商品贸易的重要中转站，吕河渡口享有“西北第一渡”的美誉，其繁荣景象曾被形容为“陕南的清明上河图”，成为旬阳三大古镇之一，久负盛名。

我家住在吕河上游十公里处的平定河口，也是平定河汇入吕河的入水口。20世纪80年代初，我在吕河双井初中就读，后考上安康农校。无论是上学，还是回家，每次都要从吕河老街经过。我对老街的小巷非常熟悉，也深有感情。曾经在街头买烧饼馍，在中街读小人书，在后街那口古井里喝甜丝丝的水，至今仍历历在目。青石板、吊脚楼、板壁墙，商铺林立，人流如潮，老街一派繁荣昌盛的景象。

自从旬阳电站建成蓄水后，水位上升，吕河老街整体拆迁，过去的影像如电影般闪现。今年小满时节，雨后天晴，我自驾从旬阳城区出发，过汉江大桥，走江南路溯江而上，穿过吕河冬青隧道，沿老路前行，眨眼间就到了吕河渡口。

寻找昔日的码头，哪里还有丝毫的影子。过去的趸船不见了，停在渡口的车辆不见了，一江两岸的沙渚也不见了，映入眼帘的是一片汪洋。那一望无际的水域，是那样的浩渺，那样的清澈，那样的深邃。江北的秦岭，江南的巴山，都在碧波荡漾的湖水里漂浮着，熟睡着，沐浴着，如此安详而唯美。山环水绕，山水相依，水天相接，真是山的王国，水的天堂。

来到吕河与汉江交汇口，河这边的上街头，河那边的大沙丘都消失殆尽。由于湖水回流，过去流量偏小的吕河也变成汪洋一片，与一侧的汉江相互交融，分不清彼此。一眼望去，所看到的是“三山夹两湖”的绝美自然景观：南岸的卧牛山，北岸的秦岭余脉，还有中间的南黑山，被两湖清水分割着，环绕着，拥抱着，亲吻着，涤荡着，形成一幅“山在水中，水在山中，山重水复，云雾缭绕”的美丽画卷。尤其是眼前被两湖围裹的陰滩村，俨然成为半岛，清秀而又精致，从这里可以望见远处若隐若现的毛公山，近处环境优美 的村庄院落，无不令人心驰神往。一村初夏，山上的花草树木藏蕤丰茂，漫山遍野全是毛茸茸的深黄和深绿，在阳光的映照下，是那样柔和，那样舒服，那样养眼，还有山

### 文史春秋

## 风雨桥儿沟

□ 蒲小茶

世间风物万千，总有一隅，以沉默之姿承载着千年岁月。从北岭子到汉江边的红星桥，仅仅是一条山沟，因一沟两岸年年鲜花盛开，春光常在，人们称之为长春桥。后来，人们修建了长春、观澜、邀月、临江四座古桥，“桥儿沟”的名字便由此而生。

秦风苍苍，一如汉水汤汤，千载奔流不息，淌过秦岭巴山的烟雨朦胧，沟沟壑壑，绵延不绝。楚风悠悠，沿着汉江上行，顺着桥儿沟向上游，如云，如雾，如纱，桥儿沟笼罩在一片白白的氤氲中，天地万物浑然一体。685米古街依沟谷而建，456级青石板台阶蜿蜒向上。

明朝弘治十二年进士罗循的琅琅书声，嘉靖八年状元罗洪先轻轻走过的身影，林则徐看望同窗进士刘玉后留下“禁止鸣锣”的招牌，去往上任途中因清朝灭亡又回到白河修建的周家台子，白手起家兴建庞大产业的耿氏兄弟……这里的一砖一瓦、一阶一窗，都藏着爱恨情仇，这些风物是沉淀千年的文化根脉。

现已建成白河博物馆的那座建筑，曾是严一青为防卫匪患修建的官仓。散尽家财的吏氏，留下了气派又精致的裴家院子。裴显策夫人义赠银两的故事，更是流传至今，成为佳话。那是一个寒冷的冬夜，裴氏三兄弟忙了一天，早早就睡。半夜，巡逻的官兵“抓贼啊”的喊声惊醒了大家，只听得“咕咚”一声，有人跳进了院子。院里的伙计们闻声而动，拿住了此人。门外敲门声响起，二房裴显策夫人说：“饥饿起盗心。这么寒冷的夜晚上出来，必定有难言的苦衷。”她连忙让人将那人藏进木缸中。官兵前来询问：“可有贼人进入？”夫人道：“只听得喊捉贼，并不见贼人。”官兵里外转了转，没见异常便走了。夫人不仅管了那贼人一顿饭，还送了他银两。

1932年秋，白河战乱。战乱中，一

下黄灿灿的油菜，田里黄澄澄的麦子，它们成熟的模样倒映湖中，无不充满神奇而又灵动的意境。

我始终被远方的群山、村庄与湖泊吸引着，竟然忽略了脚下崭新的汉江大堤。这道江堤是在老街淹没前修建而成的，从下街头的吕河渡口起，一直延伸到上街头，坚固厚实，宽阔优美，既是防洪堤，又是观景路。在大堤接近上街头的地方，我看到了一排房子和门前的运动场，原来这是“水上训练基地”，不少水手正在湖面训练水上划艇，出入水人，来往往往，川流不息。大堤里侧的百年老街，同步进行了改造，青石板路修葺一新，老建筑里开出了新店铺。

站在水上训练基地入水处，上街头的吕河口上新建了一座大桥，人车往来，行色匆匆，比过去的轮渡方便多了。瞥见桥梁，猛然想到汉江码头下游的那座汉江大桥，也是前几年建成通车的。千百年来靠渡船过河的吕河口，几年间新增两座大桥，这是时代的发展和社会的进步，确实令人惊叹不已！现在，汉江、吕河两岸连为一体，四通八达，人们再也不用得过河过江排队等船而发愁了。站在河堤上瞭望，汉江大桥高大雄伟，吕河大桥精致美观，桥上车流不息，桥下波光粼粼，远观成为风景，美不胜收。

突然想起青少年时代上学和工作时的情景，每次我都是从老家出发，在平定河口涉水过河，沿卧牛山走羊肠小道，来到上街头，穿过街道，去外面的世界读书学习。后来参加工作，从县城回老家，走的也是这条老路。现在再也不用步履不停了，因为我看到卧牛山下新修一条公路，下连江堤，上通老家门口，变化就在转眼间。如果开车走十天高速引线，那就更快捷了。漫步河堤，满目清新，凉风习习，不时遇见熟人，共同回忆老街的过去、现在和未来。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。尽管吕河口水上乐园项目建设刚刚起步，但是已经显示出广阔的开发前景。据介绍，吕河镇将积极探索“农文旅体”融合发展思路，推出特色民宿、水上乐园、休闲农渔庄、农家乐、小型采摘园等，提供高质量服务保障，打造集吃、住、游、赛、购于一体的全方位娱乐消费圈。

瞧见山乡巨变，我心里热乎乎的，多么好的地方，多么美的山水，多么宏伟的发展前景呀！不久的将来，这里定会成为汉水沿岸一颗璀璨的生态明珠，成为一处旅游胜地！

万顷湖水泛着粼粼波光，温柔的湖风掠过沿岸青山，漫进层层叠叠的枇杷林。晨光斜落枝头，满树枇杷褪尽青涩，颗颗金黄饱满垂挂枝丫，清甜果香随风漫溢，浸染整座湖畔山村。

天色微亮，晨露还凝在枝叶间，清泉村种植大户张善猛便挎着竹篮踏入果园。他抬手稳稳托住被硕果压弯的枝条，指尖轻扣果柄微微转动，圆润的枇杷便轻轻落入篮中。果皮沾着微凉水汽，触摸间皆是山野独有的温润质感。一次次俯身、抬手、摘果，日复一日的劳作，将瀾湖夏日独有的生机，稳稳定格在这片山水田园间。

得天独厚的湖水沃土，孕育出瀾湖枇杷独一份的醇香。清泉村、桥兴村依偎湖水而生，宽阔水域调节出温润的山地小气候，坡地土壤疏松肥沃，富含天然硒元素。枇杷树扎根湖畔沃土，朝吸湖间晨雾，暮沐山间晚风，在四季更迭中静静沉淀养分，长成果肉厚实、汁水丰沛、回甘绵长的上乘鲜果。这份自然滋养出的风味，无可替代。

枇杷的生长，守着四季时序。深秋草木萧瑟，万物归于沉静，枇杷树却悄然孕育花苞，细碎白花隐于浓绿枝叶间，迎着寒霜凌寒绽放。漫漫冬日里，果农们从未停歇管护：手持枝剪修整杂枝干，俯身清理林间杂草，翻松泥土养护树根。他家果园坚持施用农家有机肥，不催熟、不速成，以踏实耕耘，为果树积蓄充足生长力量。

春风渡江而来，繁花落尽，枝头探出星星点点的青果。幼果簇拥成团，密密麻麻挂满枝梢。果农们蹲身林间，细心剔除瘦小孱弱的果实，保留长势健壮的果穗。待果子日渐饱满，他们逐一对果实套袋防护，抵御飞鸟啄食、烈日风雨侵袭。如今种植大户老张管护30多亩枇杷园，牵头打理村组连片种植基地，凭着诚心栽种，让自家枇杷收获远近口碑。

待到枇杷通体鎏金，山野村庄便迎来

### 往事不如烟

2020年春天，春寒料峭。寒冷和困顿叠加在一起，有种悲凉。立春这天，母亲永远地走了！母亲走了，留下的是无尽的思念，也留下了一笔宝贵的精神财富。这些财富以不同的形式融入生活，化悲痛为我们前行的动力。母亲生于农家，铸就了她一生的坚韧与质朴，也沉淀了她勤劳善良的底色。岁月在她手上留下老茧，却磨不掉那份对生活的热忱与担当。印象里，母亲样样农活都能干，男人能干的活她也能干。比如犁地、挑大粪——这本是男人们的“专利”，她照样能干；晒场上的筛籽、簸糠，她比別人干得好。

“三线建设”期间，父亲被选派到襄渝线上担任民兵连副连长。那时，母亲每天起早贪黑，和大集体的人一样参加“改河造田”的战斗，抬石头、搬沙土。晚上回到家里还要干家务，既要准备第二天的“伙食”，还要安顿好猪和牲口。白天干活歇息间隙，母亲和其他女同胞一样做针线活。干起活来，样样不落。

土地到户后，母亲是家里的主体劳力。妹妹已出嫁，我、妻子和弟弟都有自己的工作，父亲因为是村干部经常有公事在身，所以平时地里的农活，只有母亲一人的身影。直到年逾古稀，她仍要下田劳动。

母亲前半生过得都是穷苦日子。“大锅饭”时期都穷，靠挣工分从生产队里分粮食。我们家孩子多，劳力少，每年都是“缺粮户”，分到的

### 人在旅途

小杨的理发店开在山城苗圃巷深处，招牌只有两个字：精剪。店面不大，一间屋子，两把椅子，一面镜子，几盆绿萝点缀其间。阳光从玻璃门外斜斜地照进来，落在椅子的扶手上，像敷了一层薄薄的金粉。我曾顶着秃头走进他的店。小杨像雕刻作品似的，把我头周边残存的头发修了又修，再仔细梳上头顶，让我好歹保持一副文雅端庄的模样。今晚，我是他关店前的最后一位顾客，彼此像家人一样祥和。他一边给我理发，一边讲起了自己的故事——

第一次拿起剪刀时，是为一个小男孩理发，手还有些微微发紧。那时我是小年轻，顾客也是小孩。小男孩坐着椅子上，双脚够不着地，乖乖地垂着头，露出一双细嫩的后颈。他妈妈说：“剪短一点就好。”我却对着那蓬松柔软的头发放愣了许久，剪刀悬在半空，像在斟酌一句人生的诗。最后我小心地修剪，每一剪都轻盈而缓慢，生怕惊扰了那颗年少的心。那个孩子后来就认定了我。小学

热闹采摘时节。四方游客循着果香奔赴而来，穿梭在苍翠繁茂的果林深处。游人驻足树下，仰头挑选心仪鲜果，伸手轻摘枝头金丸；孩童穿梭嬉戏，剥开果皮便品尝鲜甜，醇厚汁水浸润心脾，清脆笑语回荡山谷。游人赏湖光山色，享采摘乐趣，一幅和美安逸的乡野图景，在瀾湖岸边徐徐铺展。

忆往昔，村里枇杷零星散种，不成规模。老张守着几株老树，终年勤恳劳作，收入却十分微薄，满园香甜只能深藏乡野，鲜为人知。乡村振兴的春风吹拂湖畔，当地政府立足瀾湖生态禀赋，科学划定环湖枇杷种植产业带，通过改良引进“大五星”“白沙”等新品种，倾力打造清泉、桥兴两大核心种植产区。农技人员常驻田间地头，手把手传授修枝疏果、病虫防护、科学养护技艺，统一规范种植标准，让零散果树逐步成为带动村民致富的特色支柱产业。瀾湖枇杷也获得中国农产品地理标志，成为当地

粮食未达到平均水平，日子过得紧巴巴自不必说，但母亲总能想方设法做到“比下有余”。在那个年代，母亲想方设法弄到吃的，不让我们饿着。我们这一代人大多有饿肚子的记忆，但我们没有。母亲还有办法挣钱，过年时少不给了孩子们做一件新衣服或做一双新鞋。我们小时候的衣服和鞋子，都是母亲亲手做的。那时生产队里没有副业收入，但供销社却会收购各种土特产。记得母亲带着我采苍耳、掰香椿芽、拔龙须草……只要供销社收购的农副产品，母亲都会尝试去拾掇。还有拔柴胡、剥构皮等，也叫“打山货”。

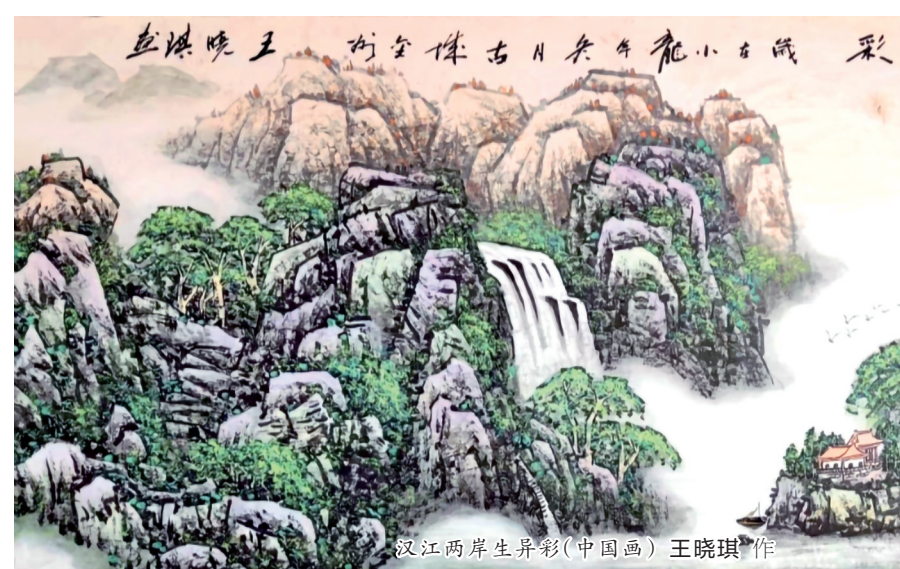
由于母亲的努力，也增加了口感。在母亲心里，能让孩子们吃好穿好、健康成长，是她最大的幸福。母亲没有上过学，没有接受过正规的学校教育，但她懂教育、会教育。她对子女的教育浓缩在浓浓的母爱里，如同甘甜的乳汁滋养着我们。她心疼孩子，再困难也不会让孩子们冻着饿着，但从 not 娇惯孩子。她教育孩子要懂得礼貌，勤劳善良，恪守规矩。她对孩子的教育没有直白的大道理，主要靠以身作则、身体力行。她善于鼓励，激发孩子的上进心；善于类比，启发孩子自律自觉。我印象最深的是母亲的教育方法是“先扬后抑”和善用“他山之石”。她想让你帮她干点活，她就会说：“你做得好，帮我做一下！”“你手巧嘛，把这个收拾一下！”“你勤快，帮我跑个路！”她用先表扬的方式，来激发你劳动的积极性，而且你还得干好，不然对不起给你戴的“帽子”。当听到有人议论人家的孩子有出息或者有什么过错时，如果我们在场，她就会说：“我们家的娃也做得好”或者“我们家的娃不会这样的”。

你想让孩子成为什么样的人，你就经常说他是什么样的人。这其实是一种非常智慧的育儿方法，核心在于通过积极的语言来引导孩子成长。这些积极的语言宛如一束束阳光，能滋养孩子的内心，帮助他们慢慢变成更好的自己。当我们犯错误时，母亲也会批评和惩罚，但从 not 唠叨，而且惩罚有度。她很少打孩子，打孩子也只是为了吓唬一下，让你长点记性。母亲的教育方法不是学来的，而是纯洁的母爱使然。事实证明，母亲的教育方

响亮的林果产品。

每年鲜果上市，老张依托线上平台实景直播，以湖水风光为底色，现场采摘推介鲜果，把家山枇杷的地道风味，传递给天南北北的食客。线下采摘客流络绎不绝，线上订单接踵而至。每日新鲜采摘的枇杷经过精细分拣、规范打包，优品鲜果远销各地市场，广受消费者青睐。连年举办的枇杷采摘节庆活动积聚人气，带动周边民宿、农家餐饮蓬勃兴旺。枇杷膏、枇杷蜜等深加工产品陆续面世，让一季时令果香，化作四季源源不断的增收底气。

湖风拂过碧波湖面，裹挟淡淡果香萦绕青山乡野。岁岁初夏，枇杷如约泛黄。这满树金黄，是秦巴山水慷慨的馈赠，是果农长年坚守的汗水结晶，更是湖畔村落蒸蒸日上生活图景。湖山长青不改，果香岁岁绵长，瀾湖沿岸的寻常百姓人家，伴着一树树鲜甜枇杷，日子越过越红火。



汉江两岸生异彩(中国画) 王晓琪作

## 母爱永恒

□ 易安定

法是正确的、科学的，母亲是一位真正的民间教育家！我长大后有幸当了教师，在一辈子的教育生涯中，母亲对我的影响非常大。我也常常鼓励学生，也适时地利用“他山之石”来启发学生自觉或提醒学生鉴戒。我在工作中坚持以身作则，少灌输、不唠叨，多鼓励、少批评，一直享受到家长与学生的尊重和拥戴。母亲没有上过学，除了能认识自己的名字，其他的汉字基本不认识，所以读书看报与她无缘。母亲的全部寄托和希望就是孩子。她前半辈子主要关注的是儿女们的吃穿；后半辈子儿女们长大成家立业，随着改革开放日子好起来了，她的最大愿望是儿女们能够平平安安，并能多陪陪她，同时帮儿女们带孩子。儿女们长大成人了，按说母亲能少操点心儿了，但她的心全部在儿女身上，时时牵挂着儿女们的冷暖和幸福，天天盼望着哪个能回家看看她。不管谁回来，她总要提前给准备点儿好吃的，走时一定要让带上一一些。吃饭的时候，她总要不断地给你碗里夹菜，好吃的尽量让你多吃点儿。每当如此，我总觉得难为情，因为还有父亲在场，但又不想驳了她的盛情。

母亲的一生是平凡的，她就是一个普普通通的农村妇女。母亲的一生又是伟大的，她的勤劳、她的善良、她给予儿女们的母爱，永远闪耀着人性的光辉，照耀着我们前进的道路！想起师父当年对我说的话。我学成归来与他告别问道：“做这一行，最重要的是什么？”他正在给一位老大爷刮脸，头也没抬，只说了一句：“让人放心地来，安心地走。”这句话我记了二十年。现在我也常常和年轻发型师聊天，他们有的追求客满，有的追求办卡，总问我怎么才能火起来。我想了想，告诉他们：最好的生意，从来不是门口排着长队，而是有人十年如一日地选择你，笃定你的手艺，把理想的发型放心地交给你。

理发完已是九点半。小杨开始打扫地上的碎发——这是要下班的前奏。一地的碎发，黑的黑，白的白，像日子的刻度。他扫成一堆时，忽然停下手，仿佛看见每一根头发背后都藏着一个故事。怔了片刻，他才小心翼翼地把这些故事般的碎发收进桶里。剪刀在手，人生似梳。一剪一剪，剪出的是发型，留下的，是信任的年轮。走出苗圃巷口，回望巷子深处，那盏灯还亮着。巷子很深，很深。

## 瀾湖枇杷黄

□ 叶涛

### 乡土风物