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五月中旬，我给老黄打电话，问枇杷熟了没？老黄
在电话那头“嘿嘿”笑着说：“我就知道你会打电话问，
正好哩，你快来吧。”

老黄是汉滨区瀛湖镇清泉村村民，以前养鱼，后来
侍弄枇杷。他姓黄，枇杷成熟时也是金黄，都叫他“枇
杷黄”。

清泉村本是旱地村，群山围绕中，种啥啥不成。20
世纪 70 年代，安康火石岩电站建成后，汉江回流，清泉
村成了湖中岛，岛中村。因其紧邻瀛湖，湖水水汽氤
氲，山林气候温润，得天独厚的山水风物，孕育出了这
里独有的枇杷。

我们还没进村，就看见沿路的枇杷树，一到老黄的
院子，更是蔚为壮观。他房前屋后都是枇杷树，放眼望
去，连片的枇杷树林郁郁葱葱，青绿的枝叶之间，沉甸
甸的果实压弯了枝头，一串串、一簇簇枇杷缀满树梢，
个个果大饱满，通体金黄，在阳光下泛着光泽。

老黄在枇杷树下往箱子里装果子，头顶就是枇杷
果。问他为什么不摘？他说留给我这样上门的客人自
己摘。说话间，湖风吹过，枇杷树枝叶簌簌作响，淡淡
的果香扑面而来，清甜馥郁，萦绕鼻尖。抬眼望去，满
目金黄惹人欢喜，硕大的枇杷挨挨挤挤，和远处一汪碧

绿的湖水遥遥相望。
“咱们清泉村的枇杷，皮薄肉厚，细嫩多汁，甜中带

点微酸，那滋味绝了！”老黄说着，抬手小心翼翼地剪下
一串枇杷，我接住沉甸甸的果实。果子个头十足，果皮
覆着一层细细的绒毛，随手剥开薄薄的黄皮，果肉丰盈
肥厚，晶莹的汁水顺着指尖流淌。咬上一口，清甜瞬间
在舌尖炸开，甜而不腻，润而回甘，山水和阳光的味道，
都融在这一口鲜甜里。

老黄指着房前一直到湖边的一大片园子，自豪得
像将军指点江山。园子里有几个他请来的工人，正在
采摘枇杷。我们说话间，跑邮政的小斌带着几个年轻
人走进了院子，边走边说：“你得抓紧时间摘啊，今天的
订单多，北京、广东、新疆的都有。”小斌一边说，一边熟
练地给枇杷套保护袋，动作麻利又轻柔，生怕损伤了娇
嫩的果子。

老黄看着大伙儿忙碌的身影，脸上露出欣慰的笑
容。想当年，他跟着农科院的专家种枇杷，因交通不便，
信息闭塞，果子只能挑到镇上卖，价格低，更卖不上量。
遇到下雨天，不少果子都烂在了路上。现在，快递直接
到村口，当天摘的枇杷，第二天就能送到消费者手中。

“现在的政策好，政府帮我们打造‘瀛湖枇杷’品

牌，2019 年获得国家农产品地理标志认证后，咱们的枇
杷名气就大了！”老黄记得，前几年村里请来了西北农
林科技大学的教授，手把手教大家科学种植，让枇杷的
品质和产量都有了大幅提升。

中午的阳光透过枇杷树的枝叶，洒下斑驳的光影。
果园里的欢声笑语不时传到院子来，也不时有堆满枇杷
的竹篓传到院子来，金黄的果实映照着人们喜悦的脸
庞。我们坐在树荫下，看着眼前这片生机勃勃的果园，
老黄讲起了二十多年前的往事。那时，瀛湖周边还是以
渔业为主，后来发展特色农业，他砍掉了部分玉米地，种
上了枇杷树苗。刚开始几年，树苗长势缓慢，病虫害频
发，他没少费心。如今，清泉村的枇杷种植面积已经发
展到了上千亩，像老黄这样的种植大户有十几家。

下午，小斌的快递车队准时来到村口，村民们将分
拣好的枇杷装进礼盒，贴上快递单，一箱箱金黄的枇杷
即将奔赴各地。老黄看着快递车缓缓驶离，他拿出手
机，给枇杷车队拍照留影。

湖风轻拂，带来阵阵枇杷的甜香，远处传来几声清
脆的鸟鸣，与湖水拍岸的声音交织在一起。五月的清
泉 村 ，因 这 金 黄 的 果 实 而 美 丽 ，也 因 这 丰 收 充 满 了
生机。

儿子已三岁，当初给你断奶的片段，于我而言，像一场清晰又恍惚的梦。
那些日子，我们忙得没睡过一个完整觉，也没机会并肩坐下来好好吃顿饭，
但只要看着你圆圆的大眼睛和笑脸，所有辛苦都不值一提。

你未满月时，我和你妈妈曾为喂养方式争执。她坚信母乳最好，我却担
心她产后身材走样，更怕那些有关断奶的煎熬，会落到你们身上，最终她做
了让步。可不出一个月的时间，你彻底厌弃了奶粉，一口都不肯再碰。我当
时还笑着调侃，这样给我省钱了。

你一天天长大，对营养的需求越来越多，妈妈的乳汁渐渐跟不上你的成
长，你个子长了不少，原本饱满的小脸却瘦了下去，无数个深夜，你总会毫无
征兆地哭醒，半小时后再重复。你妈妈的情绪变得焦躁，你瘦弱的模样，更
像一根又尖又细的针，扎在我们心上。

终于，“断奶”这个词，摆在了我们面前。你妈妈曾提过几次，我都满心
抗拒，她那时非常困惑，甚至带着情绪问我：“你是不是觉得，就我们俩给儿
子断奶，没人帮忙便做不到？”我低声说：“不是做不到，只是不忍心看儿子
哭啊。”

那一刻，空气里只剩沉默，是为人父母心疼孩子的无奈。过了五天，我
们定下简单的断奶计划：白天你妈妈带你出门玩耍，饿了就吃辅食；夜晚我
们陪着你，慢慢熬过去。

第一天，你们白天开心地逛街，我下班后，看着饥饿让你变得焦躁不安，
我递上冲好的奶粉，你一把推开。很快，你饿得放声大哭，我抱着你躲进卧
室，你在我怀里挣扎，小脚用力蹬着我的胳膊，我后背的衣服被汗水浸透。
大约四十分钟后，你哭累了，在我怀里轻轻抽噎着沉沉睡去。看着你委屈的
小脸，我满心愧疚。

第二天夜里，你哭得更凶，我和你妈妈守在你身边，寸步不离。半夜，你
哭哑了嗓子，虚弱地靠在我怀里，我试着冲了奶粉，轻轻递到你嘴边，没想到
你立刻伸手夺过奶瓶，大口地吮吸起来。我和你妈妈对视一眼，难以置信。

第三天，你便不再哭闹，接受了奶瓶和奶粉，你断奶成功了。
第五天，你夜里偶尔饿醒哭闹，喝完奶粉很快入睡。最让人欣慰的是，

你久违的双下巴，又悄悄长了回来，软乎乎的，可爱极了。
亲爱的儿子，你竟有这般坚强的性子和惊人的适应力，我们为你骄傲。

断奶，是你人生的重要节点，也是你独立成长的起点。愿你往后平安喜乐，
永远被爱包围。

老娘年纪大了，耳朵越来越不好使了，和她说
话总是说不到一起，有时让人哭笑不得。就在刚
才，我问她：“下午你想吃点啥？”

老娘应声回道：“我不出去逛。”
我稍微抬高点声音：“我煮点洋芋四季豆，你烙

个馍馍。”
老娘又答：“衣服多得很，我不买衣服。”
我无奈地笑着说：“一会儿吃完饭，我陪你出去

逛下。”
她立马接话：“钱没处花了？弄那干啥！”
老娘平时听不清，影响也不大，但每次给她打

电话时，就着实让人感到着急。她在外面走路，不
管我在电话里声音喊多大，她永远只回复一句：“我
不吃，我在走路。”更让人放心不下的是，她的手机
时常误触成静音，或是不小心把我划到黑名单里。
好几次我打不通电话，心里慌得不行，就放下手头
的工作往家里赶。

我问她：“我给你打那么多电话，你咋不接？”
她一脸疑惑：“手机没响啊。”
我拿过手机一看，屏幕上密密麻麻有十几个未

接来电，原来是她把手机音量调到了零。
我前年带她去医院体检，做了耳科检查，医生

建议给她配一副助听器，我遵从医嘱，给她配了，可
她反复念叨戴上没用、别扭。我一遍遍劝她，坚持
戴十天半个月就适应了。她却总说自己听得见，不
用这些东西。就这样将就戴了大概两周后，我发现
她又开始答非所问，就问她助听器怎么不用了。她

轻描淡写地说，前几天走路丢了一只，找了几个来回都没找到。我要给她
重配一个，她却坚决不肯，说花那冤枉钱不如买件衣服穿。想想随她心意
吧，或许在她心里，戴着助听器，就是承认自己老了，耳朵不好了。

我一直记着一件事，不能在父母面前大声说话。那是我上初中的时
候，一天放学回家，老娘在地里挖红苕。我跑去喊她回家做饭，她顺手让
我帮忙提一筐红苕回去，我当时肚子饿得咕咕叫，瞬间就发了脾气，对着
她大声吼：“再也不回来了！”

看着我气急败坏的样子，老娘没有半句责备，只是默默挑起两筐沉甸
甸的红苕，一步步往家走。我跟在她身后，望着她瘦小又佝偻的背影，心
头一阵酸涩愧疚，想上前接过筐子，却碍于年少的倔强，终究没能开口。

回到家里，老娘放下筐子，洗着手轻声问我：“想吃什么？妈给你做。”
她温柔的话，击溃了我的任性，我满心愧疚，看着辛苦劳作半天、同样饿着
肚子的她，觉得自己自私又不懂事。

从那天起，我便在心里给自己立下规矩：以后不在父母面前大吼大
叫，和家人说话，要语气平和。可如今和她说话不得不一遍遍重复，不自
觉就抬高了音量，心里又怕嗓门大了，让她误以为我在呵斥她。我时时提
醒自己：音量可以放大，脾气绝对不能大；声音可以抬高，眉眼一定要
温柔。

孙子夏乔快六岁了，九月就要上小学。他从上幼
儿园大班开始，就在为上小学做着各方面准备。我和
他奶奶对他每一点进步既欣慰又心痛，欣慰的是孩子
的心智一天天在成长，心痛的是他本该无忧无虑玩耍
的年龄，却早早背负了学习压力。

他上小班时，他奶奶背着去幼儿园；上中班时，走
一段路就要我们抱；到了大班，就不再要我们抱了。他
跑得飞快，我们经常在他后面又跑又喊，他会在交叉路
口停下来，回头笑看我们跑得气喘吁吁。

这一年，夏乔能主动挑战体力了，过年回旬阳老家
时，我领他沿汉江边一直走到老渡船口，他说我领他探
险；正月，我们去香溪洞玩，他手脚并用上天梯，一口气
爬上去了；清明节放假时，他爸爸妈妈带他到秦岭牛背
梁爬山，上山下山两万多步，他全程自己走。

回到旅馆，他爸爸妈妈问他腿疼不疼？他说不疼。
过了几个周，我说领他去香溪洞爬山，他说那次爬牛背
梁，把他累坏了。看来他不是不累，而是小小年纪就有
毅力。

有几天听到他唱一首新歌，仔细听歌词是：有志者
事竟成，破釜沉舟百二秦川终属楚；苦心人天不负，卧
薪尝胆三千越甲可吞吴……看来这首歌背后的故事，
他是听懂了，他挑战自己又有了新成绩：获得幼儿园运
动会个人项目“小红军送信”第三名。那天，他手拿奖
状，脖子上戴着季军铜牌回来了，就像拿到奥运会奖牌
一样神气，他要我给他再写个奖状表扬一下。这一年，
给他写的奖状有一沓了。

最近，他在幼儿园参加围棋社团，回来和我下棋，

我竟然下不过他，他又和他爸爸下，还是连胜。下围棋
是需要一些智力的，孩子确实不是心智未开的稚童了。

他刚上大班时，他爸爸妈妈除了让他继续上绘画
班外，还想再给他选一个文体项目，试过篮球、足球、架
子鼓等课程，结果不是人家嫌他年龄小，就是他兴趣不
大，最后试了几节街舞课程，他兴趣大，就正式报班了，
一周两节课，他从不缺课。

因为他学得认真，动作标准又用力，大小比赛都站 C
位，两次荣获“海洋之星”和全勤奖，今年春节还参加了安
康市少儿春晚节目录制，台上灯光灿烂，台下观众如云，他
的位置是表演队伍的舞台定位点。他们表演的街舞“嘻哈
小子闹新春”，新颖别致，动感十足，获得组委会的奖励。
从舞台下来，我问他上台紧张不？他说上台真好。

综合表达能力提升也是他做准备的重点之一。每
逢幼儿园组织社会实践和研学活动，他是必须参加的，
如观察蚕宝宝生长、农业园采摘、香溪洞观察植物、保
护 汉 江 志 愿 服 务 ，每 次 参 加 活 动 后 ，他 都 给 我 们 讲
见闻。

他还学会了感恩和关心人，他妈妈做好了饭，他对
他妈妈说辛苦了；我在外面喝酒，他提醒我早点回家；
重阳节时，他给我们画礼物，还给我们捶背，说明年再
给我们画个色彩斑斓的画。

讲故事是锻炼表达能力的好方法。幼儿园开展了
多种多样讲故事活动，孩子获得了“保护汉江小小宣讲
员”“故事连环画创编小达人”等荣誉。

孩子也知道爱美了，参加市少儿春晚后，培训学校
统一领取了奖杯，择机颁发给他们，这之前他就开始换
牙，两颗门牙动摇，影响他吃东西，他妈妈要带他找医
生拔了那两颗乳牙，他说等他领了奖杯后再拔，担心拔
了牙照相不好看。

孩子最辛苦的，还是学习幼小衔接的课程，他从认
数字到写数字，从背字母到写拼音，从写自己名字开始
练习写字，他妈妈都是要求严格，写得稍不规范就让他
重写。有一次他妈妈忙其他事，我看他写字，看他小手
捏铅笔吃力的样子，就说他写得好。他说好啥呀好，同
时用橡皮把两个写得不很规整的擦了重写。常言说从
小看大，我看他是个做事认真的好孩子。

他每天晚上要完成跟读和书写训练、要画一两张
画，还要打卡七段街舞上传给老师，我们看着孩子辛
苦，多有不忍，但看他精神抖擞，自己为自己打节奏，一
二三四、五六七八喊得震山响。看来他是真的很享受
表演的舞台、学习的舞台和未来的舞台哩，我相信他已
准备好了做一名优秀的小学生。

秦岭南麓，平河梁山巅，国道 210 线如一条
青玉长带，舒展于万顷林海之间。在这云雾深
处，有一群默默守路的人，他们是宁陕公路段的
养路人。

春日，草木初醒，他们踏着晨雾上路，填补坑
洼、整理边坡，将山路细细抚平。夏日山洪频发，
他们顶烈日、冒骤雨，在险段奔忙，一身泥水，始
终将平安护在行人身前。秋日层林尽染，他们清
杂草、整路容，让大道与秋色交相辉映。冬日大
雪封山，雪粒打在脸上生疼，他们顶风冒雪，敲冰
除雪，将安稳与暖意铺向远方。

寒来暑往，这群憨厚坚毅的养路人常年守在

路上，脸上虽刻着风霜，眼里却藏着光亮。
往昔，道班日子清苦，缺电无讯，简陋屋舍难

挡刺骨山风，唯有一盏昏黄油灯，伴窗外风雪呼
啸。老一辈养路人凭一把扫帚、一柄铁锨，在风
雪泥泞中深深扎下根。大雪封山，十几天不下山
是常事，干粮就冷水便是一餐；险情突至，他们义
无反顾冲向险处，把一辈子心血深深埋进秦岭
群山。

而今的新路道班早已焕然一新，屋舍明亮、
机械齐全，从前的艰苦小站成了温暖家园。深夜
里，道班房依旧亮着灯，炉子上温着热茶，等着抢
险归来的人。

日子越来越好，“养好公路，保障畅通”的初
心却分毫未改。老班长徐良成扎根深山三十载，
常年在风里雪里奔波，将生命永远留在了守护一
生的天路上。继任者李德现抢险时总是冲在最
前。一代代养路人与路相伴，他们护路时爱惜草
木，让大道与青山相依；遇旅人有难便伸手相助，
让深山道班成为旅途安心驿站。如今车行平河
梁，国道平坦洁净，绿树浓荫相伴。这一路的安
宁畅通，是一代代安康公路人一镐一铲，在秦岭
深山里凿出来、守出来的。

五月，致敬他们默默奉献，愿此通途明亮、温
暖，在秦岭深处，照亮他们，也照亮远方。
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夏乔的准备
陈和强

连雨不知春去，一晴方觉夏深，春雨收了尾，最
后一丝凉意也散了。暖风吹过山头，漫过街巷，拂
过窗棂与枝头，夏天就这么轻轻地来到了人间，天
地间一下子活泛起来，到处都是使劲生长的模样。

立夏一到，万物疯长。元代吴澄在《月令七十
二候集解》里写道：“立夏，四月节。立字解见春。
夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”是“长
大、舒展、壮大”之意，说的便是万物到了立夏这个
时节，便不再含蓄蛰伏，都进入快速生长、蓬勃壮大
的阶段，不再是春天的小芽小苗，而是尽情拔节，全
面舒展、长势旺盛。田里的禾苗直往上蹿，绿得层
层叠叠；枝头的花果一天比一天饱满；池塘里的荷
叶露出尖尖小角，不久就会“接天莲叶无穷碧”般铺
满水面，嫩红的花骨朵亭亭玉立；林间的鸟叫虫鸣
也多了起来，田埂上的布谷鸟卖力地叫着，“快黄快
割，快黄快割”声声传来，提醒农人油菜将熟，小麦
待收。天地山川，草木虫鱼，一切的一切，都不再藏
着 掖 着 ，顺 着 逐 渐 升 腾 的 热 气 ，拼 命 绽 放 ，尽 情
热闹。

立夏习俗，也让这个节气多了浓浓的烟火气。
这时候要“尝新”，吃几颗红透的樱桃，甜汁在舌尖
瞬间化开；咬一口刚刚泛白的青梅子，清冽中带着
微微的酸涩；炒一盘雨后的春笋，一筷子进口，能
鲜掉眉毛；掐一根顶花带刺的嫩黄瓜，脆生生、凉
丝 丝，胸腔里全是夏日清爽；嚼一点新收的麦子，一口下去全是初夏的
味道。

老一辈人还会煮上一碗立夏粥，大米、红豆、绿豆、红枣、莲子一起熬
煮，暖到胃里，香糯到骨头里，要的是去暑除湿，一年安康。这个时节，所有
人家都会做几回立夏饭，新摘的胡豆、豌豆，新掰的春笋，新抽的蒜薹，新割
的韭菜，再切上亮晶晶的咸肉片片，拌着糯米或者香米焖上一锅，红黄青
绿，香气扑鼻，吃一碗便算接住了夏天的福气。

饮立夏茶也是一个讲究，泡上一杯田野里摘来的薄荷、清明前的茶叶、
米米蒿或者是鱼腥草、金银花，清凉下火，清清爽爽。

小孩子们挂着彩绳编的蛋兜，三五成群凑在一起斗蛋、打豆儿玩，叽叽
喳喳，笑笑闹闹。有的地方还会给小孩子的手腕脚踝绑上五色长命缕，女
孩子还会把这些由红黄青白黑五彩丝线合成的，长长的缕缕丝线系在头发
上，寓意平安顺遂，给夏天的开头填满了童趣。

春生夏长，时节流转，万物繁茂，日暖昼长。一切生命都趁着夏天怒
放，我们也该像花草树木一样，向阳而生，扎根、丰盈、成长。不负时光，不
负韶华，在这满眼生机的季节里，活成闪闪发光的模样。

立
夏

唐
越
娥

那是一个早春的午后，风还带着些凉意，阳光却已经有了暖意。妈妈
和我去挖荠菜，她说这时候的荠菜嫩，包饺子很好吃。我提着小竹篮，她拿
着小铲子，两个人沿着田埂慢慢地走。

田野里还是一片枯黄，只有零星的绿意从土里探出头来。妈妈蹲下
来，拨开枯草，指着几棵贴地生长的野菜说：“你看，这就是荠菜，叶子是锯
齿状的，很好认。”我跟着她的样子，小心翼翼地挖起来，泥土的芬芳扑鼻而
来，是春天特有的味道。

我们沿着田埂一路往前，篮子里渐渐多了起来。我正低头找着，忽然
看见不远处有几株荠菜长得格外高挑，顶端缀着星星点点的小白花。我惊
讶地喊起来：“妈妈，荠菜也会开花啊？”

妈妈走过来看了看，笑着说：“傻孩子，每一棵野草都会开花，荠菜的花
是白的，酢浆草的花是黄的，苜蓿的花是紫的……”

我蹲下来端详那些小花。荠菜的花实在太小了，小得要凑得很近才能
看清它的模样。花瓣是四片，雪白雪白的，排成一个十字形，中间藏着几根
嫩黄的花蕊。荠菜花只是静静地开着，一朵一朵小小的，白白的，像是谁不
小心落在绿毯上的碎米粒，又像是夜空里最远最淡的星星。风一吹，它们
就轻轻摇晃，没有一点声响。

妈妈一边挖着荠菜，一边慢慢地说：“你看桃花多漂亮啊，红艳艳的。
可是荠菜花呢，开得这么小，这么淡，不仔细看都发现不了。但它还是开
了，该开花的时候就开花，一点也不着急，也不羡慕别人。”

我听着妈妈的话，心里忽然像被什么东西轻轻碰了一下。我盯着那些
荠菜花看了很久。它们在风里微微地颤，那么小，那么白，可每一朵都挺得
直直的，昂着头骄傲地告诉春风：“我也会开花。”

我的眼睛不由得一阵温热，感觉自己就是这样一朵不起眼的小花。在
校成绩不是最好的，长得也不是最漂亮的，老师点名时常常跳过我，同学们
聊得热闹的话题，有时候插不上嘴。就像这荠菜花一样，藏在草丛里，不仔
细看，谁也发现不了。

妈妈说得对，我不是桃花，开不出满枝的灿烂，让所有人都停下脚步来
看；我也不是玉兰，无法骄傲地立在枝头，让诗意的目光停留片刻，可我也
有自己的春天。

我静悄悄地开着，没有掌声，没有喝彩。我的花期不与谁同，在自己的
春天里，开出无人替代的模样。

花开
汪宥含


