

编者按

洛河,是一条河,也是一座山镇。这些隐于川谷间的平畴沃土,既是世代耕耘的膏腴之地,亦是乡土兴业的厚重根基。本期,我们集中刊发部分作家眼中的洛河山水作品,这些从内心流淌出来的文字,尽显小镇的山水盛景和人文之美。我们邀您一起,透过字里行间,读懂洛河,读懂这片土地上生长出来的朴素力量与隽永诗意。

巴山洛水

□ 王仁菊

大巴山北麓,秦巴腹地的平利,群山逶迤,山褶子一重叠着一重,藏着个安逸地方,叫洛河。

洛河,是一条河,也是一座山镇。河道不阔,水势清浅,看着不甚起眼,内里却很有根底。它发源于素负盛名的药妇山,更是黄洋河源头不可或缺的一脉活水。外来人不谙山水渊源,常把穿镇而过的黄洋河误唤作洛河。洛河不声不响,沾着山水灵气,慢慢就有了声名。洛河镇栖于山环水绕之中,经岁月漫漶浸染,又得黄洋河润泽涵养,渐成一方风物清嘉的烟火秘境。

名气是外头人给的,日子却是山山水水一天天养出来的。山是洛河的筋骨,水是洛河的灵韵,田地铺在山根水畔,日子就岁岁年年沉淀下来。

镇子隐在山深水处,山叠着山,沟绕着沟,坪连着坪。地势高低起伏,海拔落差足有七百多米。这里没有平川旷野的开阔疏朗,却藏着山地独有的错落清幽。连绵翠微,如重重黛色锦屏,将一方水土护得安稳妥帖;纵横溪涧,若条条素玉流泉,毓养着草木生灵;山坳河谷辗转之间,每每峰回路转,忽现一方平缓坝地,予人柳暗花明的欣喜与豁然。

乡人惯称这般山间坝地为“坪”,故而洛河沿岸的村坞,多以某某坪为名。这些隐于川谷间的平畴沃土,既是世代耕耘的膏腴之地,亦是乡土兴业的厚重根基。养一方生民,足四季仓廩,默默延续一隅乡野的烟火清宁。

得山水涵养,洛河的四时光景,各有风姿。春风拂过,山林漫上新绿,满目皆是鲜活生气;夏日溪谷清凉,碧水衬着青山,晓风拂面,暑气自消;秋来梯田铺金,山果缀枝,岁稔人和;隆冬远山凝白,流水缓行不迫,天地沉静,安然自持。

移步换景,无论何时,行至何处,皆是一幅天然风物画卷,不加雕琢,朴雅天成。

小镇因洛河得名,而默默滋养全城的母亲河,却是平利四大河流之一的黄洋河。

黄洋河发脉于两镇交界的龙须垭山巅,始为清溪浅涧,沿山谷迤邐而下,水势渐行

渐丰。流至洛河集镇,与源自药妇山的洛河交汇相融,河面豁然开阔;再向东行,界岭发源的南坪峡河奔流入注,为舒缓的河道平添几分跌宕灵韵。当地乡民,素将源头至此的整片流域,泛称作洛河。

河道继而折向东北,行至原迎太乡地界,与西南群山蜿蜒而出的线河萦回环抱,自然洩出一片半月形水泽。线河如缎带般穿流而过,将其分为东西两岸——西岸为莲花台,东岸称狮子坝。四水归元,山河聚气。洛河的山光水色、岁月变迁、人间烟火,尽融于黄洋河悠悠碧波,慢慢淌成一段绵长的山河乐章。

站在莲花台仰望狮子坝,山势宛若坐卧雄狮,苍木为鬃,晴雨作饰,气度凛然不凡。侧观又似雄狮低头畅饮塘中清波,威慈并蓄间平添几分灵性。坝顶古寺旧迹尚存,参天古木挺立其间,古韵悠悠,风物逸然。登上狮子坝俯瞰莲花台,扇形台地次第舒展,层层梯田环叠错落,若彩莲盛放。逢雨后初霁,薄雾里活脱脱一幅曼妙的水墨莲韵。

两地隔水相望,古迹遗迹散落各处,民间传说源远流长。旧事溯源早已湮远难考,但因着独特的水文条件,物产丰饶,水陆通达。随光阴流转,这份天地厚泽与时光积淀,化作深植一方的地缘福祉。

山水育人,风物铸魂。这份性灵与底蕴,从来不止于山川风物的天然馈赠,更扎根于淳朴人情,沉淀为绵长地域风骨。

平利自古建制,便与“廉泉让水”的千古典故渊源深厚。世人所言廉泉,即黄洋河源头的清水河;让水,则是与之一山相隔的让河。两水各循脉络,分别汇入黄洋河与上岚河,一南一北,最终迂回流入汉江。

先贤廉让谦和的风骨,与洛河山水气韵相融,浸润岁月,陶冶人心,涵养出当地人淳朴敦厚、崇礼尚和的温厚品性。

早年黄洋河水路通畅,洛河便是上游要紧的水运码头,川陕鄂渝客商往来不断,都在这里歇脚周转。清代杨瑞走过巴山盐道,在水坪留下摩崖石刻,一句“林下支锅炊饭客,道旁背篋贩盐人”,几笔道尽当年古道盐

夫赶路、行旅奔波的鲜活场景。山间盐道盘折绵延,河畔舟船往复穿梭,山货、药材、茶叶、生漆等顺着河运远销四方,新鲜物什又顺着航道进山。很长一段岁月里,农耕安稳,商贸热闹,深山小镇日子格外红火。

至后来,陆路交通兴起,水运日渐萧条,河畔排号子随风远去,古盐道也归于沉寂。但那段商旅交融的岁月,养出了洛河人豁达包容的胸襟,也让崇礼尚学的人文根脉,代际相传,生生不息。

清代翰林李联芳,生于这片水土,读书明理,居官不忘桑梓,执笔修志,守护一方水土根脉。旧时宅宇虽湮没于岁月沧桑,然崇文尚学的风气却早已浸润山水,这份醇厚底蕴,历经风雨,绵延至今。

画坛名家甘棠,年少寓居洛河,得山水蕴养,受乡邻照拂。从乡土手艺启蒙,到笔墨丹青成名,一路从巴山野奔赴京城画苑。纵使画艺精湛、远行千里,心底最眷恋的,依旧是洛河的山水韵致,是乡里寻常的烟火人情。

许多如他们这般从洛河走出的人,自生命原乡启程远行,携山河气度立身,怀初心文脉不忘。使得小镇洛河,不只有山水秘境怡人,更有卓然风骨可依,令人心生眷恋,频频回望。

山水养人,文脉养心,日子总过得安稳踏实。黄洋河常年山清水软,获评省级“幸福河湖”,守好这片绿水青山,便守住了洛河人世代相承的福泽安澜。

乡人恪守农耕本分,依山就势,植茶种桑,耕田育粮,春耕秋收,四时有序,岁岁安然;又借着乡村振兴的时代契机,依托得天独厚的山水禀赋与深厚的人文积淀,渐次盘活莲花台、狮子坝等旧时景致,修整村容风貌,妥帖珍藏乡土本原与岁月温情。

而今漫步洛河,可临水观山,可寻古访幽,亦可静享田园日常。古迹存焕发新生机,好山水养着好生活。

山河悠悠,世事更迭。这方巴山洛水,仿佛从未被尘嚣惊扰,始终静好如初。引得往来行人艳羡不已,悠然神往。



高扬书法作品

洛河印象

□ 黎胜利

黄洋涌碧浪, 莲塔映狮昂。 甘棠留素墨, 良田育众康。



良田福地 和美洛河(篆刻) 高扬武

一边是山,一边是水

□ 陈武成

2018年年初,平利县洛河镇六一村新当选的党支部书记万孝英,一个人呆坐在选举会场上。18个凳子,一台旧电脑,两台打不出字的打印机,这是交到她手上的全部家当。一番泛黄的账本,记着40多万元的外债。

虽然万孝英的心情跌入谷底,但是她上任第一天就立下规矩:谁也不许对群众耍态度。她说,群众的事无大小,每件都要认真办。

80多岁的刘向贵老婆跑到村委会,见了万孝英就号啕大哭。她的社保卡丢了,卡里有几百块钱。老人家心疼钱,更怕生活没了着落,哭得浑身发抖,汗水把衣裳都湿透了。万孝英连忙扶她坐下,倒了一杯水,一面安抚,一面打电话联系镇上。得知可以补办,但要本人到场。从六一村到洛河镇有将近20里山路,刘婆婆晕车,死活不肯坐车,非要走路。大暑天,太阳毒辣辣地晒着,路面烫脚。万孝英放下手头的工作,亲自搀扶着刘婆婆,一步一步地走着。三个多小时的山路,她始终搀扶着刘婆婆的胳膊,还一路陪她说话,分散她的注意力,硬是走到了镇上。办完卡,又把老人送到亲戚家,自己才坐摩托车回来。丈夫说:“你好耐得烦!人家对亲婆婆也不会这样。”万孝英说:“人家来找我你是信任你。80多岁的人一哭,我的心都化了。”丈夫笑她:“你这个人,心硬起来像山,软起来又像水。”

万孝英本是洛河坝子上的人,职中毕业后在镇小学当了九年代课老师。她教过的学生,至今还记得她上课时的一举一动——认真、耐心,从不发脾气。嫁到六一村后开了个小卖部。从开张那天起,童叟无欺,村里小孩买糖少了钱,她也笑着说没关系。谁家有个急事,她总是第一个帮忙。

这份正直热心肠,是她当上村党支部书记的根基。村里有个本家媳妇,不愿照顾80多岁的老父亲,还要村上给老人租房。万孝英找到她,好言好语地劝,那媳妇不但不领情,反而撒泼耍赖。万孝英的火气上来了,指着她说:“孝顺父母是做人的基本,你要把做人的基本丢了,就不配做人!”那媳妇瞪着眼,张着嘴反驳。万孝英不等她开口,接着说:“你不用瞪我,我是怎么对我公婆的,你也晓得。”一条河两边住的人都知道,她对公婆是少有的孝顺。婆婆肺气肿卧床,她端屎端尿、擦洗身体,连大姐姐都自愧

不如。万孝英接着说:“你到不管不管?你要是不管,我立马把他接到我家来!”那媳妇连连摆手:“我养!我养!”

2022年,村民陈善锡在山西突发脑出血,正在医院抢救,急需用钱。家里没有积蓄,他母亲急得在屋里团团转,哭得眼睛都肿了。万孝英知道后,在村上的微信群里发了一条倡议。谁也没想到,不到一天时间,村民们你五十我一百地捐,凑了三万多元。陈善锡得救了。一个月后,他弟弟陈林从山西回来,径直到了村委会,“扑通”一声跪在大家面前,一个40多岁的大男人哭得稀里哗啦,额头磕在地上咚咚响。万孝英赶紧把他扶起来,自己的眼眶也红了。那一幕,万孝英终生难忘。

六一村藏在大山里头,交通闭塞,好处是生态好。万孝英上任后,在巴山垭种烤烟,在管家河搞茶园和绞股蓝,在樊溪河引进富硒菜。她不是光坐在办公室里指挥,而是自己带头干。烤烟移栽的时候,她挽起裤腿下地,一干就是一整天。几年下来,村上慢慢富了起来。2022年6月,最后一笔欠款还清了。万孝英站在村委会的院子里,长长地舒了一口气。可她心里还有一桩大事——巴山垭缺水。她打了报告,上面来人勘察后说,要解决用水问题,最少需要60万元。这数字太大了,事情就搁下了。

2024年,干旱来了。巴山垭饮用水告急!万孝英带着村委班子成员上了山,刚一到,住户们就围了上来。焦渴的目光,眼巴巴地望着他们。一个老大爷端着空水瓢,声音发颤:“万书记,没水喝了。”那一刻,万孝英心如刀绞。她站在人群中间,大声说:“今天必须找到水,不然就住在山上,不许下去!”有老人说,黑湾垭可能有水源,很多年前有人在那里见过水。

万孝英二话不说,带着队伍向黑湾垭进发。密林里根本没有路,他们钻刺架、爬岩坎,有人摔了跤,有人脸被树枝划出了血。爬了将近三个小时,一滴水都没看见。有人打退堂鼓了,说这样找下去不是办法。万孝英板着脸说:“不许说泄气的话!群众的眼晴看着咱们呢。今天找不到,就在山上住着,明天继续找!”午后,就在大家精疲力竭的时候,队伍里有人突然喊了一声:“听,水声!”所有人都安静下来,侧耳倾听——果然,从前方一处

石缝里,传来“汨汨”的流水声。大家欢呼着跑过去,在一堆长满青苔的岩石下面,看见了一股清澈的水流,亮晶晶的,像一条银线。欢呼声震动了整个山岭。

万孝英立即下山。此时她浑身是泥,衣服被荆棘扯破了好几道口子。镇上的干部见了她,都瞪大了眼睛。她可顾不上这些,直接冲进镇长办公室。镇长吓了一跳:“万孝英,你闯啥祸了?”她笑得合不拢嘴:“我找到水源了!找到水源了!”回到村里,她立刻动员群众引水。男女老少齐上阵,12天就完工了。清冽的水从黑湾垭引到了巴山垭,流进了每一户人家的水缸里。

洛河镇的三坪村,也有一个女书记。她是从山外嫁进来的,名叫龙开萍。2005年春天,闺蜜让她送东西给一个叫杨猛的小伙子。在车站门口,龙开萍第一次见到杨猛——其貌不扬,甚至有些老气。后来,杨猛坦诚地告诉她,家里条件很差,在洛河的山里面,希望找一个愿意和他一起奋斗的人。他的坦荡,让龙开萍心里泛起了一股从未有过的柔情。她决定去洛河看看。

秋雨连绵,公路塌方,她走了很远的山路。杨猛指着远处的山说,家就在那山脚下。走到地坝边,她看见杨猛的父亲在阶沿上剥猪草,母亲在厨房里忙着做饭,姐姐进进出出地帮忙。一家人勤劳和睦,对她发自内心的热情。龙开萍站在那,忽然觉得心里踏实了。一年后,她辞去幼儿园的工作,嫁给了杨猛。汉滨女儿变成了洛河媳妇,还在镇上开起了服装店。

2012年,村民委员会主任找到龙开萍,给了她一本党员学习资料。她很快看完,又到网上查阅党史资料,越看越觉得心胸开阔。她用了一个星期,一笔一画地写了入党申请书,郑重地递了上去。可一场疾病打乱了她的生活。从2013年开始,她常常莫名其妙地头疼,后来疼得越来越厉害。2014年4月,头疼持续了二十多天,止痛药完全没用。丈夫带她去医院检查——颅内长了一个肿瘤。手术做了十几个小时,家里的积蓄全部花光。回洛河的第二天,头上纱布还没拆,她就去了服装店。丈夫心疼得掉眼泪,她说:“不开门怎么办?钱都花完了。”身体恢复后,她进了保险公司。凭着那股不服输的韧劲,她当年就入围了省

公司年会,第二年成为小组经理,年收入接近20万元。

就在这时,村上的党支部书记找到她,希望她担任妇联主任。龙开萍想想,自己是一名党员了,应该为姐妹们做点事,就答应了。可她很快发现,自己天天在外面跑保险,村里的事情顾不上,群众对她并不认可。她心里很着急。

2018年年初,村上换届。老支书推荐龙开萍进支委。选举那天,她担心没人选自己,就自己给自己投了一票,结果却意想不到——满票!大家还一致推荐她担任村党支部书记。32岁的龙开萍站在那里,眼泪一下子就涌了出来。她向所有人深深地弯下了腰。当天晚上,她翻来覆去睡不着。保险事业正红火,她已经是金牌讲师。村支书这活儿又苦又累,还经常受气。可群众那么信任她……她咬了咬牙,对自己说:先干,干不下去再说。

第二天一早,她去了最偏远的清水河坝。那里住着姜观清和他80岁的老娘。老婆婆见了她,一把拉住她的手:“你就是新书记啊?我听说选了个女书记,没想到你这么年轻!”说着说着,老婆婆哭了,“你要是我女儿多好啊!”龙开萍也哭了:“婆婆,我就是你的女儿!”从那天起,龙开萍心里有了一个目标——做洛河的好女儿,做群众的贴心小棉袄。她辞掉了保险公司的工作,公司加薪挽留,她也没回头。她开始修桥、铺路、治理滑坡。滑坡体威胁着30多户人家,她为了省钱,自己买材料,请散工,天天到场监工。那一年婆婆瘫痪了,她白天跑工地,下班赶回去照顾婆婆。她自己腿子上的肿瘤残余还没清除干净,疼得厉害了就自己打针。

村里产业差,群众收入低。龙开萍动员在外面创业的丈夫回到村里,办起了一家袜子厂,解决了30多人的就业问题。她还带着大家搞种养殖,让脱贫群众人均增收3000元以上。洛河的水,从大山深处来,清清凉凉,弯弯曲曲,日夜不息。河的两旁,一边是山,一边是水。山给了这方人硬朗的骨头,水给了这方人柔软的心肠。万孝英是山,龙开萍也是山;万孝英是水,龙开萍也是水。她们从山外嫁进山里,把根扎在山里。她们硬起来有扛起重担的担当,软起来有温暖一湾水的柔情。她们都是洛河的女儿。

洛河赋

□ 贺德山

巴山北麓,平利西南,洛河古镇,丹青画卷。物产富饶,仪态万千。北邻大贵,东接广佛,城关;西通三阳,南依岚皋,八仙;毗邻五镇,界接两县。田畴浩浩,实乃富硒地;风物熙熙,诚如桃花源。十一村一社区,各放异彩;一万五千人,共筑家园。

洛河胜状,山水连环。纵横阡陌,澄澈长天。山岳叠翠,沟壑蜿蜒,水沛地沃,气清风暖。植被葱茏,覆满丘壑峰岭;清流萦绕,润透沃野桑田。十二溪流,汇成碧绿长河;三处平坝,铺就青腴平川。黄洋河穿境,滋润迥迥厚土;凤凰尖横亘,弥漫氤氲岚岚。星月同辉,惠泽世代子民;山水相依,蕴藏天赐福源。

洛河人文,史脉悠远。良田福地,甘棠故里。白云寺、银真寺,留存百年胜迹;莲花塔、穆王寨,解疑千古谜团。史海沉浮,壮阔波澜。至若,物华天宝,矿脉绵延,储量巨丰,品位高端。奇山怪石,飞瀑流泉;异花名木,绝壁寒潭;飞禽走兽,宿鹭鸣蝉。胜景星罗,良畴珠串,相映成趣,各展芳颜。

洛河发展,初心如磐。春潮涌动,干劲冲天;风鹏正举,乘风扬帆。支部联建,引领发展前路;产业联盟,锚定发展轴线;资源联享,聚合抱团取暖。茶饮产业,主导升级创优;粮桑套种,力促收益翻番;药材种植,坚持因地制宜;畜牧养殖,着力广开财源;水电路网,筑牢民生根基;富硒粮油,保民以食为天。百姓福祉,展现崭新蓝图;稻油一体,推进以点带面;“千万工程”,铸就和美乡村;基层治理,保障一方平安;生态环保,守护清洁环境;农旅融合,延伸产业链条。包容谦和,扶危助残,孝老爱亲,义薄云天;民风淳朴,福祉延绵。

洛河娇姿,焕发新颜。合作社里,频频捷报;振兴路上,好梦长圆;产业园内,枝茂果繁。粮油基地,培育富硒稻蔬;桑茶药果,勃兴百业争先。乡风文明,化育才俊贤贤。康庄大道,萦绕沟壑山乡;清新佳境,满目秀色可餐。庠门书屋,书香琅琅,爱心餐坊,颐养天年。

伟哉!和美洛河,美在风物长新;富饶洛河,富在拼搏勤勉。洛河人杰,裕后光前,洛河兴盛,步履志坚!承泽荫德,高奏奋进乐章;激励今人,续写盛世新篇。

洛河记住了

□ 方青蕊

黄洋河从洛河的山中出来的时候,还不懂得什么叫弯曲,经过安坝,放慢了一些,经过丰坝,又放慢了一些。

安坝的稻田在河边铺开,稻穗低头的样子,像在听河水说话。丰坝的茶园沿着坡地往上,采茶人的手指,比露水先碰到嫩芽。

河床不宽,刚好装得下

每个黄昏的倒影,水流不急,刚好够每块石头,记住自己被打磨的过程。

有人在莲花台的河边洗衣,棒槌起落,声音传出去很远,有人挑着水桶走过狮子坝,桶里的水晃了晃,又安静下来了。

河水认得诗人,更认得锄头、斗笠和蓑衣,流过安坝和丰坝,像记得两个普通的姓名。