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一边是山，一边是水
□ 陈武成

编者按
    洛河，是一条河，也是一座山镇。这些隐于川谷间的平畴沃土，既是世代耕耘的膏腴之地，亦是乡土兴业的厚重根基。

本期，我们集中刊发部分作家眼中的洛河山水作品，这些从内心流淌出来的文字，尽显小镇的山水盛景和人文之美。我
们邀您一起，透过字里行间，读懂洛河，读懂这片土地上生长出来的朴素力量与隽永诗意。

    大巴山北麓，秦巴腹地的平利，群山逶
迤，山褶子一重叠着一重，藏着个安逸地方，
叫洛河。

洛河，是一条河，也是一座山镇。河道
不阔，水势清浅，看着不甚起眼，内里却很有
根底。它发源于素负盛名的药妇山，更是黄
洋河源头不可或缺的一脉活水。外来人不
谙山水渊源，常把穿镇而过的黄洋河误唤作
洛河。洛河不声不响，沾着山水灵气，慢慢
就有了声名。洛河镇栖于山环水绕之中，经
岁月漫漶浸染，又得黄洋河灵泽涵养，渐成
一方风物清嘉的烟火秘境。

名气是外头人给的，日子却是山山水水
一天天养出来的。山是洛河的筋骨，水是洛
河的灵韵，田地铺在山根水畔，日子就岁岁
年年沉淀下来。

镇子隐在山水深处，山叠着山，沟绕着
沟，坪连着坪。地势高低起伏，海拔落差足
有七百余米。这里没有平川旷野的开阔疏
朗，却藏着山地独有的错落清幽。连绵翠
微，如重重黛色锦屏，将一方水土护得安稳
妥帖；纵横溪涧，若条条素玉流泉，毓养着草
木生灵；山坳河谷辗转之间，每每峰回路转，
忽现一方平缓坝地，予人柳暗花明的欣喜与
豁然。

乡人惯称这般山间坝地为“坪”，故而洛
河沿岸的村坞，多以某某坪为名。这些隐于
川谷间的平畴沃土，既是世代耕耘的膏腴之
地，亦是乡土兴业的厚重根基。养一方生
民，足四季仓廪，默默承续一隅乡野的烟火
清宁。

得山水涵养，洛河的四时光景，各有风
姿。春风拂过，山林漫上新绿，满目皆是鲜
活生气；夏日溪谷清凉，碧水衬着青山，晓风
拂面，暑气自消；秋来梯田铺金，山果缀枝，
岁稔人和；隆冬远山凝白，流水缓行不迫，天
地沉静，安然自持。

移步换景，无论何时，行至何处，皆是一
幅天然风物长卷，不加雕琢，朴雅天成。

小镇因洛河得名，而默默滋养全域的母
亲河，却是平利四大河流之一的黄洋河。

黄洋河发脉于两镇交界的龙须垭山巅，
始为清溪浅涧，沿山谷迤逦而下，水势渐行

渐丰。流至洛河集镇，与源自药妇山的洛河
交汇相融，河面豁然开阔；再向东行，界岭发
源的南坪峡河奔流入注，为舒缓的河道平添
几分跌宕灵韵。当地乡民，素将源头至此的
整片流域，泛称作洛河。

河 道 继 而 折 向 东 北 ，行 至 原 迎 太 乡 地
界，与西南群山蜿蜒而出的线河萦回环抱，
自然洇出一片半月形水泽。线河如缎带般
穿流而过，将其分为东西两岸——西岸为莲
花台，东岸称狮子坝。四水归元，山河聚气。
洛河的山光水色、岁月变迁、人间烟火，尽融
于黄洋河悠悠碧波，慢慢淌成一段绵长的山
河岁章。

站 在 莲 花 台 仰 望 狮 子 坝 ，山 势 宛 若 坐
卧雄狮，苍木为鬃，晴雨作饰，气度凛然不
凡。侧观又似雄狮低头畅饮塘中清波，威
憨并蓄间平添几分灵性。坝顶古寺旧迹尚
存，参天古木挺立其间，古韵悠悠，风物逸
然。登上狮子坝俯瞰莲花台，扇形台地次
第舒展，层层梯田环叠错落，若彩莲盛放。
逢雨后初霁，薄雾里活脱脱一幅曼妙的水
墨莲韵。

两地隔水相望，古迹遗存散落各处，民
间传说源远流长。旧事渊源早已湮远难考，
但因着独特的水文条件，物产丰饶，水陆通
达。随光阴流转，这份天地厚泽与时光积
淀，化作深植一方的地缘福祉。

山 水 育 人 ，风 物 铸 魂 。 这 份 性 灵 与 底
蕴，从来不止于山川风物的天然馈赠，更扎
根于淳朴人情，沉淀为绵长地域风骨。

平利自古建制，便与“廉泉让水”的千古
典故渊源深厚。世人所言廉泉，即黄洋河源
头的清水河；让水，则是与之一山相隔的让
河。两水各循脉络，分别汇入黄洋河与上岚
河，一南一北，最终迂回流入汉江。

先贤廉让谦和的风骨，与洛河山水气韵
相融，浸润岁月，陶冶人心，涵养出当地人淳
朴敦厚、崇礼尚和的温润品性。

早年黄洋河水路通畅，洛河便是上游要
紧的水运码头，川陕鄂渝客商往来不断，都
在这里歇脚周转。清代杨琚走过巴山盐道，
在水坪留下摩崖石刻，一句“林下支锅炊饭
客，道旁背笼贩盐人”，几笔道尽当年古道盐

夫赶路、行旅奔波的鲜活场景。山间盐道盘
折绵延，河畔舟船往复穿梭，山货、药材、茶
叶、生漆等顺着河运远销四方，新鲜物什又
顺着航道进山。很长一段岁月里，农耕安
稳，商贸热闹，深山小镇日子格外红火。

至后来，陆路交通兴起，水运日渐萧条，
河畔放排号子随风远去，古盐道也归于沉
寂。但那段商旅交融的岁月，养出了洛河人
豁达包容的胸襟，也让崇礼尚学的人文根
脉，代际相传，生生不息。

清代翰林李联芳，生于这片水土，读书
明理，居官不忘桑梓，执笔修志，守护一方乡
土根脉。旧时宅宇虽湮没于岁月沧桑，然崇
文尚学的风气却早已浸润山水，这份醇厚底
蕴，历经风雨，绵延至今。

画坛名家甘棠，年少寓居洛河，得山水
蕴养，受乡邻照拂。从乡土手艺启蒙，到笔
墨丹青成名，一路从巴山乡野奔赴京城画
苑。纵使画艺精湛、远行千里，心底最眷恋
的，依旧是洛河的山水韵致，是乡里寻常的
烟火人情。

许多如他们这般从洛河走出的人，自生
命原乡启程远行，携山河气度立身，怀初心
文脉不忘。使得小镇洛河，不只有山水秘境
怡人，更有卓然风骨可依，令人心生眷恋，频
频回望。

山水养人，文脉养心，日子总要过得安
稳踏实。黄洋河常年山清水软，获评省级

“幸福河湖”，守好这片绿水青山，便守住了
洛河人世代相承的福泽安澜。

乡 人 恪 守 农 耕 本 分 ，依 山 就 势 ，植 茶
种 桑 ，耕 田 育 粮 ，春 种 秋 收 ，四 时 有 序 ，岁
岁 安 然 ；又 借 着 乡 村 振 兴 的 时 代 契 机 ，依
托 得 天 独 厚 的 山 水 禀 赋 与 深 厚 的 人 文 积
淀，渐次盘活莲花台、狮子坝等旧时景致，
修整村容风貌，妥帖珍藏乡土本原与岁月
温情。

而今漫步洛河，可临水观山，可寻古访
幽，亦可静享田园日常。古遗存焕发新生
机，好山水养着好生活。

山河悠悠，世事更迭。这方巴山洛水，
仿佛从未被尘嚣惊扰，始终静好如初。引得
往来行人艳羡不已，悠然神往。

    2018 年年初，平利县洛河镇六一
村新当选的党支部书记万孝英，一个
人呆坐在选举会场上。18 个凳子，一
台旧电脑，两台打不出字的打印机，这
是交到她手上的全部家当。一沓泛黄
的账本，记着 40 多万元的外债。

虽然万孝英的心情跌入谷底，但
是她上任第一天就立下规矩：谁也不
许对群众耍态度。她说，群众的事无
大小，每件都要认真办。

80 多岁的刘尚贵老婆婆跑到村委
会，见了万孝英就号啕大哭。她的社
保卡丢了，卡里有几百块钱。老人家
心疼钱，更怕生活没了着落，哭得浑身
发抖，汗水把衣裳都湿透了。万孝英
连忙扶她坐下，倒了一杯水，一面安
抚，一面打电话联系镇上。得知可以
补办，但要本人到场。从六一村到洛
河镇有将近 20 里山路，刘婆婆晕车，
死活不肯坐车，非要走路。大暑天，太
阳毒辣辣地晒着，路面烫脚。万孝英
放下手头的工作，亲自搀着刘婆婆，一
步一步地走着。三个多小时的山路，
她始终搀着刘婆婆的胳膊，还一路陪
她说话，分散她的注意力，硬是走到了
镇上。办完卡，又把老人送到亲戚家，
自己才坐摩托车回来。丈夫说：“你好
耐得烦！人家对亲婆婆也不会这样。”
万孝英说：“人家来找你是信任你。80
多岁的人一哭，我的心都化了。”丈夫
笑她：“你这个人，心硬起来像山，软起
来又像水。”

万孝英本是洛河坝子上的人，职
中毕业后在镇小学当了九年代课老
师。她教过的学生，至今还记得她上
课时的样子——认真、耐心，从不发脾
气。嫁到六一村后开了个小卖部。从
开张那天起，童叟无欺，村里小孩买糖
少了钱，她也笑着说没关系。谁家有
个急事，她总是第一个帮忙。

这份正直热心肠，是她当上村党
支部书记的根基。村里有个本家媳
妇，不愿照顾 80 多岁的老父亲，还要
村上给老人租房。万孝英找到她，好
言好语地劝，那媳妇不但不领情，反而
撒泼耍赖。万孝英的火气上来了，指
着她说：“孝顺父母是做人的基本，你
要 是 把 做 人 的 基 本 丢 了 ，就 不 配 做
人！”那媳妇瞪着眼，张嘴想反驳。万
孝英不等她开口，接着说：“你不用瞪
我，我是怎么对我公婆的，你也晓得。”
一条河两边住的人都知道，她对公婆
是少有的孝顺。婆婆肺气肿卧床，她
端屎端尿、擦洗身体，连大姑姐都自愧

不如。万孝英接着说：“你到底管不
管？你要是不管，我立马把他接到我
家 里 来 ！”那 媳 妇 连 连 摆 手 ：“ 我 养 ！
我养！”

2022 年，村民陈善锡在山西突发
脑出血，正在医院抢救，急需用钱。家
里没有积蓄，他母亲急得在屋里团团
转，哭得眼睛都肿了。万孝英知道后，
在村上的微信群里发了一条倡议。谁
也没想到，不到一天时间，村民们你五
十我一百地捐，凑了三万多元。陈善
锡得救了。一个月后，他弟弟陈林从
山西回来，径直到了村委会，“扑通”一
声跪在大家面前，一个 40 多岁的大男
人哭得稀里哗啦，额头磕在地上咚咚
响。万孝英赶紧把他扶起来，自己的
眼 眶 也 红 了 。 那 一 幕 ，万 孝 英 终 生
难忘。

六一村藏在大山里头，交通闭塞，
好处是生态好。万孝英上任后，在巴
山垭种烤烟，在管家河搞茶园和绞股
蓝，在樊溪河引进富硒菜。她不是光
坐在办公室里指挥，而是自己带头干。
烤烟移栽的时候，她挽起裤腿下地，一
干就是一整天。几年下来，村上慢慢
富了起来。2022 年 6 月，最后一笔欠
款还清了。万孝英站在村委会的院子
里，长长地舒了一口气。可她心里还
有一桩大事——巴山垭缺水。她打了
报告，上面来人勘察后说，要解决用水
问题，最少需要 60 万元。这数字太大
了，事情就搁下了。

2024 年，干旱来了。巴山垭饮用
水告急！万孝英带着村委班子成员上
了山，刚一到，住户们就围了上来。焦
渴的目光，眼巴巴地望着他们。一个
老大爷端着空水瓢，声音发颤：“万书
记，没水喝了。”那一刻，万孝英心如刀
绞。她站在人群中间，大声说：“今天
必须找到水，不然就住在山上，不许下
去！”有老人说，黑湾垴可能有水源，很
多年前有人在那里见过水。

万孝英二话不说，带着队伍向黑
湾垴进发。密林里根本没有路，他们
钻刺架、爬岩坎，有人摔了跤，有人脸
被树枝划出了血。爬了将近三个小
时，一滴水都没看见。有人打退堂鼓
了，说这样找下去不是办法。万孝英
板着脸说：“不许说泄气的话！群众的
眼睛看着咱们呢。今天找不到，就在
山上住着，明天继续找！”午后，就在大
家精疲力竭的时候，队伍里有人突然
喊了一声：“听，水声！”所有人都安静
下来，侧耳倾听——果然，从前方一处

石缝里，传来“汩汩”的流水声。大家
欢呼着跑过去，在一堆长满青苔的岩
石下面，看见了一股清澈的水流，亮晶
晶的，像一条银线。欢呼声震动了整
个山林。

万孝英立即下山。此时她浑身是
泥，衣服被荆棘扯破了好几道口子。
镇上的干部见了她，都瞪大了眼睛。
她可顾不上这些，直接冲进镇长办公
室。镇长吓了一跳：“万孝英，你闯啥
祸了？”她笑得合不拢嘴：“我找到水源
了！找到水源了！”回到村里，她立刻
动员群众引水。男女老少齐上阵，12
天就完工了。清凌凌的水从黑湾垴引
到了巴山垭，流进了每一户人家的水
缸里。

洛河镇的三坪村，也有一个女书
记。她是从山外嫁进来的，名叫龙开
萍。2005 年春天，闺蜜让她送东西给
一个叫杨猛的小伙子。在车站门口，
龙 开 萍 第 一 次 见 到 杨 猛——其 貌 不
扬，甚至有些老气。后来，杨猛坦诚地
告诉她，家里条件很差，在洛河的山里
面，希望找一个愿意和他一起奋斗的
人。他的坦荡，让龙开萍心里泛起了
一股从未有过的柔情。她决定去洛河
看看。

秋 雨 连 绵 ，公 路 塌 方 ，她 走 了 很
远的路。杨猛指着远处的山说，家就
在那山脚下。走到地坝边，她看见杨
猛的父亲在阶沿上剁猪草，母亲在厨
房 里 忙 着 做 饭 ，姐 姐 进 进 出 出 地 帮
忙。一家人勤劳和睦，对她发自内心
的热情。龙开萍站在那，忽然觉得心
里踏实了。一年后，她辞去幼儿园的
工作，嫁给了杨猛。汉滨女儿变成了
洛河媳妇，还在镇上开起了服装店。

2012 年，村民委员会主任找到龙
开萍，给了她一本党员学习资料。她
很快看完，又到网上查阅党史资料，越
看越觉得心胸开阔。她用了一个星
期，一笔一画地写了入党申请书，郑重
地递了上去。可一场疾病打乱了她的
生活。从 2013 年开始，她常常莫名其
妙 地 头 疼 ，后 来 疼 得 越 来 越 厉 害 。
2014 年 4 月，头疼持续了二十多天，止
痛药完全没用。丈夫带她去医院检查
——脑内长了一个肿瘤。手术做了十
几个小时，家里的积蓄全部花光。回
洛河的第二天，头上纱布还没拆，她就
去了服装店。丈夫心疼得掉眼泪，她
说：“不开门怎么办？钱都花完了。”身
体恢复后，她进了保险公司。凭着那
股不服输的韧劲，她当年就入围了省

公司年会，第二年成为小组经理，年收
入接近 20 万元。

就在这时，村上的党支部书记找
到她，希望她担任妇联主任。龙开萍
想，自己是一名党员了，应该为姐妹们
做点事，就答应了。可她很快发现，自
己天天在外面跑保险，村里的事情顾
不上，群众对她并不认可。她心里很
着急。

2018 年年初，村上换届。老支书
推荐龙开萍进支委。选举那天，她担
心没人选自己，就自己给自己投了一
票，结果却意想不到——满票！大家
还一致推举她担任村党支部书记。32
岁的龙开萍站在那里，眼泪一下子就
涌了出来。她向所有人深深地弯下了
腰。当天晚上，她翻来覆去睡不着。
保险事业正红火，她已经是金牌讲师。
村支书这活儿又苦又累，还经常受气。
可群众那么信任她……她咬了咬牙，
对自己说：先干，干不下去再说。

第二天一早，她去了最偏远的清
水河垴。那里住着姜观清和他 80 岁
的老娘。老婆婆见了她，一把拉住她
的手：“你就是新书记啊？我听说选了
个女书记，没想到你这么年轻！”说着
说着，老婆婆哭了，“你要是我女儿多
好啊！”龙开萍也哭了：“婆婆，我就是
你的女儿！”从那天起，龙开萍心里有
了一个目标——做洛河的好女儿，做
群众的贴心小棉袄。她辞掉了保险公
司的工作，公司加薪挽留，她也没回
头。她开始修桥、铺路、治理滑坡。滑
坡 体 威 胁 着 30 多 户 人 家 ，她 为 了 省
钱，自己买材料、请散工，天天到场监
工。那一年婆婆瘫痪了，她白天跑工
地，下班赶回去照看婆婆。她自己脑
子里的肿瘤残余还没清除干净，疼得
厉害了就自己打针。

村里产业差，群众收入低。龙开
萍动员在外面创业的丈夫回到村里，
办起了一家袜子厂，解决了 30 多人的
就业问题。她还带着大家搞种养殖，
让脱贫群众人均年增收 3000 元以上。

洛 河 的 水 ，从 大 山 深 处 来 ，清 清
亮亮，弯弯曲曲，日夜不息。河的两
岸，一边是山，一边是水。山给了这
方人硬朗的骨头，水给了这方人柔软
的 心 肠 。 万 孝 英 是 山 ，龙 开 萍 也 是
山；万孝英是水，龙开萍也是水。她
们从山外嫁进山里，把根扎在山里。
她们硬起来有扛起一座山的担当，软
起来有温暖一湾水的柔情。她们都
是洛河的女儿。

    黄洋河从洛河的山中
    出来的时候

还不懂得什么叫弯曲
经过安坝，放慢了一些
经过丰坝，又放慢了一些

安坝的稻田在水边铺开
稻穗低头的样子
像在听河水说话
丰坝的茶园沿着坡地往上
采茶人的手指
比露水先碰到嫩芽

河床不宽，刚好装得下

每个黄昏的倒影
水流不急，刚好够每块石头
记住自己被打磨的过程

有人在莲花台的河边洗衣
棒槌起落，声音传出去很远
有人挑着水桶走过狮子坝
桶里的水晃了晃
又安静下来

河水认得诗人
更认得锄头、斗笠和蓑衣
流过安坝和丰坝
像记得两个普通的姓名

    巴山北麓，平利西南，洛河古镇，丹青画卷。物产富饶，仪态万千。
北邻大贵，东接广佛、城关；西通三阳，南依岚皋、八仙；毗邻五镇，界接
两县。田畴浩浩，实乃富硒地；风物熙熙，诚如桃花源。十一村一社
区，各放异彩；一万五千人民，共筑家园。

洛河胜状，山水连环。纵横阡陌，澄澈长天。山岳叠翠，沟壑蜿
蜒，水沛地沃，气清风暖。植被葱茏，覆满丘壑峰岭；清流萦绕，润透沃
野桑田。十二溪流，汇成碧绿长河；三处平坝，铺就膏腴平川。黄洋河
穿境，滋润逦迤厚土；凤凰尖横亘，弥漫氤氲林岚。星月同辉，惠泽世
代子民；山水相依，蕴藏天赐矿源。

洛河人文，史脉悠远。良田福地，甘棠故里。白云寺、银真寺，留
存百年胜迹；莲花塔、穆王寨，解疑千古谜团。史海沉浮，壮阔波澜。
至若，物华天宝，矿脉绵延，储量巨丰，品位高端。奇山怪石，飞瀑流
泉；异花名木，绝壁寒潭；飞禽走兽，宿鹭鸣蝉。胜景星罗，良畴珠串，
相映成趣，各展芳颜。

洛河发展，初心如磐。春潮涌动，干劲冲天；风鹏正举，乘风扬帆。
支部联建，引领发展前路；产业联盟，锚定发展轴线；资源联享，聚合抱
团取暖。茶饮产业，主导升级创优；粮桑套种，力促收益翻番；药材种
植，坚持因地制宜；畜牧养殖，着力广开财源；水电路网，筑牢民生根
基；富硒粮油，保民以食为天。百姓福祉，展现崭新蓝图；稻油一体，推
进以点带面；“千万工程”，铸就和美乡村；基层治理，保障一方平安；生
态环保，守护清洁环境；农旅融合，延伸产业长链。包容谦和，扶孤助
残，孝老爱亲，义薄云天，民风淳朴，福祉延绵。

洛河娇姿，焕发新颜。合作社里，频传捷报；振兴路上，好梦长圆；
产业园内，枝茂果繁。粮油基地，培育富硒稻蔬；桑茶药果，勃兴百业
争先。乡风文明，化育才俊英贤。康庄大道，萦绕沟岔山乡；清新佳
境，满目秀色可餐。庠门书屋，书声琅琅，爱心餐坊，颐养天年。

伟哉！和美洛河，美在风物长新；富饶洛河，富在拼搏勤勉。洛河
人杰，裕后光前，洛河兴盛，步稳志坚！承泽荫德，高奏奋进乐章；激励
今人，续写盛世新篇。

洛河印象

□ 黎胜刚

黄洋涌碧浪，
莲塔映狮昂。
甘棠留素墨，
良田育众康。

巴
山
洛
水

□ 

王
仁
菊

洛 河 赋
□ 贺德山

洛 河 记 住 了
□ 方青蕊

良田福地 和美洛河（篆刻）   高扬武

高扬武书法作品


