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2026年 5月 2日  责编  赵德莎  校对  滕静  组版  国芳04 本市新闻·文荟

    春雨中的紫阳县毛坝镇，盘山公路缠绕山峦。4 月中旬，记者驱车攀
至染沟村 12 组——这是一个藏在山顶的村民小组，几户人家散落在平缓
的台地上，房前屋后，到处是香椿树。这种树在山里十分常见，过去却少有
人把它当回事。

这里山高路远，连块像样的平地都难找，能有什么产业？

让边角地长出“适配产业”

58 岁村民陈道军回答了记者的疑问。他正挥刀砍去已采摘过的香椿
老枝，脚下的土地倾斜超过 40 度，石砾遍布。“过去种啥都不成，现在 6 亩香
椿一年能挣 5000 多元，它不挑地，比庄稼好伺候。”陈道军说，以前打零工
年纪大了没人要，如今守着香椿地，心里很踏实。

毛坝镇山大沟深，耕地“碎片化”严重，青壮年多外出务工，留守者以老
人、妇女为主，大片边角地、坡地、林缘地，要么撂荒，要么产出低下，群众收
入单一，增收乏力。

“过去想过很多办法，都因地块零散、劳力不足搁浅。”副镇长杜明坦
言，香椿投入低、管护易、收益稳，老人妇女都能上手，收获季还与茶叶采摘
同步，可实现“一季双收”。“我们专拣种不了别的作物的边角地种香椿，精
准适配了山区的土地和人力现状。”

就 是 这 么 一 棵“ 不 挑 地 ”的 树 ，成 为 毛 坝 镇 破 解 深 山 发 展 困 局 的
“钥匙”。

为让产业长效发展，毛坝镇农业农村服务中心常态化开展田间管护培
训，免费提供技术指导，还联动紫阳县农业部门，邀请专家每两年组织一次
系统实操培训，推广病虫害绿色防控技术，避免品种退化和病虫害泛滥。
同时，依托专项扶持政策免费发放苗木，套种农户每亩奖励 200 元，低收入
户、脱贫户还有农资补助，打消了群众的种植顾虑。

一块土地生出三笔收成

找准了产业，如何让碎片地的产出最大化？答案是套种。
在陈道军家不远处，年近七旬的任吉香正在地里忙活。与陈道军的粗

放管理不同，她的香椿园整齐划一，树下土豆苗郁郁葱葱。“专家说香椿和
土豆、野油菜的生长周期不冲突。”任吉香笑着说，“以前就种点玉米，挣不

了几个钱，现在套种下来，收入翻了好几倍。”
“像任吉香这样精细管理的套种户，全镇有不少。”杜明在地头算了一

笔增收账：清明前后采头茬香椿芽，亩均产 50 公斤，一公斤能卖 40 元；紧接
着挖土豆，亩产 1000 公斤，每公斤 2 元；土豆收完种两茬野油菜做成撩酸
菜，亩均再增收 2000 多元。一亩地一年的综合收益，稳稳超过 6000 元。陈
道军的土地肥力不足，又没劳力搞套种，种香椿亩均收入约 800 元。“粗放
和精细，要看各家劳力。镇里不强求统一，只求每块地都有人种、能增收。”
杜明说。

这种灵活的套种模式，让过去产出为零的碎片地，第一次拥有了复合
的产出能力。

家庭农场转出“立体循环”

如果说套种是 1.0 版本，腰庄村的万园丰农场则展示着 2.0 方案——从
平面种植走向立体循环，从单一农业走向三产融合。

该农场常年吸纳 10 余名周边村民作为固定用工，60 岁的彭祥成和老
伴就在其中。二人采香椿、分拣、打包，日结 100 元，足够家里开销。“以前
靠子女接济，现在能挣钱，还能和老伙计们说话。”彭祥成说。他身后的农
场是一个高效运转的“微型循环经济体”：30 亩密植改良“红芽香椿”，亩产
超 150 公斤，比普通品种增产近 2 倍、市场价格翻番；林下散养 6 万只蛋鸡，
吃草吃虫，鸡粪发酵还田；修剪的枝条卖给客商制成环保建筑模板。

“香椿树浑身是宝。”公司负责人陈华友说，鲜芽销售、林下养殖加枝条
加工，亩均产值突破 1 万元。更深远的是，部分农场已签约成为本地中小
学劳动教育实践基地，采摘季组织学生来此劳动实践；同时面向游客开放，
吸引他们走进农场采摘香椿，既丰富了旅游体验，也扩大了毛坝香椿的知
名度。

“我们正一步步打通一二三产，从种植打底，到产品加工，再到文旅体
验，形成完整产业链。”陈华友说。

目前，这类以密植香椿为产业核心的农场，毛坝镇已培育了 5 个，总面
积超 600 亩。

集体经济守住民生底线

前端种得好，后端更要卖得稳。早春头茬香椿芽是市场的“硬通货”。
毛坝镇采取“农户自主销售+集体统筹外销”双线模式，九成以上由农户就
近在市场交易，同时组织镇村干部、返乡青年开展直播带货、开设网店，今
年已线上销售 2.5 万余公斤，销售额超 150 万元。镇里还与电商企业建立
长期合作，统一包装标准、完善物流体系，确保香椿芽新鲜直达。

如今，一件件产自毛坝镇的香椿芽正通过快递发往福建、广东、浙江等
地，端上了全国消费者的餐桌。

到了 4 月下旬，二采、三采的椿芽纤维变粗，市场价格大幅跳水，过去
常烂在地里。该镇想出了兜底收购的办法：由村集体经济牵头，以每公斤
高出市场价 4 元的价格收购，进行标准化处理。杜明介绍，镇上帮助改造
了染沟村的撩酸菜生产线，同时用于香椿加工，通过蒸汽杀青、锁鲜工艺处
理后，统一包装外销，今年预计加工鲜香椿产品 10 吨，为村集体增收 10 万
元。在染沟村的加工车间里，杀青后的椿芽翠绿透亮，工人们正打包装箱。
她还表示，镇里计划联合食品企业研发香椿酱等深加工产品，进一步延长
产业链、提升附加值。

在毛坝镇，受益于香椿产业的不仅有任吉香这样的老人，还有不少留
守妇女和低收入群众。40 岁的邓宗花，三个孩子上学，丈夫在外务工。她
种了 13 亩香椿，农闲时还在本地务工，两项年收入超 3 万元。“以前只能在
家照顾孩子，没收入，心里慌。现在既能照顾家又能挣钱，真好！”

兜底收购不仅给产业托了底，更给群众吃了“定心丸”，让大家敢于多
种一亩香椿、多套种一季作物，真正实现“种得放心、卖得安心、挣得舒心”。

如今，毛坝镇的“香椿经”念得清晰而坚定。全镇 2350 亩香椿基地实
现丰产稳产，全年总产量超 15 万公斤，综合产值突破 300 万元，带动 470 余
户 1400 多位群众人均增收 2100 余元，其中 60 岁以上群众占比超七成，留
守妇女和低收入群众占比近三成。
    春雨无声，漫山香椿正蓄力抽芽。这颗小小嫩芽，不声不响，把山里人
的日子一寸寸垫高，也把人心一寸寸照亮。

    晨光初露，街市便从惺忪里醒来——蒸
馍的汽、熬茶的雾、炸油糕的香，丝丝缕缕地
交融，是小城最寻常的呼吸。我信步而行，却
被清润的水声引了去，那是汉江。安康城长
在江边，一如藤蔓附着一脉丰沛的绿意。

江水沉静，碧绿得不似春水初生时那种
雀跃的亮，而是经过一冬蓄养，又被沿岸青山
与田野浸透了，才酿出这般厚实的、含着光的
绿。我忽地想到，千百年来，多少舟楫曾从此
过，载着漆，载着茶，载着山民的盼望顺流而
下；多少脚步曾在此歇，灌一壶水，洗一身尘，
又逆着水流，将外头的消息与生计驮进巴山
的深褶里去。这流动本身，不就是一场最浩
大、最持久的劳动吗？它不声张，只是流着，
便把时间、生命与希望，都浇灌在了两岸。

我的思绪便也像这江水，溯着时光往上
漂。忽然想起少年时，在故乡的山坳里，随奶
奶采茶的光景。也是这样的晨，露水还重，将
裤脚打得精湿。茶树墨绿的一蓬一蓬，静默
地伏在山坡上。奶奶的手，枯瘦如越冬的茶
枝，探进叶丛里，却异常灵巧。她不掐，只用
拇指与食指的指肚轻轻一捻，那最嫩的、带着
茸毛的芽尖便听话地落在掌心，积成温润的
一小撮。四下极静，只有风过茶林的飒飒声，
和偶尔几声清越的鸟鸣。时间在这里，仿佛
被无边的绿色过滤，流淌得极慢，极黏稠。奶
奶不说话，我也便沉默地学着。指尖很快染
上青草的汁液，一种清苦而醒脑的香气从皮
肤渗进去，成了记忆里“春天”与“劳动”最初
的味道。

那是一种全然沉浸的、与天地万物一同
呼吸的劳作。你须得俯身倾听，指尖便是你
的心，去感受叶片的柔嫩与脉络。它不产出
轰鸣，却仿佛在与整座山、整个春天对话。那
时不懂，只觉得辛苦，盼着日头快些爬过山
梁。如今隔着岁月回望，那沉默的、重复的俯
身与捻摘，竟像一种修行，将浮躁的魂灵一寸
寸按进泥土的沉实里去。茶是什么？是山的
私语。而采茶人，便是那虔诚的译者，用最轻
的动作，将这天地的密语采摘下来，带到人
间。这劳动里，藏着谦卑与专注。

我沿江堤走着，不觉已近晌午。日头有
些烈了，将江水照得粼粼地晃眼。我拐进老
城一条僻静的街巷，想寻个荫凉歇脚。却见
一处老屋的门檐下，坐着一位老篾匠。他看
起来有八十多岁了，脸颊深陷，如风干的核
桃，一双手却依然宽大，骨节嶙峋，正编着一
只竹篮。青黄的篾条在他膝上跳跃、交织，发
出“咝咝”的、极柔韧的摩擦声。他不看我，只
盯着手里的活计。那目光是浑浊的，可一落
到篾条上，便立刻有了神，像老琴师抚上琴弦
的瞬间。身边的石板地上，已放着三四只编
好的物件：小巧的菜篮、淘米的筲箕、捕虾的
竹篓。每一只都精巧、匀称，泛着竹子特有的
温润光泽。时光在这里，仿佛被他的手驯服
了，变得和那些篾条一样柔顺，可以被编织，
被赋予形状。

我蹲在一旁，看了许久。他偶尔抬起眼
皮，看我一眼，也不说话，又低下头去。终于，
他编完最后一根篾，用一把磨得锃亮的小刀
利落地剔去毛刺。那只篮子便完完整整、清
清爽爽地立在他脚边，像一个新生的、沉默的
生命。

“老师傅，编了多少年啦？”我轻声问。
他咧开嘴，露出稀疏的牙，声音像从一口

很深的井里提上来：“打从记得事，就在摸这
个。先是看我爹编，后来自己编。以前编得
多，家家要用。现在……”他顿了顿，用下巴
指了指那只崭新的篮子，“也就编个意思。年
轻人不用这个了，塑料的，轻巧。”

“那您还编？”
“手闲着，心就慌。”他慢吞吞地说，用粗

糙的拇指一遍遍摩挲着篮沿，仿佛在抚摸一
个婴儿的脸颊，“竹子是好东西，长在地里，吸
饱了日头雨露，有魂的。把它编成个物件，这
魂就有了着落。我这双手，也就没白长。”

我心头蓦地一热。这平淡的话语，竟比
许多堂皇的道理更震彻人心。劳动于他，早
已超越了谋生的手段，成了一种生命存在的
方式——一种与那“有魂”的竹子呼吸与共的
默契，一种对抗时间虚无的、最朴素的哲学。
他编织的，哪里只是一只竹篮？他是在用一

生的耐心与技艺，编织着属于他自己的、致密
而坚韧的时间。这劳动，便是他生命的锚，沉
在岁月的最深处，让他不被时代的洪流轻易
卷走。

辞别老篾匠，日头已西斜。我慢慢往回
走，心里装着那沉静的江水、记忆里清苦的茶
香，和那双编织着时光的嶙峋的手。这座叫
作安康的小城，在节日将至的喧嚣边缘，却依
然固守着它自己的节奏。

我突然明白了：我原想寻找一个“五一”
的宏大主题，歌颂某种波澜壮阔，可劳动的模
样，或许恰恰藏在这些最微末、最静默的瞬间
里。它在妇人一起一落的捣衣声里，在奶奶
一捻一摘的指尖上，在老篾匠一编一织的专
注中。它并非总是与“创造”的辉煌相连——
更多的时候，它只是一种“接续”。像汉江水，
接续着山脉与平原；像采茶，接续着春天与杯
盏；像编竹，接续着生长的竹子与生活的容
器。它接续着技艺，接续着记忆，更接续着一
种人与土地、与万物相处的最本分、最虔诚的
姿态。

这劳动，是无声的诗歌。它的平仄，是呼
吸；它的韵脚，是汗水滴落泥土的印记；它的
意境，是将凡俗的日子过出绵长的、值得咀嚼
的滋味。当我们谈论“劳动”，我们谈论的，原
是一种如何将生命郑重地“放置”于时间之中
的古老智慧。

回家的路上，华灯初上。商铺的橱窗里，
“五一促销”的红字耀眼。街上的行人多了，
笑语喧哗。我却觉得，方才所遇的——那江
边的、记忆里的、屋檐下的静默劳动——才是
这个节日最深沉、最贴骨的底色。它不张扬，
却支撑着所有可见的繁华；它很微小，却定义
着“生活”真正的重量。

我抬头，见天际最后一抹霞光正温柔地
笼罩着这座江边的小城。明日便是“五一”
了。我想，真正的庆典，或许不在喧腾的锣鼓
与飘扬的彩旗中，而在每一个如汉江水般不
舍昼夜的流淌里，在每一双如老篾匠般将时
光编出光泽的手上。
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    父亲这辈子只领过一
张奖状。那张乡党委颁发
的“烤烟生产大户”奖状，至
今还贴在老家堂屋正中的
泥墙上，纸面早已泛黄，边
角略有破损，但纸上字迹与
朱红印章，依旧清晰可见。

父亲是个老实巴交的
庄稼人，没读过多少书，就
连自己的名字，也写得歪歪
扭扭。记忆里，父亲的身影
如同任劳任怨的老黄牛，终
日与土地相依相伴。种烤
烟本就是极辛苦的营生，育
苗、移栽、打顶、抹杈、采摘、
烘烤，工序环环相扣，半点
也马虎不得。每到烟叶烘
烤时节，父亲常常彻夜守在
土烤房旁，添火调温，熬得
双眼通红。

那 一 年 夏 天 ，雨 水 调
匀，阳光充沛，父亲栽种的
烟叶长势格外好。采摘时
节，他请来村里乡邻帮忙，
一筐筐烟叶源源不断运回
院里。编竿、装炉，整日里
忙得脚不沾地。待到一炉
炉金黄油亮的烟叶出炉，父
亲便蹲在地上，逐片翻看打

理。粗糙的指尖轻轻摩挲着柔软的叶瓣，脸上褶
皱缓缓舒展，像秋日里悄然绽开的棉桃。

年末村里召开表彰大会，父亲获评“烤烟生产
大户”，领到了此生唯一一张奖状。这是他一辈子
最引以为傲的荣誉。他小心翼翼地把奖状端端正
正贴在堂屋正中。母亲打趣：“贴那么高，还怕旁
人看不见？”父亲不言语，只憨憨地笑着，可眼里的
光，怎么也藏不住。

我是在父亲的烟地里长大的孩子。年少时每
个暑假，我都跟着他在烟田打烟杈、捉青虫。烈日
当头，烤得人浑身发烫，加上烟叶细密的绒毛蹭在
胳膊上，刺得又痒又疼。我常心生抱怨，父亲总是
闷声叮嘱：“不想一辈子种地，就好好读书。”

这句话，父亲念叨了许多年。他不善言辞，讲
不出什么大道理，翻来覆去就那么几句：“好好念
书，将来吃公家饭，不用再扒拉土坷垃了。”他把所
有希望都寄托在儿女身上，如同精心侍弄他的烟

苗一般，只盼我们踏实成长、争气成才。
我没有辜负他的期望。那些年，我一边帮父

亲下地劳作，一边发奋苦读。毕业后又回到家乡
从教。

站上讲台的那一刻，我在心里默默立下心愿：
要像父亲善待土地那样善待每一位学生，兢兢业
业，尽心尽责。二十余载从教路，我从青涩青年教
师一步步成长为学校教学骨干。教过的学生一茬
接一茬，有的金榜题名，走出大山；有的返乡创业，
扎根乡土，成为建设新农村的中坚力量。每每见
证他们的成长与蜕变，我便心生自豪。

和父亲那张唯一的奖状不同，多年来我收获
的荣誉渐渐多了起来。学校表彰、乡党委嘉奖，各
类证书层层堆叠，攒下厚厚一沓。而我最为珍视
的，是县级“优秀教师”“教学能手”两项荣誉。这
不仅是一纸奖状，更是对我专业能力的认可，是对
多年坚守讲台、潜心育人的肯定。

除了教书，我还有一份爱好：写作、拍照。多
年来我一直坚守这份热爱，最初是出于对文字的
喜爱，后来慢慢变成了一种记录生活的方式。乡
里的变化、学校的故事、孩子们的成长，都成了我
笔下的素材。稿子寄出去，有的石沉大海，有的变
成了铅字。这些年来，橱柜里积攒了一堆样报样
刊，参加各类征文比赛的获奖证书也塞了满满一
抽屉。还有那些稿费单，数额不大，却每一张都是
对我笔墨耕耘的认可。

我的小儿子，正是淘气的年纪，对什么都充满好
奇。有一回，他翻箱倒柜，把我荣誉证书和样报样刊
全扒拉了出来，摊了一地。我正要责怪他，却看见他
趴在地板上，一本正经地翻看着那些证书和报刊。

“爸爸，这是什么？”他指着“优秀教师”的证
书，歪着脑袋问。

“那是爸爸得的奖。”我说。
“爸爸好厉害！”他眼睛亮晶晶的，又翻出一本

样刊，“爸爸，你的名字怎么印在这上面了？”
“ 那 是 爸 爸 写 的 文 章 ，人 家 喜 欢 ，就 印 出

来了。”
小家伙来劲了，一本一本地翻，一个问题接一

个问题地问。最后，他站起来，拍着胸脯说：“爸
爸，我长大了也要像你一样，得很多很多奖！”

我心里一热，蹲下来摸了摸他的头。那一刻，
我忽然明白了什么。

父亲一辈子只领了一张奖状，贴在中堂，贴了
一辈子。我领了一沓，塞在抽屉里，儿子翻了一
地。等哪天他长大了，也许会把它们一张一张贴
起来——贴在哪里都行。

劳动的接续
柯贤会

    在毛坝镇采访期间，我感触颇深：乡村振
兴，不在于摊子铺多大，而在于发展路径能否
贴合一方水土、惠及一方百姓。

单看规模，毛坝镇香椿产业并不算亮眼。
但它的价值恰恰藏在一组组惠民数据里——
让最需要帮扶的群体实现了家门口就业增收。

这份扎根深山的特色产业，发展逻辑清
晰而务实。面对山区劳动力外流、留守群体
以老人和妇女为主的现状，当地因地制宜，筛
选出管护简单、门槛不高的香椿产业，让留守

群众就近有事干、稳定有收入；面对耕地零散
破碎、坡地居多的短板，创新推行林下套种模
式，盘活闲置边角土地，填满四季田间收益；
面对农产品市场波动、晚茬椿芽滞销难题，依
托村集体经济兜底收购、精深加工，打通产销
堵点；立足山区生态保护底线，推行种养循环
模式，发展绿色农业，守护绿水青山。

雨后的毛坝，云雾从山腰升起。任吉香
和老伴收工回家，背篓里是最后一茬鲜香椿，
也是他们生活的底气和希望。

深山里的“香椿经”
记者 刘渊 文/图

记者手记

44 月月 1313 日日，，彭祥成和工友正在万园丰农场采摘香椿芽彭祥成和工友正在万园丰农场采摘香椿芽。。

陈道军位于山顶的香椿园陈道军位于山顶的香椿园，，头茬香椿芽已经采摘头茬香椿芽已经采摘。。

任吉香的香椿园任吉香的香椿园，，树下套种着土豆树下套种着土豆。。


