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科普角科普角
    两年前，宁陕县新场镇的一家民宿迎来了两位特
殊的“客人”——两头毛色偏黄、体型健壮的羚牛。

羚牛“入住”民宿后，民宿主理人选择暂停接待其
他客人，“一方面是保护羚牛，另一方面也是为了保护
其 他 客 人 的 安 全 ，”主 理 人 笑 着 说 。 这 两 头 羚 牛 一

“住”就是十多天，每天在民宿院子里到处闲逛，啃食
房前屋后的草坪、林子里的树叶。也许是感受到了人
们并无恶意，此后每到冬春时节，山上食物匮乏或者
天气严寒的时候，羚牛就经常来光顾这家民宿。

来的次数多了，民宿和羚牛达成了一种默契，互
相保持安全距离，互不干扰。有客人入住的时候，民
宿会提前告诉客人羚牛的活动区域，提醒客人不要近
距离接触、不要投喂等注意事项。不少客人得知能和
国宝比邻而居，反倒十分兴奋，纷纷用镜头记录下这
和 谐 而 珍 贵 的 一 幕 ，生 怕 惊 扰 了 这 位 山 林 中 的“ 贵
客”。故事讲到这，下面该隆重介绍主角了。

秦岭羚牛，是国家一级保护动物，与大熊猫、金丝
猴、朱鹮并称“秦岭四宝”。它是一种大型食草动物，
体形硕大，外形独特，头如马、角似鹿、蹄如牛、尾似
驴，因此被人们形象地称为“四不像”。

秦岭羚牛是典型的高山“隐士”，它们主要栖息于
海拔 1400 至 2800 米的针阔叶混交林、亚高山针叶林及
高山灌丛草甸。为了适应不同季节的食物变化和气

候条件，它们随季节垂直迁徙：春夏季攀至山顶啃食
嫩叶，秋冬季下移至低海拔啃食树皮、苔藓，甚至用粗
粝的树皮磨牙。这种“分层觅食”的策略，让它们在食
物匮乏的冬季也能生存。

羚牛的体型堪称“高山坦克”。成年雄性体重可
达 300 公斤，肩高 1.2 米，前肢粗壮如柱，后肢短而有
力，能轻松攀越悬崖峭壁，在复杂的地形中自由穿梭。
它们的角短而弯曲，表面覆盖着坚硬的角质鞘，是争
斗与防御的利器。尽管是食草动物，但羚牛性格暴
躁，领地意识极强，繁殖期雄性间的角斗激烈异常，失
败者常被逐出群体，成为独牛，此时它们更具攻击性，
需格外警惕。

宁 陕 县 位 于 秦 岭 中 段 南 麓 ，森 林 覆 盖 率 高 达
96.24%，广袤的森林、清澈的溪流、丰富的植被，为羚牛
提供了理想的栖息和繁衍场所。这里四季分明，冬季
山林食物减少，羚牛偶尔会下山觅食，形成一道独特
的生态景观。

目前，保守估计秦岭羚牛数量约 5000 至 8000 头，
栖息地总面积超过 15000 平方公里。宁陕县作为秦岭
羚牛的核心栖息地之一，正以一系列系统性的生态保
护措施，书写着人与自然和谐共生的新篇章。

              （图片由宁陕融媒体中心提供）

    你一定想不到，在我们小区里，有一位清洁工哥
哥，他干活的样子，比有些人参加宴会还优雅。

每天清晨，他拉着垃圾车经过我家楼下时，都会摇
响手上的小摇铃，“叮铃铃”的声音，像是在说“早上好”。
我提着垃圾袋跑过去，他总会弯着眼睛笑，还在垃圾车
旁比一个“请”的手势，就像餐厅里的服务员一样礼貌。

他总是把自己收拾得干干净净。衣服洗得发白，
却没有一点污渍；头发梳得整整齐齐，比许多上班的叔
叔阿姨还精神。有一次我放学路过，看见他拿着扫帚

对着地上的烟头，摆出打高尔夫球的姿势，“唰”的一下
就把烟头扫进了簸箕里。他还调皮地冲我眨眨眼，做
个鬼脸，逗得我直笑。

我还不知道他的名字，只知道他和我的哥哥差不
多大，正值青春年少。

他把扫地这件事做得又认真又开心，好像不是在
工作，而是在玩一场有趣的游戏。每次见到他，我都觉
得心里暖暖的。他帮我们带走了脏垃圾，也用乐观的
样子，悄悄擦亮了我们的小心情。

优雅的清洁工
汉滨区南门小学三年级（5）班 杨晨悦 指导老师 汪海波
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    从前的日子很慢。一封信要走数日甚至数月，才
能抵达远方。人们盼着邮差，盼着回音，那份等待里藏
着思念的重量。如今，互联网和智能手机让信息瞬间
跨越千山万水。想家了，点开视频通话，即便相隔万
里，也能清晰看见父母的笑脸，听到他们唠叨家常，仿
佛就在身边。科技让沟通变得即时而顺畅。

过去，人们出行主要靠步行、马车，去一趟县城就
得花上大半天。如今，高铁飞驰，城市之间的距离被大
大缩短；飞机翱翔云端，让世界不再遥不可及。早晨还
在西安吃肉夹馍，中午就能到北京吃烤鸭。共享单车
的出现，解决了“最后一公里”的难题，扫码即走，随停
随放，让出行更加绿色环保。科技为出行带来了极大
便利。

在线教育平台打破了时间和空间的限制。乡村的

孩子也能通过网络聆听名校名师的授课，和城里的学
生同上一堂课。电子书籍让知识的获取更加便捷，一
个巴掌大的阅读器就能装下一座图书馆。查资料不再
需要翻厚厚的词典，手机一搜就有答案。科技改变了
我们的学习方式。

先进的医疗设备能精准检测疾病，为医生提供可
靠的诊断依据。CT、核磁共振让病灶无处遁形。远程
医疗让偏远地区的患者不用长途奔波，就能获得专家
会诊，让优质医疗资源惠及更多人。科技助力医疗事
业飞速发展。

科技就像一把神奇的魔法棒，不断创造着奇迹，让
生活变得更加美好。我相信，在科技的引领下，未来的
生活有无限可能，我们定能迎来更加幸福的明天！

科技点亮生活
汉滨区江北小学五年级（2）班 丁芊羽 指导老师 刘璐

    第一次见到它，是在宠物店的笼子里。一团毛茸
茸的小东西正蹦来跳去，白毛间散落着淡黄色的斑点，
像一朵刚出笼的花卷儿。我只看了一眼，心就被它抓
住了。

带回家后，我给它取名“花卷儿”。它有一双竖得
笔直的耳朵，像个警觉的小士兵；圆溜溜的眼睛像两颗
黑 宝 石 ；毛 茸 茸 的 短 尾 巴 走 起 路 来 一 摇 一 摆 ，可 爱
极了。

小时候的“花卷儿”，精力永远用不完。清晨，阳光
刚照进房间，它就蹲在我床边“汪汪”叫，比闹钟还准
时。我带它下楼玩，把响响球扔出五六米远，它就像离
弦的箭冲出去，四条小短腿快速交替，眨眼间就叼着球
跑回来。可它偏偏是个“胆小鬼”，遇见小区里的流浪

猫，也能被吓得躲在我身后瑟瑟发抖。
渐渐地，“花卷儿”长大了，也变得勇敢了。一次下

楼玩耍，一只大黑狗气势汹汹地蹿过来，对着它大声吼
叫。本以为它会像小时候那样害怕地逃走，没想到它
却镇定自若。它丢下嘴里的球，后腿微屈，眼睛狠狠地
盯着对方，像一个小勇士。大黑狗不甘示弱，发出低
吼。就在一瞬间，“花卷儿”像一道闪电猛扑过去，爪子
狠狠拍在大黑狗鼻子上。大黑狗疼得嗷呜一声惨叫，
灰溜溜地逃跑了。

这就是我的小狗“花卷儿”，从胆小的小绒球到勇
敢的小卫士。我会一直陪着它，把我们的故事续写得
更长、更有趣。

小狗“花卷儿”
安康市第一小学五年级（4）班 王睿然 指导老师 温洁

    七岁生日那天，妈妈送给我一个书包。当时我只顾
着高兴，并不知道它藏着什么秘密。

后来我才发现，这个书包的神奇之处在于——它
会“变”。

平时，我的书包里只装当天要用的课本，大小刚刚
好。可每逢社团活动，老师会让带活动道具。这样一
来，篮球、水杯零零碎碎一大堆，拿起来很不方便。这时
候，只要我按下肩带上的“变大”按钮，书包就会自动变
大，书本、文具、水杯、篮球，统统都能装得下。别看里面
塞得满满当当，肩带设计却很巧妙，背在身上一点也不
重，还很舒适。

周末上英语兴趣班，只需要带英语书和钢笔，大大
的书包就显得有些累赘了。没关系，按下“变小”按钮，
书包就会随我所愿，缩成我需要的大小。背着它，既轻

盈，又美观。
书包还有一个超强的提醒功能。只要我把课程表

抄下来，插在书包侧面的透明夹层里，它就能自动扫描
并提醒我。

有一天晚上，我写完作业收拾好书包，正准备去洗
漱，突然看见书包肩带上的红灯一闪一闪的。紧接着，
一个甜美的声音响起：“小主人，通过扫描你透明夹层里
的课表，发现你的语文书没有带。”我连忙在书桌上找，
果然，语文书还静静地躺在桌斗里。我赶紧把它装进书
包。还有一次，我忘了第二天有美术课，也是书包提醒
我带彩笔和调色板。

这个会变的书包，给我带来了很多方便，也陪我度
过了快乐的童年时光。

神奇书包
安康市第一小学三年级（10）班 禹毅然 指导老师 张伍云

    2050 年，我们全家搬到了火星。
坐在光速航天飞机的舷窗边，我紧紧贴着玻璃，看

那颗蓝色的星球——地球正变得越来越小，最后变成
宇宙中一颗蔚蓝的星星。心里又紧张又兴奋。几个小
时后，飞机稳稳降落在火星移民基地。

走出舱门，真让人目瞪口呆。一个巨大的透明能
量罩把整个基地罩在里面，挡住了外面的沙尘和辐射。
罩子里面却阳光明媚，花草树木郁郁葱葱，空气清新得
像春天。这哪是火星？简直和地球一模一样！

我们的新家是一座悬浮式公寓。它会根据心情变
换位置，还能调整房间的形状。每天清晨，智能机器人
管家送来营养早餐，这些食物都产自基地的无土栽培
生态舱，口感鲜美又健康。

上学更是有趣。我踩上反重力滑板，几秒钟就飞
到学校。教室里没有黑板和书本，知识全都通过全息

投影呈现。老师还能用虚拟现实带我们“穿越”到太空
里，身临其境地学习宇宙奥秘。

一到周末，我最喜欢去火星主题公园。那里有会
发光的外星植物，还有低重力游乐场——轻轻一跳，就
能蹦起十几米高，像鸟儿一样飞翔。有时我们还会穿
上宇航服，走出能量罩，在火星红色的沙丘上漫步。抬
头仰望天边那颗蔚蓝的星星——地球，我总会感叹科
技的神奇。

傍晚，火星的天空染上粉紫色的晚霞，和地球的夕
阳完全不同。我站在能量罩下，望着满天陌生的星辰，
默默许愿：一定要努力学习，将来探索更远的宇宙，让
人类的足迹遍布星辰大海。

如今，火星不再是遥远的神秘星球，而是我们温暖
的新家园。我相信，人类终将在浩瀚宇宙中，开拓出更
多新的天地。

火星的新家园
汉滨区江北小学六年级（5）班 徐俊贤 指导老师 李明娟

    推开窗，一股湿润的泥土气息扑面而来，混着青草
淡淡的清香。我知道，春天真的来了。

走进大自然的怀抱，最先映入眼帘的是满眼的色
彩。粉嫩的桃花缀满枝头，像少女羞红的脸颊；淡雅的
兰花在草丛中悄悄舒展，送来缕缕幽香；烂漫的樱花如
云似霞，风一吹，就下起了浪漫的“花雨”。它们你不让
我，我不让你，热热闹闹地盛开着，把春天装点得五彩
斑斓。

除了娇艳的花儿，春天的小生灵们也格外忙碌。
草丛里，蚂蚱猛地跳起，发出细碎的声响；黑白相间的
蜘蛛在枝叶间织着银亮的网；勤劳的小蜜蜂“嗡嗡”地
穿梭在花丛中，腿上沾满了金黄的花粉。这些可爱的
小家伙，为春天增添了许多生趣。

我蹲下身，轻轻拨开一丛嫩草。几朵紫红色的野
花躲在下面，像害羞的小姑娘。一只小甲虫顺着草茎
慢慢往上爬，爬到顶端，张开翅膀，“嗖”的一下飞走了。
远处，柳树早已抽出了柔软的枝条，在春风中轻轻摇
摆，像少女的长发。嫩绿的小草从泥土里探出头来，一
块块连成大片，毛茸茸的，踩上去软软的。

春风拂过脸颊，暖暖的，带着花的香、草的鲜。我
闭上眼睛，深吸一口气，仿佛自己也变成了一株植物，
在春光里慢慢舒展。

春天的美，藏在每一朵花里，藏在每一声虫鸣里，
藏在每一缕温暖的春风中。我爱这充满希望的季节，
更爱这万物复苏的美好时光。

春景
汉滨区南门小学三年级（2）班 陈瑾堉 指导老师 陈苗

    蓝喉太阳鸟属雀形目太阳鸟属小型鸟类，蓝喉
太阳鸟羽色艳丽，是很好的观赏鸟种。为国家“三
有”保护动物。

雄 鸟 前 额 至 头 顶 以 及 颏 和 喉 均 为 辉 紫 蓝 色 。
眼线、颊、头侧、后颈、颈侧、背、肩以及翅上中覆羽
和小覆羽均为朱红色或暗红色，耳羽后侧和胸侧各
有一辉紫蓝色斑。腰鲜黄色。尾上覆羽和中央尾
羽基部三分之二为紫蓝色且具金属光泽，中央尾羽
延长，其延长部分为黑色缀有紫色，外侧尾羽黑褐
色，外翈羽缘具紫蓝色金属光泽和淡色尖端。两翅
暗褐黑色，飞羽具窄的黄色或橄榄绿色羽缘。胸红
色 或 黄 色 杂 有 红 色 纵 纹 ，腹 以 后 的 其 余 下 体 鲜 黄
色，有的后胁和尾下覆羽黄绿色，腋羽和翅下覆羽
白色或黄白色。雌鸟上体灰绿色或橄榄黄绿色，头

顶 较 暗 ，暗 褐 色 的 羽 基 有 时 显 露 于 外 。 腰 黄 色 。
颊、耳羽、颈侧、颏、喉和上胸灰橄榄绿色或灰绿色。
颏、喉较灰微沾橄榄黄色，腹、两胁和尾下覆羽绿黄
色或淡黄色。两翅和尾黑褐色，羽缘橄榄黄色，外
侧尾羽具白色端斑。

蓝喉太阳鸟主要栖息于海拔 1000 至 3500 米的
常绿阔叶林、沟谷林、季雨林和常绿、落叶混交林中，
也出入于稀树草坡、果园、农地、河边与公路边的树
上，有时也见于竹林和灌丛。常单独或成对活动，也
见三五只或 10 多只成群，彼此保持一定距离，活动在
盛开花朵的树丛间或树冠层寄生植物花丛中，主要
以花蜜为食，也吃昆虫等动物性食物。

（文、图 由陕西化龙山国家级自然保护区管理
局提供）
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