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    写作者一般都有自己熟悉的领域和惯常的风格。久
而久之，在创作题材、语言、思维等方面便形成了定势，逐
渐进入了自己的“舒适区”。这固然能提高作者的安全感
和创作效率，但题材同质化、结构格式化、思想浅薄化等
弊端也是显而易见的。

我喜欢乡土气息，爱好文学和旅游，后来又从事了旅
游业，这让我不由自主地写起了旅游散文和乡土散文。
在这两个领域里，我写出了一些自己比较满意的作品，也
在报纸副刊发表过不少拙作。时间一长，自我感觉轻车
熟路，写起来“顺风顺水”，完全沉浸在自己的“舒适区”
里。后来定居到了县城里，按理说条件好了，更利于创
作，而我却总是找不到创作灵感，感觉已从“舒适区”进入
了“死胡同”。通过反思，还是自己知识欠缺，思路狭窄，
视野不开阔。我决定从“舒适区”突围出去，探索“舒适
区”以外的天地。

要想有所突破，必须走出“舒适区”。首先要在题材
方面寻求突破。在工作和生活中，我留意起方方面面的
人和事，关注的事物多了，思路和灵感似乎也多了。这期
间，我特意不走寻常路，不留在“舒适区”，专门去尝试写
新、杂、奇的东西。此后，我创作的《爱河撷珍》《莫道桑榆

晚》《寻味厨房》等几篇不同领域和风格的长篇散文，在一
些报刊上得以连载。

其次，题材多了，思路宽了，我尝试使用不同的体裁
去创作。写作时需要的知识要杂、专、精，这就需要不断
吸收营养，努力提升自己。这期间，我应约写出了言论稿

《饶峰驿站的启示》《景区开发学我者“死”》等，在《安康日
报》很快刊登，并被《中国国家旅游》杂志转载。随笔《人
间有味是清欢》《永不言弃》《石泉古城》等大量文学作品
也相继在省市级报刊发表。

其三，不断在语言上下功夫，积极创新语言风格，努力
提高自己的语言表达能力，使自己的作品有点看头、有点品
头、有点正能量，读后有点收获或教益。语言力求生动风
趣，以增强可读性。比如我在散文《爱上八段锦》的开头写
道：某日，我在父亲的故纸堆里发现了图文并茂的八段锦教
程，痴迷武侠的我以为是能一招制敌的“武林秘笈”，像是发
现了“新大陆”，欣喜若狂。父亲却告诉我，八段锦是历史悠
久的传统“健身操”，而不是武术。说着，他还拉开架势，给
我示范了两式。我一看这慢悠悠的套路，完全不是我一个

“追风少年”想要学的东西，便很快失去了兴趣。
写出思考和希望，使人读后能受到启迪。比如，发表

在《中国旅游报》等多家报刊、后收入新版《石泉县志》的
散文《石泉古城》一文中，在描述了古城的人文之美后，我
在结尾处写道：“石泉老街是古老的，同时，也是年轻的。
说她古老，是因为她已经走过了一千多年的风风雨雨，依
然如故；说她年轻，是因为比起那些更古老的城市，她还
是一个少年。如今，石泉老街已遐迩闻名，石泉人在感到
幸运和骄傲的同时，还应感受到一份沉甸甸的责任，感受
到‘石泉十美’的深刻内涵。”

语言力求唯美隽永，读后给人以美的享受。比如散文
《晚凉风月》，在描写了一个既浪漫又凄美的爱情故事后，我
在文尾写道：“夏夜，总是静谧的，唯美的，很多故事就在这
如水般的夜色里，像流水一样轻轻地流过。而我们，就是在
这一个个故事中慢慢地成长、成熟，再优雅地老去。阵阵晚
风中，人们都在书写着他们的人生故事。不管这故事的结
局如何，我想，只要用心书写，开心享受就好。”

沉浸在“舒适区”里固然舒服，但久而久之就会滋生
惰性，故步自封，稳稳地“躺平”。对于一个创作者来说，
不仅要有“舒适区”，还要常常走出“舒适区”，去探索更多
的未知。这样，创作之路上，诗才会更有诗意；远方，才会
更加辽阔。

文 化 新 知 走出创作“舒适区”
□ 黄平安

    背靠云雾山，门迎池河水。见木、见林、见森林，有泥、有坡、有田
埂。哦，这是秦岭南麓的云雾山，是我家乡一座名山。这里云海曼
妙，飞瀑流泉，峰峻林秀，花草绵绵，已晋升为国家森林公园。

碧波荡漾的池河，发源于宁陕县古桑墩，为汉江重要的支流。从
山峰峭壁间奔涌而来的池河水，走到家门前变得温顺开阔起来，蜿蜒
成一弯上弦月形状。河水清亮亮的，鱼鸭游弋其间；房前屋后菜园子
和块状的稻田错落有致，山边上的柴朳和竹林相映成趣。古树、小
桥、流水、人家，古朴沧桑中，尽显一派田园风光。

云雾山下，一个叫胡家砭的地方，是我的出生地。现在知道的人
不多。可在旧时，这里曾是汉滨、汉阴、石泉等县区经池河到宁陕再
到古城西安的商贾之路。我家就是这条道上的一个驿站，南来北往
的客人吃住歇脚都在我祖上的老房子里。值得一提的是，这里还是
红色基因传承地。1949 年 7 月，人民解放军解放陕南的战斗打响了，
当地游击队员们在家乡打着火把，为解放军照亮追击前进的道路。
家门口这条曾经的羊肠小道，曾是陕南通往西安的古盐道之一。

新中国成立后，陕南山里的茶、麻、耳、倍，蚕茧、生漆、桐油等山
货特产，都是秦巴山里的挑夫凭着双肩一担一担挑到省城去，他们又
从省城将购买的丝绸、布匹、食用盐、洋蜡、香皂等生活日用品挑回
来。我的爷爷、伯父都曾是这条道上的挑夫。父亲告诉我：爷爷身材
魁梧，脑子灵活，在子午道上当过 20 年脚力，至今家里还保存着爷爷
用过的一根用橝木做的两头翘的扁担。爷爷一生没有坐过汽车、火
车等现代交通工具，但练就的铁脚板功夫冷热不惧，把所有坎坷都踩
在了脚下。他没有享受过现代生活的便捷，但勤劳、勇敢、诚信的品
德，却是留给家族的精神财富。父亲说：扁担在，念想就在。

父亲传承家风，爱山水，护树木，勤读书。受家庭成分影响，从石
泉中学辍学，回到村里务农，当了一辈子村集体会计。大集体时，不
敢大张旗鼓植树，父亲就在自家菜园子、院子四周栽上桃树、李树、杏
树、枣树。门前的银杏树和核桃树生长逾千年，这是老先人留下来
的，已被列为古树名木，挂上保护标志。

春风吹拂，山乡巨变。石泉池河至迎丰到宁陕铁炉坝之间的“断
头路”被打通，安康连接西安子午道南段的交通瓶颈得到彻底解决。
路通，电通，一通百通。现代家用电器很快在山区普及，娱乐方式很
快在山区流行，池河两岸的百姓结束了长期点桐油灯、煤油灯的历
史。古老的子午道变坦途，各式各样的摩托车、小汽车进入寻常百
姓家。

难忘的是，父亲 50 岁那年，执意要更改名字，将“元毕”改成“元
碧”。一字之改，他的理由是：“元毕”初中尚未毕业，过去无悔；50 岁
后的“元碧”栖居苍茫大山，头枕碧水而眠。清流碧玉，醉在山野，亲
近自然，安享晚年，唯有多植树造林，才对得起“元碧”这个名讳。如
今看来，父亲是想活得自信、洒脱、诗意一些。因为他是我们村 20 世
纪 50 年代后期第一位进入县城中学读书的文化人。

父亲没有摒弃“五十不建房，六十不种树”的传统观念，在耕种好
责任田的同时，不遗余力在自留地和柴山上植树造林。他栽下的松
树、柏树、杉树、桦栎树和各种引进改良后的桑树，如今，这些林木满
山满坡，郁郁葱葱，长成一片片独特的风景。父亲一把锄头，一把弯
刀，几捆树苗，年复一年坚持种树，直到干不动为止。他根据土地薄
厚和地理风物，宜杉则杉，宜柏则柏，宜炭薪林则炭薪林。父亲知道，
随着社会发展，农村建房以及家用炭材林的使用量会越来越小。但
他认为栽下一片林，美化山乡，不图伐与卖，只为净化山乡空气，防止
水土流失。他常说：人活一世，总得给后辈留下点念想，如同爷爷留
下的橝木扁担一样。

云雾山高，池河水长。日夜奔腾的秦岭活水将一方山河镌刻得
氤氲多姿，风光旖旎。沧海桑田，林海茂密，山重水复，生机盎然的自
然环境不仅在眼里，也常常在梦境里萦绕回放。

夜晚来临，沿河两岸灯火闪烁不停。放眼河中，光和水相映成
趣，仔细瞅瞅，河水泛起五彩斑斓的光，也唱起悦耳的歌。道口的太
阳能路灯，照射在稻田里，绿油油的禾苗像是接受到阳光，又像是得
到雨露。山里的夜晚静谧、祥和，秧田里的蛙鼓声声也在歌颂新时
代，歌唱新生活。

一幢幢移民新村在池河两岸拔地而起。由于实现了“村村通”，
家乡再也看不到挑扁担的人了。天晴脚上不沾灰，雨天脚下不沾泥，
农村人也能像城里人一样走一脚好路。

如今，每次回到家乡，无论春夏秋冬，我都要到山坡上、沟地里、
田坎边转一转，看一看。与片片林子对视，用心感受山风轻拂脸颊的
柔情；与花草交流，嗅嗅泥土散发出来的清香味儿；静静地靠在树上，
闭上眼睛，感受树木带来的丝丝温暖。

父亲去世十多年了，但他栽的树生长茂盛。树生千年，人长百
岁。树在，父亲的音容笑貌就在。

    每一个人的青春里都有自己难忘的经历。对于上世
纪七八十年代在乡村中学读书的学子们来说，除了学习
上 的 紧 张 忙 碌 之 外 ，印 象 最 深 的 莫 过 于 充 满 咸 菜 味 的
生活。

那时，学校对即将参加高考的毕业班实行严格的住
校管制。住校的学生需定期给学校食堂缴纳一些粗粮或
细粮，食堂做成稀饭或馒头。到饭点时，学生拿着饭票去
打稀饭或领一两个馒头。恰同学少年，正是长身体的时
候，动不动就会感到肚子饿得“咕咕”叫。虽然学校的食
堂里也有五分钱一份的咸菜或一角钱一份的炒白菜、炒
萝卜，但学生们还是舍不得花费父母省吃俭用攒下的钱
去买份咸菜或热菜。几乎所有的学生每到周六下午放
学，都会急匆匆地回家，除了让大脑休息一下之外，最重
要的是给自己补充一下“副食”——主食如家里蒸的馍或
烙好的油层烧饼。那时同学们带的咸菜基本雷同，要么
是腌制的萝卜，要么是腌制的白菜酸菜。家里条件好的，
会用猪油把咸菜炒一下；条件差的，就直接切成细丝，拌
上酱油即可。

母亲给我准备的是萝卜咸菜。每年秋末，萝卜收获
之后，母亲就会挑选一些长相好的、没有破损的，一一洗
刷干净，切片，晾干。再在铁锅里放上水、盐巴和花椒，煮
啊煮啊，熬啊熬啊，等水开了后，再把水慢慢放凉。然后
把这种泡制好的水，倒进已经摆放好萝卜的、肚大口小的

陶缸里。
用 罐 头 瓶 或 搪 瓷 缸 装 咸 菜 ，可 以 说 是 那 时 同 学 们

的 标 配 。 虽 然 也 有 个 别 街 道 的 同 学 用 的 是 铝 饭 盒 ，但
能 用 上 铝 饭 盒 的 毕 竟 很 少 。 母 亲 给 我 装 咸 菜 的 罐 头
瓶 ，就 是 姑 姑 来 看 奶 奶 时 带 来 的 一 瓶 罐 头 吃 完 后 留 下
的“ 宝 贝 ”。 记 得 母 亲 无 论 是 给 我 装 用 酱 油 拌 好 的 咸
菜，还是偶尔用油炒过的咸菜，总是慢慢地把咸菜夹进
罐头瓶里，一点点压实。偶尔，母亲说我用脑过度，会
用猪油或者油渣把咸菜炒一下，但这种记忆屈指可数。
装满之后，母亲会去找一块干净的塑料布蒙住瓶口，再
用 细 麻 绳 把 瓶 口 缠 绕 两 三 圈 后 系 紧 。 印 象 最 深 的 是 ，
母亲竟然在给我用猪油炒制的咸菜里还放上了一些煮
好 的 黄 豆 ，一 下 子 让 我 的 咸 菜 在 同 学 们 各 自 所 带 的 咸
菜中闪闪发光，有了质感和亮色。吃早饭的同学一见，
立 马 围 了 上 来 ，你 夹 一 颗 ，我 尝 一 颗 ，直 夸 好 吃 ，有 味
道 。 因 为 好 吃 ，很 快 瓶 子 就 见 了 底 。 我 看 着 瓶 底 那 油
乎乎的亮色，舍不得就此洗掉，先是用筷子夹住一坨软
馍，伸进瓶子里，仔细地把瓶子擦拭过几遍，然后又倒
进一些热水，喝掉才算完事。

我那时还算比较幸福。因为哥哥就在我学校隔壁的
机械厂上班，我吃饭的食堂与哥哥的车间之间隔着一道
窗户。每当哥哥早上上班给我带来咸菜或馍时，就会通
过窗口大声地叫我，然后把东西从窗口递给我。许多同

学每每看到哥哥给我带来新鲜的咸菜或馍，都羡慕得不
得了。后来我考上大学，几次假期回校看望老师，还会忍
不住朝那个窗口看上几眼，因为那窗口里有哥哥亲切的
叫声，也有哥哥对我的期盼。

三年高中生活，对每一个学生来说都是最为难忘的
阶段，也是充满咸菜味的青春。只有六七十年代出生、读
过初高中的人，才能体会到那种艰辛生活下的浪漫。我
常常想：那个时代尽管那么穷，初中三年、高中又三年几
乎每天吃的都是咸菜，甚至是隔夜的、隔了好几夜的咸
菜，但那时候的我们却很少生病；而现在动不动就讲不能
吃隔夜菜的道理，医院却人满为患。直到现在，我仍然喜
欢在吃稀饭时配一点咸菜，每每吃起咸菜，就会想起母亲
一点点往罐头瓶子里装咸菜的情景，想起每次被我吃得
干干净净的罐头瓶。甚至对现在家里吃完罐头后留下的
罐头瓶，也总有一种亲切感，舍不得立马扔掉。也许这就
是那个时代用罐头瓶装咸菜留下的思想“病根”。但说真
的，我很怀念过去那种咸菜的味道，因为这是读书的味
道、青春的味道，更是母亲的味道，以及全家人对我未来
美好期盼的味道。

中学生活回不去了，充满咸菜味的青春也回不去了，
但这一段难忘的经历，将是我一生中最珍贵的回忆。许
多和我一样的乡村学生，正是靠着一日三餐的咸菜，走出
了乡村，走向了更大的人生舞台。

往 事 并 不 如 烟 咸菜味里的青春
□ 李宗保

    最近，抖音里一首很火的歌《洋芋花赛牡丹》叫我入
了魔——除了唯美的秦腔与花儿曲调之外，有几句歌词：

“我站在高山望着二亩洋芋花儿赛着牡丹，谁也不是当初
那一个少年，我凭啥不能赛牡丹。”

洋芋花，淡白素雅，如画家在绿叶上随意点洒的几笔
白粉，很像金银花的银花。金银花，又名二花，书籍载：

“二花，藤本植物，叶花均可入药。”这既是蓬勃于陕南夏
季一种极为普通的山花，也是纵情秦巴“中国硒谷”“天然
生物基因库”卓尔不群的一株株珍异花卉。

夏季的陕南，田边、路旁、崖畔上、柴丛里，只要有一
抔黄土，就可见到她不屈的身影：长长的蔓，一左一右地
缀上狭长的叶片，或匍地而生，或缘枝而上，不招蜂不惹
蝶，就那么默默地孕育着生机，你似乎能听到她噌噌拔节
的声音。静静地自生自长着，只几天不见，就在地上铺成
一片，或在树枝上缠缠绕绕成一笼绿荫。只是在一个月
夜，或是在一个清晨，你蓦然发现她开出了一大堆旺盛的
生命来：含苞未放的，像火柴梗那样清清瘦瘦。白色，白
而不艳，属曙白，就像陕南采花女朴素的衬衣那种颜色，
素净纯朴。飘着淡淡的汗香和乳香。那就是金银花啊，
是饮品中的极品。花蕾初绽的，颜色微黄，就像一只只纯
金打造的小喇叭，对着山野，悠悠扬扬地吹着，只为这绽

开的美丽！即使这美丽即刻被鸟啄去、被风吹去，或者被
炽热的夏季阳光晒得蔫萎凋零，可今世毕竟春光不负，毕
竟曾有过这瞬时的风流。就如同这些采花的陕南女子，
一针一针地穿透着一个个平淡的日子，待嫁妆箱里码满
布鞋衬底的时候，在山风唢呐的护送下，从一个山梁走到
另一个山梁当媳妇去，戴起头花，系上围裙，白驹过隙，红
颜尽去。

金银花，这是陕南山民们口中命名的花，除了它颜
色金黄银白之外，更多的是，它是一种和金子银子一样
值钱的花。采花女们，在藤前藤下，踮着脚尖，用一只
只纤纤细手，把一枚枚花蕾或花蕊小心地掐下来，仔细
地 放 进 腰 间 用 金 银 花 藤 蔓 做 成 的 小 藤 筐 里 。 回 家 后 ，
把它们平铺在竹席上，只经过几个朴素的阳光晾晒，干
净 的 山 风 吹 吹 ，就 成 了 茶 饮 店 里 或 中 药 铺 里 陈 列 的 上
品 山 珍 。 换 回 的 是 一 张 张 红 红 绿 绿 的 真 金 白 银 ，是 厨
房 里 的 米 面 油 ，是 孩 子 书 包 里 的 水 果 糖 和 方 便 面 。 金
银花，这贱命的野花，其实就是悬挂在藤蔓上绿叶里的
零钞啊。

镇政府巩固衔接办的公仆们，村第一书记和工作队
员们，看准了这一乡村振兴的商机。他们从外地调回一
车车金银花种苗，请来技术员，给村民们讲栽培、采摘、烘

干、包装技术。于是，一株株，一垄垄，一片片的致富花，
在房前、屋后及成片肥沃的田地里，热烈奔放地盛开着，
金色的喇叭向山民们吹着丰收幸福的曲子。花农们把一
篮篮的金花银花送到村合作社，经过验货、过磅、包装、入
库后，他们就能当下领到一张张红彤彤的钞票和一脸幸
福的笑靥。那红红的颜色，像极了他们脸上兴奋的红晕。
也有更潮更时尚的姑娘们，在花丛中笑着乐着闹着，开着
抖音，直播带货。

秋末的藤蔓是历经世事的老妇人。在温润的阳光下
恬淡地晾晒着往昔。回忆着那簇繁茂的金银花藤前，那
位卷起藤叶、吹着小曲的少年，和自己红着脸低下头、绞
着辫子的娇羞。当年的那位吹曲少年，摘下老熟的叶片，
用土一样色泽的瓷碗冲开，呼呼噜噜地灌着，然后，用长
满老茧的手抹一下嘴，舒服地眯着眼，细细地品着。剥开
岁月的印痕，那枯黄的藤蔓柔如水韧如筋，农人们把它做
成藤椅，或编成藤筐，在咯吱作响的重压之下，唱着生命
的最后赞歌。

“要学着星星闪烁，只要努力拼搏，命运由自己来掌
握。”花儿虽不艳丽，却朴素实惠。默默地生，悄悄逝去，
而在这平平淡淡的生死之间，则是你对岁月无尽地奉献
和放情地吟唱。

乡 土 风 物 金银花儿赛牡丹
□ 夏崇庆

    暮春，舌尖犯了思乡病，想的是故乡的樱桃，也想起
了那树、那人、那往昔……

村子合并后，可能“先锋村”这个名字会渐渐从人们
的记忆中淡去。可我留在先锋村杨垭子的童年时光，依
旧如四月樱桃般鲜亮。

我读二年级以前，村小设在杨垭子。从我家到杨垭
子，需要起个大早，下一面三里路的坡，过一条河，再爬一
面三里路的坡，花去一个多小时，才能走进教室。

群儿的家就在学校旁边，她不仅几分钟就可以到学
校，甚至下课时间还能回家喝口水。她家那栋刷了石灰
水泥的房子在村里也是鹤立鸡群，格外有气质。她家还
有村里唯一的一棵樱桃树。樱桃花开的时候，她家院子
粉白一片；花落后，她家院子葱郁一片；樱桃熟时，她家院
子又是亮红一片……

和 群 儿 的 活 泼 开 朗 比 较 ，我 十 分“ 土 佬 ”，不 爱 说
话。加上学校离家远，花在上学、放学路上的时间多，
我 更 加 内 向 。 不 知 什 么 时 候 起 ，群 儿 成 了 我 最 好 的 朋
友。为了能和我多玩一会儿，群儿常常在放学后，和她
的朋友们一起“逮”我，让我去她家。她们前拉后推，我
极 不 情 愿 却 无 力 挣 脱 。 记 得 有 一 次 我 甚 至 哭 了 起 来 ，
说 我 婆 会 在 前 梁 上 等 我 ，等 不 见 我 会 着 急 的 。 群 儿 和
她 的 朋 友 们 就 朝 着 对 面 的 山 梁 方 向 大 声 叫 着 ：“ 表 婆

婆，你家二妞今天不回家了哦！你别等了啊！”我急得
眼泪汪汪，群儿不管不顾地说：“瞧，你婆已经知道了，
你回啥回啊！”

就这样，在群儿的“强迫”下，我无数次吃上了她家
的扯面、五谷饭、冻红薯。她将红薯丢在空地上，冻上一
段时间，红薯变得特别软，吃起来像蜂蜜一样甜。特别
是每年樱桃成熟时，我不再反对去她家过夜，反而十分
开心。玛瑙一样的樱桃将树枝压得弯弯的，向着地面垂
下，每个从树下经过的人，都忍不住想摘上一把。群儿
的母亲很舍得，她常常提一桶井水放在樱桃树下，让我
们洗樱桃吃。群儿的父母性格温和，很少管她的学习，
而群儿自己也不怎么爱学习。小小的她，对针线活表现
出了极大的兴趣。她学习纳鞋垫、绣花、补衣服……手
越来越巧。

在杨垭子上了两年后，学校搬迁到了小河边。群儿
再也不“逮”我去她家玩了。每天中午，我们都各回各家
吃饭。傍晚放学，也是急匆匆地回家写作业。四年级结
束，我去镇上读五年级，群儿却因为成绩不及格只能辍
学。从此，我们再也没有一起玩的机会。有时候会想起
她“逮”我去她家的那些可笑又珍贵的时刻，一个人偷偷
地笑。

我读初三那年，听父母说群儿嫁去了外地。我想，可

能我和她再也不能见面了。
高中的一个周末，我去赶圩。穿过拥挤的人群，突然

听到有人喊我的名字，那声音怯生生的。我猛地转身，瞧
见街角边放着一个樱桃篓子。卖樱桃的女人正仰起脸微
笑着看着我。四目相对，我仔细瞧着那张清瘦灰黑的瓜
子脸，忍不住叫出声来：“呀，是群儿啊！”她惊喜地站起
来，热切地看着我，叫出来：“呀，春儿，真的是你！”她双手
有点僵硬地在褂子上擦了擦，仿佛正努力在回忆和现实
间转换着。她眼睛亮亮的，接着麻利地蹲下去，快速地抓
起一大把樱桃，拼命往我手里塞。我一再推让，她似乎有
点生气了，说：“你就尝一下，我妈家的，看还是不是那个
味道啊！”我鼻子一酸，手伸出去，她将樱桃倒进我手里。

“妞，好羡慕你还能上学……”她说完，慢慢地蹲回街角的
台阶上。赶圩的人越来越多，很快我们身边就被围得水
泄不通了。我怕耽误她卖樱桃，一边说下回来家里找我，
一边缓缓地挤出人群。

后来，有几次在街上碰到她母亲。她母亲亲热地拉
住我的手，说：“群儿，问你好呢，群儿说樱桃红了的时候，
叫你去我们家吃樱桃呢。”群儿已经是几个孩子的母亲，
很少回娘家了。

听说，今年的樱桃又红了，而我，已经离开故乡二十
多年了。

人 在 旅 途 樱桃落尽春归去
□ 王春芝

知 往 鉴 今

长在心中的树
□ 余佑学

土楼（儿童画）            赵芸希 作


