
2026年 4月 17日  责编  吴苏  校对  罗宝环  组版  国芳
06 文荟

    当过兵的人，谁的新兵连不是一段传奇？队
列、内务、执勤，那些看似平常的日子，却是灵魂被
淬火的印记。四十六年前，在新疆哈密那片被风沙
亲吻过的土地上，一场由碱馒头引发的风波，像一
颗投入心湖的石子，激起的涟漪从未平息。这不仅
是往事，更是我军旅记忆里最深刻的一课。

一

    1979 年新疆哈密的冬天异常地冷，雪花在空中
任性而野蛮地飞舞，戈壁滩的风跟疯了似的，卷着
沙子狠狠拍打在新兵连的土坯房窗户上，发出呜呜
的声响。我有幸成了某航校三团新兵连的一员，体
验和见证了新兵连生活的全过程。

那天中午，各班去饭堂窗口打饭，先端来了几
碟小菜和稀饭，接着是一盆泛着姜黄色的碱馒头。
馒头表皮黏糊糊的，结着一层白霜，裂着硬邦邦的
口子，掰开闻不到一点麦香味，里面没有蓬松的白
瓤，全是发黄的芯子，还带着没揉开的硬疙瘩。咬
一口，发苦发涩的碱味在嘴里炸开，跟嚼草木灰似
的，硬得硌牙、韧得扯不断，干咽下去十分费劲。训
练了一上午的我们，胳膊都抬不起来，就盼着中午
能吃口热乎的饭菜补补劲儿，谁承想这“死面疙瘩”
吃得人透心凉。

我们这些来自陕西、湖北、河南、新疆四省区的
新兵，大多是城里来的娃，在家虽没顿顿吃精细的，
可对这难咽的碱馒头着实恼火。不知道谁先嘟囔
了一句“这哪是馒头，简直是手雷”，话音刚落，就有
人一脚把铝饭盆踢了出去。“哐当——哐当——”紧
接着另一个饭盆也飞了过来，饭盆在地上蹦着，滑
出老远，撞到墙根又弹了回来，发出刺耳的响声。
就这样，几个调皮的新兵追着饭盆你一脚我一腿，
像极了运动场上的球赛。姜黄的馒头跟树上掉下
来的烂梨似的，滚得到处都是，搅得饭堂乌烟瘴气。

看到此景，大家先是一愣，后又怅然若失：有抱
着胳膊看热闹的，有从旁起哄嫌事儿不大的，也有
心里暗爽借事儿撒气的，还有丈二和尚摸不着头脑
的，更有愤愤不平觉得此举过激的。反正，都是冲
着这顿碱馒头来的。炊事班长见此场景，气得脸色
铁青，又臊又急，蹲在门口哽咽着说不出话。

闹腾没持续多久，值班的王排长突然大喝一
声：“你们干啥呢？有完没完？还像个兵吗？”饭堂
里瞬间安静下来。这时彭副连长急匆匆走到饭堂
中央，弯腰从地上捡起馒头，拍了拍上面的灰，提高
嗓门说：“太不像话了！你们踢的是‘手雷’吗？那
是馒头，是作风，是连队的规矩！”饭堂里鸦雀无声。

“没错，馒头没做好，这是炊事班的责任，可你们也
不能这么抵触吧。”他环顾四周，见大家低头不语，
缓了缓语气：“现在，从我做起，捡起地上的馒头，就
算啃，也得把它啃掉！”说完，他把馒头塞进嘴里，狠
狠咬了一口。大伙儿都觉得理亏，不约而同地拿起
馒头，慢慢嚼了起来……

二

“嘟—嘟—嘟—”清脆的哨声响起，我们迅疾出
门排队，没有言语和眼神的交流，只有紧凑的脚步
声和轻微的衣物摩擦声。短短几分钟，各班排按指
定区域集结到位。列队整齐划一，动作干脆利落，
透着一股训练有素的节奏感。

下午三点，作风养成现场会开始，这是新兵连
自开训以来头一次“作风整顿”。我当时心里犯嘀
咕，就那么一点儿事，用不着故弄玄虚，何况又是事
出有因，没必要小题大做。不过当连队进入“整顿
模式”，说明问题没有我想象的那么简单，于是我和
战友们放低姿态，不敢有丝毫的懈怠。

或许是基于现场会的考量，饭堂依旧保持着中
午凌乱不堪的样子。看着满地被糟蹋的粮食，郭副
指导员心里冒火，他扯开嗓门讲：“都睁大眼睛瞅
瞅，这是咱新同志的‘杰作’呀！谁干的？站出来！”
一时半会儿，没有一个人吭声。“这种浪费行为，简
直玷污了军人‘三点红’的标配，有损身上这套军装
的形象……像这样糟蹋粮食，搁在我关中老家，老
百姓是要骂娘的，是会遭‘天打雷劈’的呀！”话音未
落，底下几个新兵脸唰地红到了脖子根，肩膀都不
自觉地往下塌——正是中午闹腾得最欢的那几个。

“这哪是馒头的事儿？这是德行！是修养！是
作风！”崔连长操着极浓的河南腔说：“部队要打仗，
靠的是‘掉皮掉肉不掉队’的吃苦精神！队伍要打
赢，凭的是‘一不怕苦，二不怕死’的硬骨头劲儿！
今儿个见个难吃的馒头就拉脸，明儿个见了困难还
能不缩头？今儿个能嫌馒头难吃踢饭盆，明儿个上
了战场，是不是嫌武器太沉就把家伙扔了？”说到这
里，他撂下一句狠话：“骄兵必败呀！”我们都羞愧地
低头不语。

这时，炊事班老班长颤巍巍地走上台，这个在

戈壁滩守了十几年的东北老兵，红着眼眶：“都怪
我！怕面发过了，凌晨三点就爬起来揉面，结果老
面酵子放多了，碱也没揉匀，馒头蒸成了这玩意儿，
我给大家赔不是！”说完朝着队伍深深鞠了一躬，然
后又抬起头：“请同志们放心，炊事班一定长记性，
把厨艺练好，让大家吃上满意的饭菜！”话毕，饭堂
掌声一片。

“咱们连队的热乎气儿，都在这一口饭里！老
班 长 这 态 度 ，没 的 说 ！ 来 ，咱 们 给 老 班 长 鼓 掌 加
油！”紧接着掌声又一次响起。此刻，崔连长话锋一
转，腔调重了几分：“不过，今儿中午发生的事太过
分了！城里来的娃，吃苦少，闹点小情绪可以理解，
但这绝不是拿馒头撒气的理由，更不是拿饭盆当出
气筒的借口。值得注意的是，我们有些同志非但不
觉羞耻，反倒毫不在意，这问题就严重了！下来，大
家得给我认认真真地学习条令条例，仔仔细细地对
照 检 查 ，从 根 子 里 认 识 到 此 问 题 的 严 重 性 和 危
害性！”

蔡指导员端着一簸箕麦粒走上台，麦粒上还沾
着戈壁滩的红土，在透过窗户的斜阳下闪着光。“晓
得这麦子咋来的不？”他一口湖南腔，“在哈密，农民
要春天顶着八级风沙种，夏天引来天山雪水浇，秋
天收的时候，每一粒都要翻晒三遍……”他抓起一
把麦粒，任它们从指缝里漏下去，“你们吃的每一口
馒头，都是老乡们在戈壁滩上流的汗，是炊事班战
友熬的夜！”说到这儿，队伍里传来低低的抽泣声，
大伙儿一瞅，正是小张、小梁那几个犯错的新兵。

三

    为了强化养成，传承军魂，连队特意把飞行员
出身的顾副团长请来，给大家上一堂“军史课”。顾
副团长是个有着三十多年军龄的老飞，飞行服领口
露出来的脖子晒得黝黑粗糙，脸上皱纹全是戈壁风
沙刻出来的沟沟坎坎，他那双炯炯有神的眼睛跟钢
刀似的，扫一眼过来，让人不敢对视。

他没拿讲稿，只是拎着一只掉漆掉得没剩多
少、还瘪了好几块的军用水壶，“咚”的一声，重重砸
在讲桌上。这声响似闷雷，弥漫着一种紧张而肃穆
的气氛，一下子就把还陷在昨天“碱馒头风波”里的
新兵给敲醒。刹那间，整个会堂鸦雀无声，只有新
兵们沉稳的呼吸声。

“我知道你们在座的多半是城市兵，相对于农
村兵而言，你们文化程度高，接触新鲜事物快，敢想
敢干敢闯，但是你们缺的是农村兵的踏实淳朴和吃
苦耐劳，或多或少存在着生活上的优越感和小资情
调……”顾副团长的话，开门见山，直奔主题，令人
咋舌。

“你们觉着现在的日子苦？嫌馒头硬？”顾副团
长的嗓子带着塔台指挥落下的沙哑，却跟钉子似的
往人耳朵里钻，“都瞅瞅这水壶，它比你们所有人的
军龄加起来都长！”

他拧开壶盖晃了晃，里面空荡荡的。“红军长征
那会儿，前辈们面对的是敌人围追堵截，翻的是夹
金山的万年雪，过的是人迹罕至的草地。到了我们
这代，面对的是这荒得没边的戈壁。”他的眼神跟穿
墙似的，看向了老远以前，“1967 年我们从东北老航
校来哈密建团的时候，这儿除了裸露的石子便是沙
子。没房子，就挖地窝子，上面盖点红柳枝，风一
刮，满嘴都是土腥味；没有水，就赶着毛驴车去几公
里外的碱水坑拉水，得沉淀三天才能喝。”

顾副团长举起那水壶，指头摩挲着壶身上的划
痕：“有一年冬天去巴里坤拉军需，大雪封山，齐腰
深的雪把路堵得死死的。给养送不上来，几十号人
挤在一个地窝子里，就靠一袋受潮的干粮和化开的
雪水，硬扛了半个月。那时候饿得前胸贴后背，没
一个人吭过一句苦，为啥？大家趴在这儿守着，祖
国的航空兵才有根，蓝天才有防线！”讲到动人处，
大家听得入神，眼睛一刻也不忍离开讲述者的视
线。“这水壶跟着我在戈壁滩待了十几年。装过带
碱味的雪水，装过掺沙子的窝头汤。那时候喝的
水，比你们昨天嫌的碱馒头要苦得多，可没一个人
当逃兵。为啥？他们心里装着‘航校’的魂，装着

‘三团飞起’的梦！”顾副团长的话，跟放黑白电影似
的在我眼前掠过。我好像看见几十年前，一群跟我
们差不多大的年轻人，在狂风里用冻裂的手一锹一
锹开路修渠、挖坑栽树、新建营房、拓宽机场，用血

肉之躯在荒芜的戈壁滩上撑出一片蓝天。
那一刻，我脸烧得发烫，为昨天新战友因碱馒

头使性子、发脾气、闹情绪、踢饭盆而感到内疚，这
事儿放在顾副团长讲的历史面前，简直是多么的幼
稚可笑。晚上，我躺在土坯房的大通铺上，听着窗
外的风声，那声音不像以前那么刺耳，倒像吹冲锋
号似的。身边的战友都没睡，黑灯瞎火里，我听见
此起彼伏的叹气声和翻身声。那是羞愧的声音，也
是觉醒的声音。

四

班务会上，大家你一言我一语，对顾副团长的
军史报告讨论热烈，气氛十分活跃。二班长是山西
人，说小时候家里穷，一年到头只有逢年过节时才
能吃到几顿白面馒头，记得头一回尝到“甜”味儿
时，竟然激动地落泪；七班长是山东人，爷爷那辈闹
灾荒那年，村里村外、山上山下树皮都啃光了，要是
能喝口杂粮粥就是捡回条命；十班长是河北人，上
小学时半块馒头从口袋掉臭水沟里，他爹硬是捞起
来，泡在水里洗净后就吃下肚子里。听到这儿，不
少新兵都偷偷抹起了眼泪，他们这才明白，自己嫌
弃的“碱馒头”，竟是多少人做梦都想的“白馒头”。

小张和小梁所在的班，是大家关注的焦点。小
张第一个站起来，声音带着哭腔：“我错了！不该踢
饭盆，更不该忘了本！把自己混成了地方青年，不
像个军人！今后我一定痛改前非，当个好兵。”小梁
也掏出皱巴巴的检查稿，上面写着：“我要加强作风
养成，从珍惜每一口饭、整理每一次内务、迈好每一
个步伐做起，克服身上的怪毛病，做个名副其实的
军人！”会后，他俩拉着另外几个新兵，主动跑去炊
事班认错道歉，抢着帮厨打扫卫生。炊事班老班长
看到新同志的变化，会心地笑了。

“新兵连发生的‘碱馒头风波’，引起了团首长
的持续关注。在充分肯定我连及时处理这一倾向
性苗头的同时，也寄予了期待和厚望。指示我们要
进一步抓好养成教育，巩固成果，扩大战果，圆满完
成新兵组训任务。鉴于此，各排要积极行动起来，
汲取风波教训，严格训练，严格要求，努力实现新兵
由地方青年向合格军人的转变。”崔连长在班以上
干部会上如是说。

蔡指导员接着说：“连长讲得好！小洞不补，大
洞尺五。团政治处郑主任叮嘱我们，落实团首长指
示，就是要充分运用系统思维和发散思维，不能就
事论事搞单打一，而是要透过现象看本质，既看到
风波本身的表象，又看到风波背后的动因，以及由
此引发的诸多思想问题。”结合新兵连实际，蔡指导
员要求大家：“多从思想根源上找原因，从解决问题
上找途径，真正把新兵思想上的‘碱疙瘩’掰开、揉
碎、磨细，直至彻底清除。”

于是，全连上下迅速行动起来。大家以“馒头
风波”为戒，死磕战备、训练、工作、学习等“四个秩
序”，硬是把思政教育融进了新兵的一言一行里，让
作风养成变成了看得见、摸得着的实际行动。

队列场上，教员们的口令如惊雷炸响：“一步一
动，千锤百炼，为的是什么？”新兵们齐声应答：“为
那横看成面、竖看成线的严整军容！为磨砺战胜困
难、压倒一切的钢铁意志！”每一个摆臂都带着风
声，每一次踢腿都砸得地面震颤，汗水顺着额角滑
落，却没人眨一下眼。我们明白，这重复千百次的
动作，是在把“服从”二字刻进骨头里。

内务室里，班长捏着被子的棱角，声音沉得像
铁：“一丝不苟，精益求精，为的是什么？”新兵们盯
着那方正如矩的“豆腐块”，齐声答道：“为涵养整齐
划一、严谨细致的奉献精神！”当指尖抚过被面的每
一道折痕时，我们晓得：这看似简单的叠被，叠的是
对细节的敬畏，是对“军人”二字的虔诚。

哨位上，值班长指着老兵那“站如松、坐如钟、行
如风”的姿态，问：“胆大心细，机警如鹰，为的是什
么？”新兵们望着远方的地平线，声音里带着初生的
坚定：“为塑造临危不乱、持之以恒的英勇品格！”夜
风掠过哨卡，吹动我们的衣角，却吹不动我们眼中的
光，那是对责任的勇于担当，对使命的忠诚如一。

贴心的教育，暖心的服务，让我们心悦诚服：原
来队列里的每一次坚持，内务里的每一次打磨，哨
位上的每一次坚守，都是在为“军人”二字添砖加
瓦。我们不再闹情绪、犯毛病、耍小性，而是像拧紧

的发条，全身心地投入到紧张而有序的新兵连生
活中。

五

寒风裹着雪粒子不时敲打着会堂玻璃，三团杨
政委来到新兵连，他深入班排嘘寒问暖，走访新兵
了解情况，听取汇报掌握动态。当得知新兵的觉悟
和状态有了改观时，他高兴地说：“马上集合，我要
讲话。”

眨眼间，原本空旷的会堂坐满了新兵。我们抬
头挺胸，腰杆板直，双手自然放在膝盖上，目光平视
前方，期待首长演讲开始。

台上，杨政委身着笔挺军装，风纪扣严丝合缝。
只见他“啪”地一个敬礼，紧接着转体，动作行云流
水，举手投足间透着东北老航校人的硬朗和豪爽。

“同志们好！今天，我代表团党委和首长专程
来看望大家，就是想和新战友们坦诚交流，一起聊
聊军营里的成长故事。要说的话确实不少，但归根
结底，聚焦三个核心问题：你们是谁，该干什么，能
成什么样。”政委语重心长、情真意切的话语直抵人
心，令在场的新兵备受鼓舞。

“我知道你们还在嘀咕那个碱馒头。”杨政委的
目光扫过每一个新兵，眼神里没有责备，只有让人
坐不住的审视，“……但你们想过吗？和当年在老
航校用酒精代替汽油，用木炭驱动飞机的前辈比，
你们差在哪里？”

礼堂静得连根针掉下来都能听得见。杨政委
帮我们分析新兵思想动机和行为根源后，转身在黑
板上写下三个大字：世界观。粉笔灰簌簌落下，像
戈壁滩的雪。

“ 你 们 觉 得 馒 头 难 吃 ，是 因 为 眼 里 只 有‘ 自
己’。”他在桌上铺开世界地图，声音陡然提高，“从
国际形势看，苏联在我国边界陈兵百万、虎视眈眈，
越南在我国南方搞小动作、狼子野心显现，身在西
北的我们岂能坐以待毙！要知道，我们的战机每天
都要升空操练，飞行员要在零下 30°的座舱里坐几
个小时，吃的是冻得像石头的压缩饼干，喝的是晃
荡的冷水。”

他掏出一张泛黄的照片举在半空：“这是我和
战友当年在老航校的合影，虽然飞行服补着补丁，
但他们眼里有光、心中有理想。为什么？因为他们
晓得，不是‘我要什么’，而是‘国家需要我做什么’。
只有苦练杀敌本领，才能适应任何气象条件下战鹰
打赢胜仗的需要。事实证明：吃苦受累与军人这个
词 密 不 可 分 ，既 是 军 人 的 底 色 ，也 是 军 人 的 世
界观。”

接着，他在“世界观”下写下“人生观”。粉笔划
出刺耳声响，像利刃刻进人心。

“来部队是混日子，还是干事业？难道仅仅是
混个复员证，回家好安排工作？”杨政委似乎看透我
们一些同志的心思，他不避锋芒，直抵要害，“当兵
图什么？图的是‘不为名，甘做螺丝钉’；图的是‘不
为利，愿当铺路石’。不在乎‘我要走多远’，而在乎

‘我要留下什么’。这，就是军人的人生观。”
最后，他在黑板上写下“价值观”。他说：“一个

馒头，能称出一个人的斤两。价值，不是用嘴尝出
来的，是用心称出来的。”

窗外风声呼啸，礼堂里的温度却在升高。杨政
委 目 光 变 得 柔 和 ：“ 有 谁 知 道 军 人 的 价 值 观 是 什
么？”话音未落，小张站起来：“报告首长！军人的价
值观，就是懂得‘苦’和‘甜’！”还未等小张说完，小
梁抢先答道：“我们今天的苦，是为了明天的甜；自
己的苦，是为了大家的甜。”政委竖起大拇指：“好样
的！”此刻，雷鸣般的掌声在会堂瞬间响彻。

哈密的冬夜，雪花依旧在空中狂舞，风沙依旧在
戈壁滩上嘶吼。四十六年过去了，我时常还会梦见
那个中午——表皮结着白霜的碱馒头在地上滚，彭
副连长塞进嘴里狠咬的模样，杨政委在黑板上写下
的那九个字。如今我早已脱了军装，可每次端起饭
碗，总会想起那个冬天，想起我们这群毛头小伙是怎
么从嫌弃一个馒头开始学会做军人：不是能打能闹，
是咽得下；不是计较甜苦，是扛得住。那些风沙没能
把我们吹散，却让军魂一点点吹进了骨子里。

前些年有个老战友打电话来，聊起当年的碱馒
头，笑着笑着就哭了。他说，那是我这辈子吃过最
硬的馒头，可也是喂饱我灵魂的第一口粮。
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