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    三月底，我们前往流水古镇。自安康西驶上十天高速，小
车便如离弦之箭在公路上疾驰。窗外的景色如一幅徐徐展开
的画卷：金黄色的油菜花宛如金色的绸带，时而聚集成一片，仿
若金色的海洋，在微风中轻盈摇曳；野刺花如一群洁白的蝴蝶，
翩翩起舞，为这盎然的春天增添了一抹灵动的色彩。

往昔的流水店老街，已被水电站库区的湖水悄然淹没。这
个于 1988 年 4 月因库区移民搬迁而新建的集镇，巧妙地将古建
筑元素与现代建筑完美融合，使得小镇焕发出勃勃生机，重放
异彩，它曾荣获“中国十大最美小镇”的美誉。

踏入古镇，脚下是平整光滑的青石板路，街道两旁的民居
大多为两开间、三四层的仿明清建筑，红色木格回纹窗、檐角与
灰白色的马头墙、人字形檐头、钩形大檐口等建筑特色，无不彰
显着古老韵味。马头墙上，对称站立着扬头翘尾的鱼龙，也称
鳌鱼，它们形态喜庆活泼，栩栩如生，仿佛在悠悠诉说着古镇的
历史与传说。

主街之上，旅馆、服装店、鞋店、编织产品店、伞店等一应俱
全；靠湖之处，提供鱼宴、小吃等美食的饭店香气四溢；旅游接
待中心里，还设有图书阅览室，书橱里的藏书琳琅满目。小广
场中央及边上停放着三四辆旅游大巴和一圈小汽车，街道上大
部分店门敞开，店主们惬意悠闲地坐着。偶有游客三五成群，
漫步穿梭于街道之间。尤其是成群结队的春燕，在墙上、空中
欢快地飞舞鸣叫，为古镇增添了蓬勃的活力。

码头上，有组团买票乘船的游客，有在码头上下耐心等待
的旅人，还有不少人在大柳树下那两米多高、形似企鹅的汉江
石旁，与写有“流水镇”红色大字的石头合影留念。三四十步台
阶之下，十多艘大小不一的旅游船整齐地排列着，宛如一群整
装待发的勇士。我们租了一条小快艇，在师傅的引领下，驶向
了湖中央。

船在湖面上缓缓行驶，微风轻轻拂面。湖水如一面巨大的
镜子，将古镇、青山、村庄等框成一幅美丽的画面。那巨大的月
牙形湖面，恰似一把平安银锁，锁住了这方山水。天空中，祥云
自带灵气，它们既像快艇冲锋时腾起的滚滚浪花，又像神女的
衣裙及遮面的纱巾，把天空装扮得如同水墨画。它们时而如白
龙腾云驾雾，时而似大海里的鲸群或鱼群在海洋中游弋。白云
飘过湛蓝的天空，与浅绿的湖面和翻滚的浪花相映成趣，让人
仿佛置身于仙境之中。

在祖师殿第二层的一个休息平台，我看到了一棵碗口粗的
马尾松：它恰好位于休息大厅的右墙旁边，一朵朵松花如圣诞
树上缀满的繁星，嫩黄的花朵在阳光照耀下泛着金色光芒，每
一朵花都由八十多根橙黄色管状柱头组成，用手轻轻一触，它
便向空中吐出一口黄色的烟雾。

春走流水，让我在这如画的风景中，感受到了大自然的神
奇与美妙，真是不虚此行。

    一个地方和一个人一样，有的初次见面眼前一亮，深
交以后因为没有内涵便不再交往；有的初次接触外表普
通，但内涵和气质会逐渐让人刮目。对我来说，紫阳县宦
姑滩便是这样一个地方。

对宦姑滩的访问是去年冬天与孙都军先生约定的。
他和我的工作和生活圈没有交集，一个偶然机会坐在了一
起，发现他和我有一个最大的共同点，特别热爱家乡。于
是，我们交流的话题多了起来。

他是紫阳县焕古镇人，问我是否去过那里。我说去
过，印象中当地出产的茶叶品质很好，甚至觉得是紫阳最
好的。交谈中，他得知我曾在报社工作几十年，调离后从
事文学创作，顿时来了兴致，邀请我去他的家乡采风。我
说我水平有限，建议最好约上几位著名作家一同前往。他
听后热情更高，恨不得第二天就让我组织成行。有感于他
对家乡的赤诚，我提议最好先与镇党委取得联系，采风时
间短，只能初步感受当地的自然景观、风土人情与文化气
质 ，若 要 真 正 动 笔 创 作 ，还 需 要 党 委 政 府 提 供 更 详 实 的
资料。

第二天，孙先生就打来电话，说已与焕古镇孟庆国书
记取得联系，孟书记邀请我们第二年春天去采风。春节期
间我与李春平先生进行了沟通，他一听来了兴趣，说自己
1998 年在焕古镇的一个村子蹲点，在那里住了一年，多年
过去了，也想去看看那里的变化。三月初，我接到孟书记
的电话，他在电话里说，现在花开了，茶山也绿了，焕古到
了一年最好的时候，想请我组织作家去采风。

焕古在古代本是一个渡口。紫阳县志载：宦姑滩渡，
古名葡萄，后因渡之西岸悬岩间古木成丛，乌鸦无数，栖
之，司更唱晓，朝去暮归，岁以为常，故改名乌鸦渡。唐代
时官宦之女刘冬姐逃难至此，传授制茶技艺，所产的“凤凰
茶”被定为贡茶，百姓尊称其为“宦姑”，渡口所在地因之得
名为“宦姑滩”。

明清时期，由于汉江黄金水道航运兴盛，宦姑滩成为
一个重要的山货特产集散地，商贾云集，那里出口的茶叶、
丝绸、油漆、木耳等远销外省，特别是茶叶，当时标注“紫邑
宦镇”的品牌十分畅销。清乾隆时，燕人谢申在寓居紫阳
时写道：“两岸岩花滩路还，遥看城郭起江湾。西来汉水吞
巴水，南入秦山接楚山。合补《茶经》鹦鹉绿，须添《砚谱》
鹧鸪斑。只缘津吏询乡国，暂系扁舟缓度关。”他认为紫阳
这个地方贫瘠，但适合种茶，应该通过多种茶为《茶经》丰
富内容，改善人们的生活，同时加强文化建设，尚礼崇德，
吸引有文化有品位的人留在这里。

谢申的理想很丰满，但现实很骨感。到清光绪年间
时，由于茶叶加工没有跟上时代步伐，茶叶价格低廉，很多
茶农毁去了茶树，咸丰同治年间，由于太平天国所部窜境，

人民流离失所，宦姑滩古镇作为集市也逐渐凋零。
20 世纪 70 年代末，焕古人民穷则思变，将“宦姑”更名

为“焕古”，意思是让古镇焕发新的生机。他们把眼光投向
了传统优势产业：茶业，一方面改造老茶园，让老茶园焕发
生机，同时逐渐引进茶树苗的无性繁殖技术，扩大茶园种
植面积，还在茶叶加工工艺上下功夫。20 世纪 90 年代，随
着中国营养学家于若木宣布紫阳茶为天然富硒茶具有抗
癌的作用，焕古茶产业有一个快速增长时期。

2000 年 3 月，我在紫阳采访结束后，租了一条快艇从紫
阳码头逆流而上，到焕古买春茶。在渡口码头下船后，抬
头仰望，感觉整个古镇坐落在石岩之上。我沿着土路往上
爬，看见破旧的吊脚楼黑漆漆的。爬上镇子后，一眼望去，
街边的房子低矮破旧，街边墙根下蹲着一溜卖茶的茶农，
脸上灰蒙蒙的。

他们每人面前铺着一个蛇皮袋子，袋子上放着一个大
的塑料袋，里面装满了新茶，旁边放着一叠比较小的白塑
料袋和一个盘秤。当时茶叶很便宜，上等新茶也就一百来
块钱一斤，但加工显得粗糙，茶叶没有造型，里面混有少量
的茶梗和干燥的花柄。我走到一个茶摊前抓了一小把茶，
放在鼻子前闻了闻，带着浓郁的栗香，我说买两斤，那个茶
农便称了两斤，装在两个白塑料袋子里，从上衣口袋里取
出橡皮筋把袋口扎上。陪我的两位同志问我转不转一下，
我感觉整个集镇没有多少生机，便没了兴致，下到码头跳
上快艇就离开了。

2002 年年底，我到紫阳县去推动省级“四好农村路”示
范县创建，紫阳县交通局向我推荐了焕古镇的农村公路作
为迎检线路，在我印象里，早些年那里并不通公路，心里有
所触动，但二十多年前留下的印象还没散去，最终否定了
县上推荐的线路，将迎检线路定在了蒿坪。

孙先生是一个有心人，去年听了我对焕古镇的印象
后，他先是详细介绍了镇上近些年的发展状况，后来回到
镇上，又拍了很多图片发过来，看着一张张精美的图片，
我 改 变 了 固 有 的 认 知 ，从 而 产 生 了 重 新 阅 读 它 的 强 烈
愿望。

3 月 20 日那天，我在参加了“焕古镇春茶开园启动仪
式”后，想看看当年茶农蹲在街边卖茶的那条街，我看到那
里已经改造成茶馆一条街了，我和市作协的蒋典军先生信
步走进一家茶馆，看到茶馆里放了几组老式实木茶桌和茶
凳，屋内装修较为古旧，墙上挂了一些字画。

我喜欢到茶馆喝茶，到全国各地泡过很多茶馆，那些
茶馆大多装修得高档贵气，过分的装修和商业化气息让人
感觉不到闲适和宁静，而这里，处处透着一种农耕文化的
气息，坐在里面，身体和心里坚硬的外壳便一层层脱落，感
觉到舒适和淡定。茶馆的女主人十分热情，给我们倒茶，

临走时，她看见我们带有茶杯，又给我们把茶杯添满了水。
那条街道不长，茶馆估计也就十几家，这里并没有像

别 的 古 镇 一 样 ，把 现 代 建 筑 整 齐 划 一 地 套 上 一 层“ 旧 衣
服”，一看就是商业包装，这里的房子大多为明清时期的建
筑，经加固改造后每家都各有特点，但气韵一致，置身其间
会觉得时光慢了下来。

走过那条古街后，我们下到临江的那条走廊，我依稀
记得这就是当年我下船时看到的那堵高耸的悬崖。信步
走在木走廊上，悬崖石缝间那一排高大的青檀树已长出
细小的嫩叶。从年轮上看，那些青檀树应该都是几百年
了，现在它们都重新焕发了青春，带着笑意迎接我们。站
在走廊向上望去，是一栋栋鳞次栉比的吊脚楼，如今都收
拾得很利索，经过改造，这些吊脚楼有的成了茶室，有的
改成了茶宿，每一栋都环境古朴、设施典雅，吊脚楼之间
有许多花木。从走廊向下俯瞰是平静的江面，小船穿行
其上，漾出一层层细密柔软的波纹。

那天刚好雨过天晴，天空像刚刚洗过，湛蓝湛蓝得没
有一丝云，对面茶山上，每一株茶树都在舒展腰肢，每一个
茶芽都带着青涩的光晕。我凝视着这里的一切，无论是自
然形成的还是人工雕琢的，都是那么和谐：宁静清澈的江
水，温暖入怀的和风，金色柔软的阳光，以及这里的每一块
岩石、每一株花草、每一步石阶、每一间老屋，都给人超乎
寻常的美，我已分不清这是真实的存在还是哪个大师画笔
下的作品。此时，欣喜之情已点亮我的内心，感觉身体渐
渐变得透明起来，与这里融为一体。

是什么让这里变得如此美妙？在乡贤馆，我们观看了
17 分钟的古装剧《义渡风云》，这部短剧讲述了清道光年
间，焕古乡贤能人王泰来为了方便一江两岸的百姓过江，
常年捐粮支持义渡，后中道仙逝，其妻继承其遗志，以家产
继续捐赠维持义渡，为族人所不容，最后在县令的支持下
使其义举得以延续。从演出厅上到楼上的展室，我在那里
看到了历代乡贤的感人事迹，也看到了这一方人崇贤尚德
的精神传承。那天也是此镇新修的跨江大桥开通之日，看
到那座大桥，眼前就会浮现古代义渡的船只。

更让我欣喜的还是这里的巨变。如今的焕古镇，山上
三万多亩茶园如绿色的地毯，一年八百多吨翡翠般的绿茶
流向全国各地，让一万四千多人挺起了脊梁，加之文化遗
产的保护和挖掘，清代人谢申美好的梦想终于在这里变作
现实。

由于临时的特殊情况，向李春平先生请假后我就匆匆
返回了，对宦姑滩的访问并没有完成，但匆忙之间的见闻，
如同一幅很好的素描，它的轮廓、线条、色彩、意境已深深
烙在了我的记忆之中。我想，我会再次去拜访它的。

    我是顺着那条路慢慢走下去的，也不知
要到哪里去。只觉得那风软软地吹着，像是
从谁家闺阁里偷出来的绸缎，滑滑地贴在脸
上。走着走着，便听见了水声。那声音极
轻、极细，若不是心里预先存着个“河”字，恐
怕就要当作是风拂过竹叶的碎响了。抬眼
望去，平利县城就这样静静地躺在河的臂弯
里。城是依着河的，河也像是专为这座城而
来，亲亲密密地依偎着，一同在春天里懒懒
地舒展开身子。

最先看见的是那座桥。桥有个好听的
名字，叫彩虹桥。想来起这名字的人，必是
见过雨后初霁的模样，便把那份七彩的希
冀，托付给这桥身了。桥是不动的，实实地
跨在两岸，可桥下的水，却活泛得很。那水，
清得叫人心惊，不是那种深不见底的墨绿，
而是一种透明的、嫩嫩的青，像是刚从山涧
里流出来，还带着草木清气的泉。

我伏在桥栏上，便能清清楚楚地看见河
底。水底有卵石，圆的、扁的，错错落落地铺
着，石上蒙着一层极薄的青苔，水波漾过，那
青苔便也跟着柔柔地动，仿佛也有了生命。
最惹眼的是那些水草，长长的、绿绿的，像是
谁家浣洗的碧色纱巾，不小心遗落在水里。
它们顺着水流的方向，缓缓地舒展开自己的
腰肢，那姿态，有些慵懒，又有些妩媚。水流
得极慢，几乎看不出它在流，只是从水草那
梦呓般的摆动里，才能猜出它是在向着下
游，悠悠地赶路。那水声，便是从水草的摆
动里，从卵石的缝隙里，细细密密地渗出来，
一直滴到人心里去。

我的眼光顺着水流，漂向了河心。那里有一小片高地，许
是河水长年累月冲刷后留下的，积了些泥土，便生出些青青浅
浅的绿意来。这绿意上，竟立着几只白鹭。它们是那样白，白
得几乎要发光，在这嫩绿的背景上，格外地鲜明。一只静静地
站着，长长的腿没在浅水里，细长的脖颈弯成一道优雅的弧，头
部微微侧着。另一只却低着头，在水里轻轻地啄着，啄一下，便
抬起头来，抖一抖脖颈上的水珠，那动作从容不迫，带着一种与
生俱来的矜贵。还有两只，不知为何，忽然就飞了起来。它们
并不高飞，只是贴着水面，低低地掠过。翅膀扇动得很慢，很舒
展，一上一下，像两片硕大的雪花。飞了一阵，又翩翩地落回那
片绿洲上，依旧是那样静静地站着，仿佛刚才的飞翔，不过是一
次随意的散步。看着它们，心里忽然便觉得空阔了许多，那些
琐屑的、无名的烦恼，似乎都随着它们那优雅的翅膀，轻轻地扇
走了。

是了，春天是鲜活了。这鲜活，不光是在水里，在鹭的身
上，更在岸边。河岸上，一行柳树正抽着新芽。那柳条软软地
垂着，一直垂到水面上，风一来，便袅袅地摆动，像一位新妆初
成的少女，对着镜子，不厌其烦地梳理着自己的长发。那柳芽
鹅黄的绿，是刚刚从冬天的壳里挣脱出来，带着些羞怯的绿。
再走几步，忽然撞见一片樱花。河岸的樱花开了，开得那样热
热闹闹，一树一树的粉，重得像胭脂，轻的像晨雾，密密匝匝地
挤满了枝头。这柳的嫩绿与樱的粉白，倒映在清澈的河水里，
被水波揉碎了，又重新组合起来，染得整条河都是斑斓的春色。

我沿着河岸慢慢地走。风还是那样软软地吹着，送来些微
湿润的、带着草木清香的气息。河水在脚下静静地流，那些水
草，那些白鹭，那些柳与樱的影子，都还在水里，做着它们清明
而悠长的梦。我忽然想，古人说的春江水暖鸭先知，固然是极
细致入微的观察，但在这平利的河边，最先知道春江水暖的，怕
不是鸭子，而是那些顺着水流摆动的水草，是那些贴着水面低
飞的白鹭，也是河边每一个像我这样，无所事事地走着，却被这
满河的春意洗得干干净净的心吧。

不知不觉，天色向晚，夕阳的余晖斜斜地照过来，给那彩虹
桥，给那静静的流水，给那远处的白鹭，都镀上了一层暖暖的金
色。那金色像一层透明的纱，轻轻地笼着整个小城。我该回去
了，转身离去时，那河水流动的声音，还细细密密地跟在身后，
仿佛一声声温柔的叹息。

    在我的童年和少年时代，石磨在我家的地位仅
次于锅灶。

石磨是爷爷用品质上乘的料石，请石匠精心凿
的，磨扇比一般的石磨要厚；磨架是结实的花栗木，
在家人的精心养护下，始终是褐黄油润的；旋转的磨
道拐，呈丁字形，握手的一头用一根结实的绳子吊在
楼枕的檩子上，一头连在石磨的把手上。只要推磨
的人双手用力，来回推拉，石磨就开始围着磨心旋
转。人们往磨眼里放入玉米或者小麦等粮食，石磨
就通过自身的重量和上下扇的凸凹齿槽的挤压，将
粮食磨成粉状。

我家的这副石磨，推小麦、磨黄豆，都是粉细浆
匀。由于磨扇太重，家里除父母能将其推动外，年纪
尚小的我们，都只能在父母推磨时喂喂磨，看到母亲
推磨时满脸的汗水，我也曾在她停下休息时，试着去
用力推磨，可总是用尽了全力，也推不动一圈，母亲

就会说，多吃点饭，长快点，过两年好帮她推磨。
那时，一天的主食不是苞谷糊涂就是连麸子拌

汤，所以，母亲总在石磨边忙碌。夏天，母亲穿着汗
湿的衣衫推动石磨，我和妹妹就拿着蒲扇为她扇扇
风。冬天，我们家的火炉里有时煨着树疙瘩，母亲要
到井里担水，要给圈里的猪喂食，总是顾不得在火炉
边暖暖双手，又开始转动那沉重的石磨。

那时，石磨磨苞谷或麦子时的喳喳声，磨拐和磨
耳摩擦时的嘎嘎声，母亲在转动石磨时的喘息声，时
时在我耳边回响。

石磨在母亲的双手下，粉碎了五谷杂粮。旋转
的石磨消磨了母亲的青春，见证了我们兄妹的成长。

当我能帮母亲推磨时，打米机、磨面机代替了石
磨，曾和我们朝夕相伴的石磨，被父母亲移到了杂
屋，最后又放到了院坝边的枇杷树下。

    大寒时节，父亲在苹果树的根部挖一个一米
见方的坑，挑几担猪粪倒进去，再用烧好的火粪
盖上厚厚的一层，苹果树长在院坝边上，盖的火
粪要压实，和院坝齐平。

“又在那儿做些没影儿的活路！”母亲一边忙
里忙外，一边嗔怪道。

每年的这个时候，父亲就要干一天这个活，
母亲就要说这样一句话，母亲说这句话的时候，
满眼都是笑意，她仿佛看到树上挂满了红红的
苹果。

父亲给苹果树上完肥，过一两天就要剪枝，
他扛来楼梯，让我把楼梯扶住，他先上三步梯子，
修剪低处的残枝，有时还要搬来一条高板凳，站
上去剪，也让我扶稳。父亲上到第四步梯子的时
候，脚和我的眼睛就在一个水平线上了，父亲的
棉鞋大脚趾的地方有一个洞，我能看到洞里的脚
趾，我捡一根父亲剪下的苹果枝往洞里捅，父亲
把脚挪开、悬空，等到父亲把脚踩在楼梯上，我又
捅，最后父亲会呵斥我一句，然后上一步梯子。
等到我冻得手脸通红，父亲剪枝的活儿也就收
尾了。

我一个八九岁的娃娃，扶凳子、楼梯是假，父
亲是要让我参与，和他一起劳动，他给我讲哪些
枝该剪，哪些枝该留。我身上的毛病就像苹果树
上的残枝，被父亲一年年剪掉。

三四月时，苹果树发芽、长叶，叶子中心长出
花蕾，花蕾是白色的，顶部有一个小红点。开花
时，白里透红的苹果花恣意开放，淡淡的清香从
窗户飘进来，装满了小屋。

蜜蜂来了，嗡嗡地叫，它们在这朵花上闻闻，
那朵花上嗅嗅，满树飞舞。我用棍子去赶它们，
一只小蜜蜂一下扎进我的后脖颈，疼得我哇哇大
哭，母亲抱住我，拔出刺：“你惹它干啥？你看，它

尾刺上还带一点肉，活不成了。”母亲挤出一点奶水涂在我的伤口
上，火辣疼痛的感觉就慢慢消失了。

不久，苹果长成樱桃大小，头上顶着花蕊枯萎后变成的“细毛
刺”，等这些“细毛刺”脱落干净，苹果有板栗大小的时候，父亲要疏
果了，有的枝头留两个幼果，有的留一个。父亲一边疏果，一边给我
讲取舍，讲有舍才有得，讲一个人如果想什么都得到，可能最后什么
也得不到。

五六月间，果子由灰白变得青绿，火一样的太阳让果子在浓密
的叶子中泛着油绿的光芒。一些青虫来了，啃叶子，咬苹果，有一种
青虫，吊在一根丝上，行进时，尾收到头部，然后身子伸展，又把尾收
到头部，再把身子伸展，一屈一伸地前行，我们把它叫“尺子虫”。

父亲说要杀虫了，他用白酒和醋兑水，每天喷洒一遍，连续喷洒
三天，树顶喷不到的地方，就只有交给鸟儿，让鸟儿帮忙捉虫子。父
亲说不能打农药，农药有毒，不能害人。

到了晚上，皎洁的月光洒在我们身上，像给我们穿了一件纱衣。
我们在苹果树下搭起板凳，铺开晒席，或坐或躺，围在父母周围，父
母摇着蒲扇，给我们讲故事。老屋坎下是一条公路，汽车的光把苹
果树的影子打在老屋的墙上，光怪陆离，变幻多端，一帧帧画面像放
电影一样，让我们欢呼雀跃，有时玩着玩着就睡着了，第二天早上起
来，总是在屋里的床上。

金秋十月，苹果熟了，有的青、有的黄、有的红。母亲选一个晴
朗的下午，一家人都来下苹果，下好的苹果分成两类：又红又大的是
一类，有三五十个，用篮子装着，论个卖，五分钱一个；第二类的论斤
卖。在那个缺吃少穿的年代，一树苹果，能支撑一大家人好几个月
的吃穿用度。最高的枝上，母亲要留五六个苹果，留给鸟儿过冬吃，
鸟儿帮忙捉过虫子。母亲说人不能太护食，要学会给别人留食。

后来，家里买了电视机，买来天线，用一根长竹竿架着，长竹竿
绑在苹果树身上，苹果树像一位旗手，擎着这根竹竿，风里雨里，相
守相伴。

再后来，父母永远离开了我们，我搬离了老屋，房子换了主人。
老屋也闲置着，破旧、颓败，苹果树冬天没人施肥，春天没人杀虫，夏
天没人疏果，果子味道越来越差，无人品尝。可是，每到春天，苹果
花总开得那么绚烂，它们在春风里笑语盈盈。
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