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    清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。又到清明节了，天又落下了细雨，
勾起了许多久远的思绪：家乡、亲人、童
年和斑驳的老屋……

那 就 回 家 吧 ，祭 奠 一 下 逝 去 的
亲人。

没承想，却坐不上车。车站挤满了
人，都是回乡扫墓的，进城的车还来不
及掉头，就上满了人。我往前走了几
站，先上了进城的车，然后又掉头出城，
总算可以回家乡了。看着还在焦急等
车的人群，很欣赏自己的狡黠，是不是
还保留着一点乡下人的小聪明？自己
暗自笑了。

回到家乡，没多停留，买了祭品就
上山了。因为上山有一段路程，看到许
多人都下山了。雨停了，没有诗中细雨
纷飞的意境，刮着轻风，满山的坟头上
飞舞着清明吊，像一支支摆动的长袖，
仿佛已故之人伸出臂膀，向刚刚离去的
亲人告别。这时，又一阵风吹过，飘来
不远处新坟旁几个亲人的哽咽声。我
一下子心生悲凉，感觉整个坟山沉浸在
一种肃穆的氛围中。

父亲的墓地在一个山崖边，是村上
的义地。父亲早逝，他去世的时候我还
在上学，哥哥也没有成家，是在几个族
叔和亲戚们的帮衬下，才把父亲送上
山。时光飞逝，母亲一路拉拉扯扯，我
们几个终于都成了家，而她已是耄耋老
人。每逢年节和清明，她总会早早叮嘱
我们上山祭奠，也有多次，她也想和我
们一起上坟山，都被我们挡住了，母亲
毕竟年纪大了，身心都禁不起太大起
伏了。

几年没添土了，父亲的坟有点塌，
周围也长满了荆棘和杂草。我用弯刀
砍掉荆棘，清除掉杂草，拿过铁锹，慢慢
培上新土，心想是该把这荒芜的坟地，
清理得清整一点了。

先人们总是有智慧的，很多留下来
的仪式，背后都有深意。国家公祭黄帝
陵，是承续华夏民族的根脉，让分居世
界各地的华人有民族认同；百姓祭祀先
祖，除了血脉的认同，不也是一种家族
精神的继承吗？

三十多年了，我每年都来扫墓，可
几近天命之年，心中的感觉越来越不一
样。父亲的记忆越来越模糊了，留下的
只是一种说不清的思绪。在父亲的墓
前，总能体味到一种亲情的延续，是经
历半生后对父亲人生的理解，是滤镜一
般对父辈品格和精神的认同。

此时，我头脑中映出一帧帧蒙太奇
一般的影像：阳安线通车了，我骑在父
亲肩头去看火车，这是我关于父亲最早
的记忆；父亲省下半碗臊子面给我们打
牙祭，现在似乎能闻到萝卜大肉的香
味；家里来了客人，父亲尽其所有招待，
还吩咐我去老酒馆赊点散酒，我当时尴
尬又无奈；听到我考上中专，父亲欢欣
雀跃，拖着病体，挑着百斤粮食送到粮
站，我在他身后，第一次动容；父亲临死
之前，自己到照相馆照了相，还清了欠
小商店的账，他似乎明白自己不久于人
世，尽力做着他能做的事……

我心里有些刺痛，父亲生前没有给
我们留下什么家产，甚至还记得他醉酒
闹事，但割舍不断的血肉亲情，还是融
进我的骨血里。父亲将他宽容厚道、诚
恳善良的家族品格，印在我身上；将不
甘平庸、砥砺奋进的信念，种在了我心
坎中。时间过得愈久，这种认识越明
确，这也许就是所谓的家风传承吧。

垒好了坟，我身上出了汗，却没感
觉到累，就想在坟山多坐会儿。山上已
没有什么人，显得静谧、空旷，我没有感
到害怕，反而有一种久违的宁静与释
然。很久没有这样安静了，每天总在忙
碌中度过，总有种种责任压得人不得放
松。今天，总算可以舒缓地坐会儿。

我点了一支烟，青烟从眼前飘过，
和着翻飞的纸幡袅袅上升，幻化出种种
形象，我好像见着了父亲……
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编者按：清明，是风与
草木商量好的日子。杏花
和梨花都已经开好了，一树
又一树，白得安安静静。这
时候，我们该去坟头添一抔
新 土 ，把 去 年 枯 掉 的 草 拔
净，再坐下来，听风从麦地
里吹过。

离 去 的 人 活 在 我 们 的
思念里，活在我们忽然想起
他们的某个细节里。本期
清明专辑，让我们回到那些
被山、水、祖先凝视过的日
常 。 毕 竟 ，一 个 人 记 得 来
路 ，才 算 真 正 活 在 了 春
天里。

    风携春意至，烟雨故人心，一念自清明。
真正懂得清明，是在不惑之年。在此之前，清明于

我，只是一段清和美好的时光。彼时，大地回暖，风递花
信，虫鸟渐喧。堤畔柳丝垂荫，陌上繁花如云，空气里沁
着草木新香。

那些枝头繁华，多将结成一粒粒青嫩的果实，化作我
们童年里清甜的期盼，心底漾起的雀跃，漫成止不住的欢
喜。也曾慎终追远，只是牵绊尚浅。心底那点郑重，不过
是循例而行的仪式；行止间的欢悦，倒更似一场自在无拘
的踏青游嬉。

早年每至清明，母亲总要提前备下许多吃食，一一盛
在盘碟里，拾掇进竹篮，提至祖茔前，仔细摆好，再絮絮地
说些敬奉与祈愿的话。仿佛那些逝去的先人，都有着极
大的神通，只需一念，便能将一家老小护佑得周全。哪怕
他们生前极其本分，甚至是旁人眼中的愚者，在母亲的絮
语里，也成了最可靠的庇佑。

我们的目光，总粘在那些供品上，巴巴盼着仪式早些
结束，好分抢些沾了先人祝福的果品点心，一解馋涎。在
大人的指引下，我们恭恭敬敬焚香叩首，转头便簇拥着分
抢吃食，口里塞得满满的，衣兜也塞得鼓鼓的。随后便四
散寻来青绿的柳条，编成小巧的帽圈，再缀上些野花，欢
欢喜喜戴在头上。接着翻出早已备好的竹蜻蜓，寻一处
开阔地，双手用力搓转竹柄，借着风力托举，让它稳稳升
空，再“咻”地一声，没入草木深处。大家争着比谁能放飞
得更高更远，那竹蜻蜓愈是高翔，落得无踪无影，放飞者
面上便愈是得意。

这些嬉乐与讲究，皆源于祖母口中的老传承。据她
说清明戴了柳帽，便能留住青春容颜，且有谚语为证：“清
明不戴柳，红颜成皓首。”况那柳圈簪上各色花朵，戴着本
身也极好看，尤得姑娘家青眼。而清明“放断鹞”更是顶
要紧的事，那“鹞”飞得越高远，便越能借清明之风，送走
一切晦气，换得家宅整年清平安稳。我们虽半信半疑，却
又不敢当真怠慢。

那些伴着竹蜻蜓起飞、裹着柳帽清芬的欢喜，曾是我
对清明最隽永的记忆。直到多年后渐识民俗，回首旧事，
才心下恍然：祖母的话半是真意半是哄骗，习俗确有渊
源，柳帽也至今偏爱，只是那能载愿凌风的“鹞”，从来不
是我们掌心的竹蜻蜓，而是扶摇直上的纸鸢。

不惑之年，父亲病逝，恰在清明后半月。四野茔冢飘
着五彩祭幡，风过幡影，一堆新土愈显孤孑。我立于风
中，任漫天轻絮扑面，萦乱如绪，恰应了晏殊那句“春风不
解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”一时万般意难平。

父亲走得仓促，不过花甲又六，便匆匆辞世。回望他
这一生，少年清苦，中年疲累，晚景方将卸下生活重负，竟
溘然长逝。而我与他尚有诸多心结未解，终是此生难平
之憾。

自打记事起，父亲与我便极是疏远。这份疏离，自儿
时便已埋下伏笔。我生于数九寒冬，呱呱坠地便被他置
于门外旧木桶中，啼哭不止。祖母心有不忍，终究抱我回
屋。垂髫之年，我因饥渴偷饮了父亲温的半搪瓷缸米酒，
昏死过去，复被弃于廊檐竹筐内，只待次日钉了木匣装
殓。竟夜冷风侵骨，却于晨光中独自醒转。及至后来被
亲戚家领养，又多历几番苦楚，父女情分，便也比那蝉翼
还薄了三分。

父亲从不掩饰重男轻女之心，待我素来不假辞色。
但凡稍有忤逆，便严厉责罚，更翻出陈年旧账反复数落，
撂下“早知如此，不如当初……”的狠话。我嘴上不予辩
驳，心下却积着沉沉怨恼，怨他蒙昧守旧，恼他轻易说出
那些利刃般的话语来。他大抵从未思量，那些刻骨的言
语，比三九朔风更伤人些。可终究血脉牵系，纵然有怨，
亦难割舍，父女二人在很长时间里一直别扭着。

年岁渐长，父女间的话语权悄然移位。他性情渐软，
言语也温煦许多，我亦在生活磋磨中渐次释怀。只是几
十年的光阴终究难返，我们之间，似始终隔着一堵无形的
墙，终是没能成为一对亲近热络的寻常父女。

细究起来，委实难言对错。若真要论个缘由，不过是
在那重男轻女的年月里，我身为家中三姑娘，出生便似成
了原罪。偏我性子又与他一般执拗，日久竟至水火难容，
徒留半生隔阂。

父亲走后，我默然拾起他恪守多年的旧俗。生辰之
日，归冢前焚一炷清香；清明时节，亦如母亲当年，于祭拜
时絮絮祈愿。每每静坐茔前，看清风卷着纸灰盘旋往复，
恍惚便觉着是父亲乘风而至，赴一场场春日盟约。我藏
于心底、未曾宣之于口的遗憾，他大抵是知道的；甚或，他
心中也藏着些许无从言明的心事，还没来得及说出口吧？
年少时的怨恼与隔阂，终在这春风与哀思里渐渐消融，化
作与过往、与亲情、与自己的安然和解。

这份和解，在故里续修族谱的笔墨间，更添了一层沉
厚意蕴，也让我对清明，有了更深邃的省悟。近一年，我
有幸受邀参与续谱，执笔梳理部分文字。展卷通读族史，
一代又一代族人于岁月流变中辗转颠沛，五百年风雨离
合，终凝作眼前这册厚重谱牒。清明祭祖，恰是牵系远近
族亲的无形纽带，它承载的从来不止个人哀思，更是刻入
骨血的文脉归处。

今又清明，微雨纷纷。我们站在祖辈生息的土地上，
追思逝者，乐享春光。风过桐花，雨霁虹生，鸟鸣四野，陌
上青青。只静静伫立在这风清气朗的春光里，守一方天
地清明，得一刻心境清宁，便已是人间至好。

    阳光清亮得很。
这样想时，手拿着钥匙，从略带锈迹的镂空大

门钢管间伸进去，用了些劲，把锁子打开。我感觉
锁眼有些生涩，应是长时没有开启，又经受了雨、雪
和风，里面锈蚀了吧。终于还是打开了，走进去，便
看见一个欣欣然的世界。

这只是一个小小的院落，房前屋后，都盛满了
盈盈的绿。蒲公英、车前草、地米菜、苦苣、婆婆纳、
薄荷……从老房子的墙角、廊檐下的砖缝、院子的
水泥地面，丛丛簇簇生长出来，嫩嫩的，绿绿的。

苦苣已是十分茂盛，一大朵一大朵的，叶子发
散开来，是很大的一片了。婆婆纳傍着地面到处爬
伸，遍地开花，是那种中间莹白、外围深蓝的细碎小
花。薄荷是长在墙角里，蓬蓬勃勃的一大丛，夹杂
着几枚去年遗下的枯枝。

小时候，每当我感冒咳嗽不止时，母亲便用薄
荷熬水给我喝，咳嗽很快便能止住。因此，我对这
有着辛凉之香的植物，有着一种天然、蕴藉的感情。
我把那些枯枝拔掉，让它们在墙角继续生长。最为
惹眼的，是已经撂荒、长满野草的菜园中，葳葳蕤蕤
的一大片油菜，茎秆高挑着黄花，有一点突兀地站
着，使人眼前亮晃晃的。

我一个人，在院子里转前转后，把它们狠狠地
看了一会儿，接着拿起笤帚，把旧年积下的落叶与
浮尘，细细清扫了一遍，然后，站在干净的院子里
说，我回来了。

去年这个时候，我是和父母一起回来的，也是
这样一个晴朗的日子。他们打扫房屋、院子，我去
赶酒席，然后在河边的沙地里，点上了一大片洋芋。
从去年七月中旬起，我便带着年届七十的父亲，不
断辗转于多地看病；与此同时，母亲因为常年失眠、
头痛，一边照顾父亲，一边接受治疗。

这段时间，父亲一下子瘦下去三四十斤，整个
人变得弱不禁风。好在，这两个月，体重又一点一
点增加，他的身体如同春天的麦苗一样，慢慢恢复
过来。但是，我没法像去年一样，带他们回老家点
瓜种豆了。

这个春天，就比去年更加寂寥些，但我还是回
来了。

当我打开稍微有点锈蚀的门锁，清扫落满枯叶
与灰土的院子，在屋子里默坐一会儿，便逐渐感到
了恬然与安适。于是，我按照母亲的嘱咐，到门边
的园子里去。母亲种在那里的韭菜，已经长出了一
拃长的嫩苗，有些生发得早的，更加粗长一些，我挑
拣着掐了一把，又到房后的菜地里去，那里以前是
一个堆粪的院场，后来摆放了些从旧房上拆下来的
木头和瓦，剩下的土地，便开始生长出杂草。母亲
把那里开垦出来，种了几年的黄瓜、茄子、豆角和西
红柿，又在阴凉的地方，栽了些折耳根与草莓。于
是 ，我 们 年 年 都 可 以 在 门 边 挖 到 折 耳 根 、吃 到 草
莓了。

这时候，折耳根已经活泼泼地发出了新芽、长
出了猫耳朵般的新叶，有的刚刚破土，有的寸把长。
草莓们才露出星点儿花苞，但一枝枝的，已经顶在
了头上，一副迫不及待的样儿。我蹲在泥地里，杂
草中，细心搜寻着大朵儿的折耳根，慢慢地摘了一
小袋。我满手湿泥巴，满手青草汁，满手韭菜香和
鱼腥草的涩味儿，额头上渗出细密的汗珠来，内心
里，却是从未有过的平静。

春寒料峭，但我们毕竟度过了冬天。虽然，春
天过后，还是夏天，等到秋尽时，仍还是一个肃冷的
冬天。但是，万物于此，获得一种深致的自我，它们
遵从自己的性命，接纳了一切幸与不幸，甚至生老
病死。就如院子里这些植物，经历了秋冬，落尽叶
子，连茎秆也完全枯败，但是到了春天，又慢慢冒出
芽尖，重新生长起来。

那些天上飞的、地上跑的、水里游的，在我们的
眼里，从未有过改变，其实却换了一茬又一茬，它们
从未领略过反复与恒在。在那些困苦的日子里，我
曾长久地感觉到无奈、绝望与疲惫，但我在用心照
顾病人时，仍然工作着，阅读着，在汽车后座与陪护
椅子上，休息着。我明白万物的规律，既期盼着光
明的未来，也准备着迎接更深重的黑暗。

现在，春来了，我也一个人回来了，将院落打扫
干净，去坟地里张挂白色的灵幡。我抬起头，上面
是瓦蓝的天，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿与风筝，都在自己的
高度上飞着。远处，群山又一次返青，杏花、桃花、
紫荆、刺玫……在青色之上点染出更加丰富的色
彩。我远远望着，知道它们生长在悬崖上面、刺丛
中间，短暂而又耀眼。

当花落时，它们也悄无声息。
万物清明，它们都活在各自的生命里，构成这

繁华、富丽的世间。坦荡，从容，接受风、雨和光的
润拂，也接受雷电、冰雹、酷暑与严寒的折磨，但它
们从未言语。

坐在敷了一层薄灰的屋子里，我想起以前写过
的一首《清明》，不禁凄然复洒然。诗说：“这个词语
里，包含了对整个人间的/安排与期许。比如，雨
细，寒微/催动万花落、千枝绿；比如河水缓缓上涨/
冲刷着干燥了一冬的石头/而大山，正逐渐变得丰
茂，朗润/将满地枯枝败叶轻轻掩盖；比如孩子们/
在草地上奔跑，手中的细线牵扯着/越飘越远的风
筝；而不远处，荒凉墓地里/早已挂满扎眼的白纸。
我们在午后上坟/在黄昏聚集/期望生活，变得宽
阔，恒久，美好。/但是我们知道，在此之前和之后/
生活既不会变得更好，也不会更坏/世事代谢，万物
的生死，也并不会/变得泾渭分明。我们只是茫然
地接受安排：认为这一切/本该如此，也都是好的。”

    清明前几天，阿爸已经薅尽了菜园里的
杂草，刨地、开沟，又到村中的宰户家要了半
车牛粪，一篓一篓背到园子里。他害腰疼，背
篓把他压成个佝偻的小老头，蹒跚跨过溪中
的列石时，我总担心他会跌进水里，但他把满
地的粪肥都耙匀、翻土、起垄，然后拄着锄把
立在坎边捶腰时，那样子又像个检阅士卒的
将军。

阿妈又要念叨“清明前后，种瓜点豆”的
农谚了。不用想，用不了多久，这片溪边的园
子里，一畦薯秧，几垄豇豆，几行辣椒，几株茄
子，几簇倭瓜、南瓜、苦瓜、黄瓜都匆匆忙忙长
起来，藤蔓从这坎扯到那坎，从溪的这边攀到
溪的那边。

而这一切，都在等待那场清明的雨，老话
不是说么“清明有雨麦苗肥”，又说“清明有
雨，赛过中举”。到了节令，要是不下些雨应
个景儿，可真有些对不住人。阿爸老早就翻
看皇历，蛮有把握地说，这时节，该有场透墒
雨的。于是，他取下梁上那些瓠瓜罐子，把豆
种啦、瓜籽啦，全倒在太阳底下，仔仔细细挑
出那些不堪种的秕子。他把黄瓜籽特意多挑
了一把，因为家里的老猫阿黄这些年口味变
得奇特，不捉老鼠却爱吃黄瓜。阿爸看见阿
黄便要恶狠狠骂它没出息，却还是每年给它
多种上两垄黄瓜。

我们老家东沟，虽然离汉江不远，但山高
峡深，物候似乎要比江岸来得晚些，像古诗中
所写的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”
那样，山外的油菜花都要罢茬了，山中的花儿
呀朵儿呀才姗姗迟开，苗儿芽儿什么的，也不
及江岸边萌发得早。

阿爸每每下苕母，总要挑拣一处向阳些
的地块做育秧田，他铺了烧熟的粪肥，再捂上
塑料膜。但每年育出的苕秧总不及前河产的
壮实，他不免要感叹一番没有生到好地方，然
后罗列前河那些肥沃的田地，眼里满是羡慕。

我晓得，要不了几天，他就要到阿爷的坟
前抱怨了，因为他已经在村中小卖部买好了
火纸，而且每年的清明都是他去挂祭。那时
他就要说：“阿爹，看看我们这破地方，庄稼都
长不旺么！”

阿爷埋在那个叫楸木园的祖坟里，到那
儿要爬四五里的羊肠小道。阿爸老了，爬这
样远的山路力不从心。忘了从哪一年起，除
夕就由我带着孩子们去祭坟了，我看得出，他
也很愿意同行，却总是推托说：“你们去，等你
们不在家，我还得去挂清明呀！”

在我印象里，东沟里似乎并没有在坟前
插柳枝、挂标祀的传统，一来东沟里柳树实在
不多，二来用好好的纸张剪那么个丝丝缕缕
的吊子，确有些浪费。我记得大多数时候是
在坟上压一沓黄纸，至于挂那些花花绿绿的
剪纸或反光塑料纸的吊子，好像是近些年的
事。阿爸那一辈人，仍固守着他们的老传统，
清明这天，拔掉墓周的杂草，再把火纸一沓沓
压在每个祖先的坟头。

祖坟后的山坳，有我们原先居住的老屋，
那是个人丁兴旺的大院子，阿爷和阿婆在那
里终老。后来人家一户户陆续迁走，终于只
剩下东倒西歪的颓墙了。在残垣断壁间，有
一株几人合抱粗的杏树，树身很老，上面有狰
狞的疤痕。这棵杏树给了小时候的我非常多
的快乐。

我们那里，方言习惯把杏念成“恨”，据说
是唐宋雅音，但想想“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花”，便叫人忍俊不禁。儿时的我并
不懂它是“xìng”还是“hèn”，只晓得它初春有
粉白的花枝，麦熟时有澄黄的果子。

那树可真能结果子啊，碰上好年景，楸木
园里家家都拿筐来装杏，有时贪嘴的孩子吃
得多了，就趴在树下捂着肚子淌口水。

那时候，阿爸和阿爷的关系并不好，他们
常常为些鸡毛蒜皮的事互相怄气，几天也不
讲话。后来我大约知道，许多年前，城里的工
厂到山里招工，念过几年书的阿爸已经通过
了考核，却被做大队书记的阿爷将名额换给
了本族一个失怙的侄子。那是阿爸离梦想最
近的一次，他用斧头把所有愤怒都发泄在正
盛开花朵的杏树上，杏花和雨滴纷纷坠落。

那位进入工厂的叔叔，后来成了他们那
代唯一一个走出山村的人，而阿爸一辈子在
土地里刨食。我想，每当阿爸看到变成城里
人的叔叔，大概就会想起那个杏花纷飞的雨
天。阿爷去世的前两年就已经糊涂了，他常
常认错人，有一次他拉着我说：“水生（阿爸的
小名），有些事，我有错处……”我把阿爷的
话，学给阿爸听，他一下红了眼圈。

我们搬离老庄时，阿爸特意从老杏树旁
挖了一棵蘖苗，移栽在溪涧的菜园边，阿爸给
菜园施粪肥时，总要单独给杏苗培上一筐。
杏苗很快长成了大树，虽然结的果子不及老
树的一半大，但每年清明，开一树白里透红
的花。

阿爸说，雨天里的菜园格外吸引过路人
的眼睛，都夸他菜园种得好。我就晓得是杏
树开花了，那景象我不用看，便想起两句话：

“清明细雨山几重，溪烟湿处杏花浓。”

烟雨故人心
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万物清明
裴祯祥 微雨杏花开

杨才琎 又到清明
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