
紫阳史话
从史书的夹缝中抠出一段文字。落满五百年尘埃

的容颜，在星空下神采焕然。历史还原的梦境，被泪光
诠释，烟云散尽后，大地归于沉寂。

山南搭建的茅屋，有了家的感觉。紫阳女子亭亭
玉立，哼一曲酸涩的俚曲，说一些土得掉渣的方言。率
性的汉子，让烟熏火燎的日子变得浓酽。

青石板上的足音，悠然定格在岁月的神经上。乡
音徐徐入梦，高低起落的音符，飘进民歌的节奏里。

紫阳茶
枝头的明媚，与春风偕伴而行。留在叶脉上的轻

笑，坠落在黎明的鸡啼声里。一滴清露润泽不了干裂
的唇，叶子榨出的汁液，有春天的鲜甜。

记事模糊了史话，一不留神便成了一株古木。西
周、东周、先秦、两汉……记忆中那些被追问的情景，让
自然生发的植物受宠若惊。素朴的本质无法改变，在
烟火中来去，只为抚慰一颗躁动的心。于是，青瓷中荡
漾着馨香，舌齿生香的感觉，悄然驱散昏沉。

金钱橘
不知是哪位先祖，取了这样一个福气满满的名字。
十月的紫阳云淡风轻，蓝莹莹的天空下，缀满枝头

的果子，在山洼里、沟谷中、河滩上，佩环叮当，那是风
吹动了摇晃的枝头……

于是，一个无霜的早晨，所有的橙色，一齐转过头
颅，展露出羞赧的面庞。压弯枝头的果实，被姑娘小伙
摘 下 。 雀 跃 欢 呼 中 ，冬 日 以 闲 散 的 姿 态 ，独 享 这 份
荣光！

江南江北支棱起倾听的耳朵。屏声静气，只待山
歌响起，把收获的喜悦送上云端。

贾平凹与《紫阳城记》
那一年并不特殊，一个平常的二月，来了一个平常

的人，写了一篇《紫阳城记》。
那一年，小城里没有几个识得写《紫阳城记》的人。

这位一口商州方言的年轻人，在紫阳城转悠了一个晌
午，他们穿行在老街纵横交错的石板小巷，一路或上或
下，或走或停。有人手扶巷壁问平凹：“肚饥不？”他拍
拍腹部，说早就闹腾开了。

于是，他们说说笑笑，走进一间整洁的小店，每人
吃了一个油糍，喝了一碗热气腾腾的豆腐脑。有人意
犹未尽说真香，中年大嫂回眸一笑，冲着那位敦实的男
子问：“要不每人再添一碗？”男子摆摆手，风趣地说：

“不能吃撑了，还要给别的美食留点地方……”
这一伙客人，穿梭在四通八达的小巷。他们的到

来，并未惊动小城里那些忙忙碌碌的人群。偶尔有人
从旁走过，回头瞅一眼，轻轻撂下一句：“来看稀奇的？”
不知那伙人中有个人，就是后来名动华夏的作家贾
平凹。

多年过去，紫阳人知道了贾平凹的名字，知道他曾
为自己家乡写了一篇文章。茶余饭后，识字的皆能背
诵其中几句，末了就频频点头：“咋就写得这么好呢！”
碰上外来的游客，紫阳人总忘不了炫耀：“贾平凹来
过紫阳……”

《紫阳城记》收录进了《紫阳县志》。贾平凹走过的
那个巷子还在，依然古色古香。

炊烟
就像泄漏的水，从鱼鳞似的瓦隙中冒出。从村东

头飘过，在村西头汇聚，风搅散了这一匹飘逸的轻纱。
一日三餐，灶火熊熊，炊烟是一个忠实的信使。无

论在南山或是北坡，家的味道，常常被炊烟送来。深嗅
一口，就能准确地分辨出柴草的干湿、菜肴的种类。早
晨的炊烟匆忙而疏淡，晌午的炊烟厚实而沉缓，傍晚的
炊烟明净而安详。

炊烟聚散，岁月蹉跎。拥有炊烟的日子，人的筋骨
硬朗，粗瓷大碗，每天都能盛满生活的充实与喜悦。如
今，村庄远了，瓦舍远了，熊熊的灶火远了。没有了炊
烟，田野的菜蔬、谷物，渐渐失去了嚼劲。
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    日子一天天变暖，油菜花黄了，桃花红了，艾草
也绿满了乡野。

几场小雨后，艾草嫩绿的叶片便染成深绿，躯干
茁壮，枝叶茂盛。

走在乡间小路上，有艾草的地方，只要随手一
抓，指缝夹出几片青叶，凑到鼻子一嗅，简直比樟脑、
薄荷还提神。那芬芳开窍的味儿，仿佛带着整个乡
野的气息。

每年惊蛰节气前后，潮汕的雨总是下得特别勤。
我们都盼晴天，好出行到乡野走走，除了感受大自然
的开阔、呼吸清新空气外，也是采艾的好时节。

野生的艾草味儿浓，叶有特别的爪形，像细叶
枫，或是鸡爪。有一种火艾，叶片软且生绒毛，城里
来的人总是错将火艾当食用艾，实在拿不准，就教他
们用手往青草丛扫一扫，有艾草的地方，经这一扫，
准能粘上几许艾味，而火艾是没啥味道的。

清明前后的艾草最嫩，江浙一带有做清明粿的
习惯，用艾草做成粿品，用来祭祖或作为时令小吃。
潮汕人没有这习惯，我想着有空自己也做做艾粿，尝
尝是什么味道。

清明前后，父母总会回到乡下，打扫旧舍，准备
些祭祖事宜。那时，我工作很忙，不能陪伴左右，但
心里想着故乡，总趁他们下乡时，叮嘱他们帮我采些

艾草。有时怕父亲忘了，发好几个短信，父亲总说不
急，让艾草吸足地气再长高点、叶子再密实点。

有一年，因听我说过艾粿的事，顺德的朋友有
心，便托人给我送了十枚自制的艾粿来。柔韧深绿
色的皮，裹着满腹浅黄色的绿豆馅，用香蕉叶托底，
艾草香味浓郁，吃起来有点淡淡的苦味。友人特别
强调那是他们家乡的特产，不知道味道能否习惯。
其实，这份美意已胜艾粿之美味了，哪会不习惯呢。

之前只知道江浙一带人家有做青团、清明粿的
习惯，未想到周边城市也有，这似乎更为我攒足了到
乡下采艾草做粿的理由。

在潮汕地区，用草药制作成粿品入食倒不鲜见，
常见的有粕籽粿、鼠壳粿，大抵都是些消积、驱虫、开
胃的草药。这与祖先的智慧有关，几乎每逢时令节
气变换，传统习俗上都有些天然食疗方法，到了现
在，反倒少了，就连妈妈都嫌自己做麻烦，不如到市
场买现成的。

在妈妈的认识中，艾草是女人的良药，却不晓得
也能用来做粿。记得我怀孩子时，妈妈提前半年就
到地里拔了艾草，晒干，根部剪下泡酒，其余的到我
坐月子时，拿它熬水洗澡。

故乡每逢端午节，家乡人也会采艾，现在想来，
这些民间习俗，带着浓浓的乡情、淡淡的乡愁。

    夜深人静，月光透过窗棂洒在床上，我毫无睡意，指尖摩挲着掌心磨出的
薄茧，想起这十年的路，从装修精致的酒店，到山水间的农家乐，再到如今守着
一方小摊。

年轻时总揣着一股子蛮劲，想在县城闯出名堂。盘下临街的门面开酒店
时，我总觉得排场够大，日子才够风光。那些年我是被时钟追着跑的：凌晨五
点核对采购清单，鲜蔬鲜肉的露水还没干；白天扎在包厢与后厨之间，调菜品、
盯服务，衬衫领口永远浸着汗；深夜还要处理客人的投诉、员工的调度，常常忙
到后半夜才能瘫坐在沙发上。酒店大厅亮如白昼，觥筹交错间是推杯换盏的
热闹。我穿着笔挺的制服，笑着迎来送往，以为那就是成功的模样。可热闹散
场后，空荡的大厅只剩满地狼藉，陪不了孩子吃一顿热饭，父母的电话总匆匆
挂断，虽然赚了些钱，却丢了踏实的睡眠，也忘了生活本该有的滋味。

后来倦了酒桌上的推杯换盏，想起秦巴山的好山好水，便关掉酒店，在山
脚下开了家农家乐，院子里种满青菜萝卜，屋后就是挂满果实的果园，我看客
人在院子里晒太阳、唠家常，孩子们追着蝴蝶跑，忽然觉得日子慢了下来。可
农家乐也藏着不为人知的难处：周末忙得晕头转向，手都磨出水泡；周内却门
可罗雀，守着空荡荡的院子发呆；遇到下雨天，山路泥泞，连通勤都成了问题。
食材要跟着季节换，客源要靠口碑传，忙乎一年下来，没赚到钱还要倒贴工人
工资。那些年，我学会了看云识天气，懂得了与自然相处，却也真切明白了靠
天吃饭不易。一场长达两个月的连阴雨，让本就清淡的农家乐彻底停了业。

我当“街溜子”的那几个月，心里满是迷茫。直到有一天，老客人打来电
话：“你啥时候开业啊？想去你那吃饭，你家的凉菜味道独一份！”身边的朋友
也总念叨：“你那卤味做得好，不如支个小摊试试！”我猛然醒悟：是啊，那些藏
在烟火气里的味道，不正是我的底气？

就这样，我支起了小小的推车。没有了酒店的排场，没有了农家乐的宽
敞，只有一口熬了十年的卤锅。清晨去早市挑选食材，猪头肉、猪蹄一定要鲜
的，香辛料要亲自配比，汤色要用冰糖慢慢炒；中午慢火熬卤汤，铁锅里的卤汁
咕嘟冒泡，香气弥漫整个小院；傍晚推着车去夜市，点亮一盏暖黄的灯，守着摊
儿和老熟客唠家常。我从早上睁开眼忙到深夜收摊，衣服被汗水浸湿一遍又
一遍，可心里是满满的。有人问我：“从老板变成摊主，会不会觉得有落差？”我
笑着舀起一勺卤汤：“你看这卤味，食材要真，火候要足，急不得，躁不得，日子
也一样。”

现在的日子，没有了惊天动地的野心，只有柴米油盐的踏实，收摊后能陪
家人吃热乎饭，两个儿子放假会来帮我看摊，老熟客绕路来买点卤菜，笑着说
就喜欢这种家常味。

夜雾渐浓，远处的山影朦胧，晚风带着山间的草木清香飘来。从酒店到农
家乐，再到卤味摊，我走过繁花似锦，也历经风雨坎坷，往后，便守着这方小摊，
把平凡的日子，过成自己喜欢的模样。

    汉水东流，在陕鄂之交猛地折出一道深湾。这急转弯太
决绝，像命运的缰绳突然勒紧，把秦巴的云、楚天的雨和无数
颠簸的人生，都摔进白河这片山坳里。

白河，九山半水半分田，石是此地唯一的语言。
全国劳模高远璋的钢钎最先啃上花岗岩时，火星是大山

唯一的应答，十八年，他的脊背弯成开荒的犁。在白河，有无
数像他那样的“当代愚公”接力，在荒山上凿出石坎梯田，层
层叠叠的等高线不仅是地理的印记，也是生命的刻度。

如今，当晚风掠过天宝梯田，千层稻浪起伏如大地呼吸。
背篓里新挖的红薯还沾着泥。春种时犁铧剖开赭色泥土，秋
收稻浪翻涌似流金，那些石坎是大地袒露的筋骨，一层层箍
住下滑的山体，也攥住了摇摇欲坠的星空。

水是另一种叙事。端午鼓声从江底炸响，鼓手赤膊挥
槌，汗珠砸在桐木鼓面上，被桨橹激起的水花吞没。老船工
伏在石栏杆上喃喃：“这哪是鼓响，是老祖宗的心跳！”抢鸭郎
跃入绿玉带般的江水，水花溅湿古渡口的石臼，那曾是捶打
肉糕的祖传器物，此刻盛满了欢呼。

烟火在石阶间生根。四五六级青石阶从云雾中垂落，钖
绣娘在木窗棂漏下的光里绣花，针脚带着楚地芍药与秦山云纹。陕西非遗传
承人方景明的蒸笼终年不歇，千次捶碾猪膘化玉脂，青花碗清水三洗浮华。“三
点水”宴席摆开时，八旬老翁举杯高诵：“一洗尘心”，满座齐应：“清水照肝胆！”

新生在伤痕上发芽。白郧大桥的斜拉索绷紧如弦，294 米连接陕鄂两岸。
昔年屡被水淹的砖瓦河街，今天尽是高楼林立，再也不惧洪水。高大的防洪堤
长出青石栏板，拓印清代商船纹样。孩子们追逐的身影与百年前纤夫号子叠
成同一道涟漪，昔日的“小汉口”，在混凝土脊梁上挺直了腰杆。

半山书声是最后的答案。开山炮震落崖壁松针处，白河高中，这挂在半山
腰的学校成了灯塔，清华录取榜上的墨迹未干，读书声已震得汉水泛起新纹。

祖母立在河街新堤观景台上轻笑：“往年摇船到郧西，鸡叫三遍才拢岸。
现在你表哥娶湖北媳妇，油门一踩，亲家母做的豌豆酱还烫嘴呢。”

群山低语：所谓故乡，是祖先流浪的最后一站。
当月光漫过桥儿沟的瓦檐，我在陕西海拔最低处开始，以秦巴为骨、汉水

为脉，用万千如石坎般沉默的脊梁，垒起了接天的山。

凤堰啊凤堰
唐继虎

    凤儿和燕子出生那天，凤堰梯田油菜花层层叠叠
竞相绽放。

接生的王奶奶告诉黄老汉：“恭喜得了一对闺女，
跟这几天的油菜花一样俊俏。”

黄老汉听着婴儿的啼哭，想了半天才说：“大的叫
凤儿，小的就叫燕子吧。”两姐妹就这样在梯田间长
大，像是同一块田里的两株油菜花，相似又不同。

凤儿温婉如水。她喜欢在清晨跟着父亲去田里，
有时她一个人坐在田埂边涂涂画画，把凤堰的四季都
描进本子里。

燕子活泼如火。她常常光着脚丫在田埂上奔跑，
惊飞花丛中一只只蝴蝶。她指着公路上的汽车问父
亲：“那车能开到城里去吗？”父亲笑笑点点头，她就眨
着 眼 睛 说 ：“ 我 长 大 了 要 坐 那 车 ，去 看 看 山 外 面 的
世界。”

十八岁那年，姐妹都考上了省城的大学。大学四
年，凤儿选择了农林专业，经常跑去图书馆查资料，假
期总迫不及待地回家。燕子则选了市场营销，头发染
成栗色，寒暑假找各种理由不回家。

她们毕业前，父亲打来电话，说凤堰梯田要申报
世界灌溉工程遗产，整个镇子都沸腾了，“你俩啥时候
回来？”父亲的声音透过电话线传来，两姐妹都没有立
刻应答。

毕业典礼后的傍晚，两姐妹站在宿舍阳台上看着
城市万家灯火。

“你真的决定回去了？”燕子转过头，看着与自己
有着相同面容的姐姐。

凤儿点点头，把证书仔细地放进包里：“爸妈身体
不好，家里需要人帮忙打理。”

燕子眼睛里闪过一丝不屑：“咱们好不容易考出
大山，我已经买了去深圳的车票，姐，咱们一起去吧。”

“我还是回家乡去干。”凤儿轻声说。
第二天清晨，当凤儿醒来时，燕子的床铺已经空

了，只留下一张字迹潦草的便条：“姐，我先走了，爸妈
你多照顾，等我混出名堂就接你们出来享福。”凤儿攥

着纸条，叹了口气。
凤儿回到凤堰的第一周，几乎足不出户，把自己

关在房间里写计划。村里人议论纷纷：“大学生回来
种地，书都白念了。”“听说那个燕子有出息，到大城市
去了。”凤儿没有理会，她用大学打工攒的钱买了台二
手相机，开始拍摄梯田的风光发到网上，配上自己写
的诗句。起初没什么人看，直到有一天，一组名为《凤
堰四季》的照片被一个旅游达人转发，一夜之间点赞
过万。

“你家可真美！能住宿吗？”留言区有人问道。凤
儿看到这个留言后思索了一夜后，鼓起勇气对父亲
说：“我想把咱家老屋改成民宿，城里人喜欢这种原生
态的体验。”

父亲摇摇头：“去年张家办民宿，连本钱都没赚
回来。”

三个月后，凤儿说服父亲，把自家的老屋改造成
了六间客房的民宿，取名“田居”。她用竹子扎成篱
笆，在院子里种满蔷薇，还跟村里老人学了染布手艺，
自己缝制了窗帘和桌布。

开业那天，村里人都来看热闹。第一周，果然一
个客人也没有。凤儿坐在门槛上，望着空荡荡的院子
发呆。

“这是凤堰之春，大地流金，金浪滚滚……这是凤
堰之晨，薄雾轻绕，仙气飘飘……这是凤堰之稻，有机
种植，清香健康……”随着一幅幅照片在网上传播，

“田居”一天比一天热闹起来。
五年后，凤儿站在院子里，看着工人们正给新扩

建的客房钉上最后一块木板。五年间，“田居”已经从
六间房扩展到了二十间，旺季时一房难求。

“凤儿姐，又一批订单！”村里的青年小王拿着手
机跑来，笑得露出两排白牙。

凤儿接过手机查看，嘴角扬起笑意。三年前，她
开始尝试在网上销售凤堰的山货，野菌、蜂蜜、腊肉、
竹笋干，竟然意外地受欢迎。“今天先发三十斤，剩下
的等过几天新采了之后再邮寄，品质有保证才能留住

客人。”凤儿嘱咐着，转身走向厨房，准备检查晚餐的
配菜，就在这时，一个久违的号码在屏幕上闪烁——
燕子。

“姐……”电话那头的声音有些沙哑。
凤儿的心猛地一跳：“你在哪儿？”

“县城火车站。”凤儿二话不说，开着新买的小车
就往县城赶。火车站出站口，凤儿看到一个瘦削的身
影拖着行李站在角落里。姐妹俩对视的一刻，燕子突
然泣不成声，凤儿冲上去紧紧抱住她。

凤儿拍拍妹妹的背，轻声道：“回家就好。”
燕子望着窗外熟悉的景色，回想当初那么看不起

家乡。
回到“田居”，燕子吃惊地看着记忆中破旧的老屋

焕然一新，院子里，游客正在拍照，远处的梯田层层叠
叠，在夕阳下泛着金光。

“这都是……你做的？”燕子不可置信地问。凤儿
点点头，带着妹妹参观。“这间大房用来做餐厅，后面
是客房，那边新建的是农耕体验区……”她指了指远
处的一片施工场地，“那里准备建个小型博物馆，展示
我们凤堰梯田的灌溉文化。”

凤儿告诉燕子，五年前县政府以凤堰梯田申报世
界灌溉工程遗产，她作为本地人成了项目志愿者，认
识了一群专业人士，在这个过程中，她才真正理解了
祖先留下的这套灌溉系统有多么珍贵。

“现在很多专家都来考察，游客也越来越多。”燕
子望着姐姐自豪的神情，忽然感到一阵羞愧。她想起
了这五年来，在大城市里那些看似光鲜却空虚无物的
日子。

晚饭后，凤儿拉着燕子爬上后山的小亭子。月光
下，燕子沉默了很久，终于小声问：“姐，你……需要帮
手吗？”

凤儿转头看着妹妹，眼睛里闪烁着星星般的光
芒：“当然需要，我一直等着你回来。”夜风拂过梯田，
两个身影依偎在一起，融入了这片古老土地温暖的怀
抱中。
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三月好采艾
谢娇兰

春到（外二首）

大鱼

    昨夜凝于草尖上的露水
还未完全学会站立
白马已从远方地平线驮来一场
北方逐渐消融的大雪

我该如何应对这过早到来的草原
用掌心接住它蹄声里
尚未降落的雷霆
过早解冻的风啸以及尚未成型的绿

这绿太过于柔软
像未淬火的剑，像未拆封的信
像所有急促的事物在练习如何
与自身和解，此时群山仍披着冰甲
但溪流已在暗处重排琴弦
是的，当马鬃划过晨雾
马蹄越过溪岸
所有的缰绳都会突然变轻

原来春天从不需要我们被动应对
只需我们让自己成为那匹
最早感知消融的待沸腾的血

我是谁
我是一根茅草，一棵树
是被风卷起的尘土
又是尘土里沉睡的种子
我是父亲犁尖反射的晨光
也是母亲鬓角新生的雪线
是在炊烟里学会弯曲的闪电

我是祖辈方言里活着的化石
是在钢筋丛林里倔强的发芽
我是迁徙途中，不断修改的坐标的候鸟
每个逆风折断的翅膀
每个岔路口都长着

相似又不同的脸庞
和未写完的地址

我是黄土高原的沟壑

在指纹里继续的延伸

我是江南的烟雨

在眼眶上凝结的水汽

我是所有破碎的故乡拼凑成的异乡人

无根，却生出千万条根

我摊开掌心纵横的阡陌

那上面站着无数个我，我的无数个

正用同一副喉咙唱着不同的歌谣

用沉默对答

最终我也学会用空白修改山川注记

在族谱空白处

种下会开花的问号

谁在命名这条河流

谁又在定义那座山丘

我心光明
我心光明，我自为我
不借光，便知晓长夜的边界
不依山，也能测度云朵的深浅

南墙撞成碑林时我在断痕里养莲

罗盘碎作星子时，我用骨血

重新绘制海图

无需外求的圆满

是让每个伤口都长出

向内开的门

推门便是，未拆封的春天

我有棱角

浇铸春天里未落尽的雪


