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    窗外又下起了雨。我站在汉滨
区建民街道办公楼的走廊上，看着雨
水顺着瓦檐滴落，在水泥地上溅起小
小的水花。我在北京待了 7 年，这样
的雨很少见到。那里的雨来得快去
得也快，不像家乡的雨，缠绵、细密，
带着泥土的气息。

3 月 5 日是我回到安康的第 956
天。2024 年 7 月，我 27 岁，报到那天，
区委组织部的同志看着我的档案，欲
言又止。我知道他在想什么，中国农
科院的研究生，在北京待了 7 年，怎
么最后跑到最基层的乡镇来了？

我没有解释太多。但心里清楚，
这个决定不是一时冲动。

在北京的 7 年，我见过最繁华的
高楼大厦，挤过早晚高峰的 10 号线，
在实验室熬过无数个通宵。那些年，
我以为自己属于那座城市。直到跟
随导师去云南、湖南的农村做项目，
看 见 那 些 和 家 乡 很 像 的 山、很 像 的
水、很像的人，我才第一次认真思考：
如果我的知识在最需要的地方找不
到归宿，那它究竟有什么意义？

陕 南 的 山 水 养 育 了 我 。 我 想
回来。

2024 年，考公竞争异常激烈。我
把自己关在出租屋里，做了整整 6 个
月的题。笔试、面试、体检、政审……
每一步都走得小心翼翼，生怕梦碎在
半路上。直到录取通知下来的那一
刻，我才敢相信：我真的要回家了。

可 是 ，回 家 之 后 呢 ？ 第 一 天 上
班，分管领导递给我一摞材料：《三亮
三评先进典型报道》。“你是研究生，
文 字 功 底 应 该 不 错 ，这 个 任 务 交
给你。”

我点点头，心里却一片茫然。什
么叫“三亮三评”？先进典型怎么选？
报道怎么写？在学校里，我学过怎么
写论文、怎么做实验，但没人教过我

怎么做基层宣传。
那是我第一次体会到：学历和现

实之间，隔着一条河。
第一次下乡，我穿着心爱的黄色

连衣裙，踩着白色小皮鞋，自以为得
体大方。结果那天下雨了，泥巴溅在
我的裙摆上，小皮鞋陷在泥里拔不出
来。我狼狈地站在田埂上，看着村民
们穿着雨靴从我身边走过，脸上带着
善意的笑。

那 一 刻 ，我 真 想 找 个 地 缝 钻
进去。

回到宿舍，我把头埋进那条脏兮
兮的裙子里，没有哭，只是在想：原来

“接地气”三个字，是要用脚踩进泥里
才能明白的。

第二天，我买了第一双运动鞋。
成 长 的 代 价 ，是 无 数 个 深 夜 的

眼泪。
宣传工作远比我想象的难。一

篇稿件改十几遍是家常便饭，节假日
从来不敢走远，随时待命。最崩溃的
一次，我坐在电脑前改稿改到凌晨 3
点，越改越不满意，最后趴在桌上哭
了。我不知道自己为什么要这么累，
不知道这些字斟句酌有什么意义，不
知道当初的选择是不是错了。

第 二 天 醒 来 ，继 续 改 。 现 在 想
想，那些眼泪没有白流。当第一篇稿
子被领导认可时，我开心了一整天；
当第一个作品登上《安康日报》时，我
把报纸看了不下十遍；当自己策划拍
摄的视频得到同事们的肯定时，我终
于找到了一种久违的踏实感。

做基层女干部，有时候挺难的。
不是工作本身有多难，而是要面

对一些说不清道不明的东西。比如
下乡时，偶尔会有人说“女娃娃能干
啥”；比如快 30 岁了还不结婚，总有
人替你着急。

我学会了一件事：用成绩说话。

下乡走访，我去得最勤；急难险重任
务，我抢着上；加班写稿，我从不推
诿。一年下来，我跑遍了 25 个村（社
区），采写了上百篇报道，在中省市级
媒体发了一批稿子。慢慢地，那些质
疑的声音消失了，取而代之的是认可
和信任。

但也有一些声音，是我必须学会
面对的。

父母会小心翼翼地问我有没有
遇到合适的人；亲戚聚会时，总有人
惋惜“研究生在乡镇可惜了”；同学群
里，大家讨论的是北京的房子、孩子
的 学 区 ，而 我 想 的 是 明 天 要 去 哪
个村。

有时候我会想，如果当初留在北
京，现在会是什么样子？可能在一家
科研机构，可能已经结婚生子，可能
过着完全不同的生活。但人生没有
如 果 ，只 有 选 择 。 而 我 的 选 择 ，是
回来。

回来的第 900 多天，我终于可以
坦然地说：我不后悔。

这里的山水和我一样，真实、朴
素，有泥土的气息。这里的人和我一
样，在各自的轨道上努力生活。这里
的每一天都具体而微，每一件事都能
看 到 结 果 ，每 一 次 付 出 都 能 感 受 到
温度。

29 岁，未婚，基层女干部。这个
标签放在哪里，都免不了被议论。但
我不再在意这些了。因为我清楚地
知道自己在做什么，为什么在这里，
要往哪里去。

这就是我的工作、我的生活、我
的选择。

在这个属于女性的节日里，我想
对自己说：辛苦了，继续走吧。

也想对所有在基层工作的姐妹
们 说 ：我 们 脚 下 的 泥 土 ，终 将 开 出
花来。

    作为镇坪县上竹镇公共事业服
务中心主任，我分管文共体建设、生
态旅游，包抓联系发龙村。2024 年 8
月，我从县委宣传部调任上竹镇，转
眼已在秦巴山间耕耘了一年半。

从宣传战线到基层一线，身份的
转 变 让 我 读 懂 了 基 层 工 作 的 厚 重。
而身为女性，那份细腻、坚韧与共情，
也成了我贴近群众、温暖人心的独特
力量。

初到上竹镇，生态旅游的全新课
题、公共文化的千头万绪、包抓村的
民生琐事，一起摆在眼前，我心里虽
忐忑，却更憋着一股干实事的劲。宣
传部的工作经历让我懂得什么是“文
化润心”。而基层工作，就是要把这
份初心落到田间地头。分管文旅工
作，我从游客和群众的需求出发，在
节庆节点设立暖心志愿服务点，一杯
热茶、一次引路，让深山旅游多了份
温度；推进旅居康养产业，面对村民
的顾虑，我和村“两委”挨家挨户走
访，讲政策、算收益，半年时间便推动
40 户民宿民居落地。

在全县大力推进文共体建设时，
上竹镇却面临文化阵地弱、活动难组
织、人才极稀缺的三重难题。我深入
各村摸排需求、挖掘能人，结合镇情
定方案、抓落地。一年时间，牵头打
造 1 个镇级文共体分中心、2 个村级
子中心、3 个新型公共文化空间，培育
126 名乡土文化人才，创排 5 个乡村
文艺精品。如今，村民在家门口就能
享受文化生活。

包抓发龙村，是我干的最贴近民
生的工作。面对村里的大事小情，医
保收缴、巩固衔接、防汛防滑、森林防
火……我始终扑下身子、沉到一线。
医保收缴时，面对不愿参保的农户，
我带着村干部反复上门，用身边事讲
清医保重要性，掰开揉碎算民生账；
防汛防滑、森林防火的关键期，我带
头坚守岗位，常常一个多月连轴转不
放假，白天排查险段、宣讲知识，晚上
值守待命、梳理工作，用全天候坚守
筑牢村民的安全防线。

基层工作的忙碌，也让我深刻感
受到兼顾家庭与工作的不易。在防

汛防滑等重要工作时段，常常是几个
周不放假，或是忙完村里的事，回到
家已是深夜，孩子早已熟睡。没能陪
伴成长、没能帮家人分担家务，我心
里满是愧疚。但每次在村里，看到村
民们的期盼与认可，看到乡村的点滴
变 化 ，这 份 愧 疚 也 化 作 了 前 行 的 动
力。唯有扛起责任，才能不负群众、
不负家人。

基层工作从无捷径，唯有脚踏实
地。一年多来，我策划开展了 30 余
场文旅活动，带动全镇增收 1000 万
元 。 推 动 景 区 建 设、培 育 网 红 打 卡
点，建设民宿民居，完善公共文化服
务网络，解决一件件民生小事。

秦巴山间，还有许多和我一样扎
根基层的女性，我们把青春与汗水洒
在这片土地。未来，我仍将带着女性
的柔软与坚定，扎根上竹镇的山山水
水，在文旅融合的道路上步履不停，
在服务群众的过程中初心如磐，以实
干诠释巾帼担当，为乡村振兴贡献自
己的微薄之力。

    曾有文友笑着问我：“卢老师，你
在家是不是啥都不用干？”听闻此言，
我一时语塞，脑中飞速转动，努力搜
寻，竟想不出几件真正无须自己经手
的家事。文友的疑惑并非无端揣测，
在旁人眼中，我工作之余深耕文字、
组织读书活动、下乡采风助力乡村振
兴 ，笔 耕 不 辍 。 这 种 从 容 雅 致 的 模
样，似乎理应是被悉心照料、无须沾
染烟火俗事的。可只有自己知道，我
这副娇小瘦弱的肩膀，既要扛起职场
的重任，亦要撑起家庭的蓝天。

生活从不会因女子的温婉纤弱，
便少予半分重担。先生工作繁忙，常
年 下 乡 奔 波 ，鲜 有 时 间 顾 及 家 中 琐
事；我的教职工作也不轻松，但作息
规律，因而料理家庭的重担，自然落
在了我的肩上。每日，洗衣做饭、辅
导 孩 子 功 课 、陪 伴 女 儿 成 长 是 必 修
课，加之两边年迈的父母常年多病，
也需我悉心照料、奔波操劳。日子总
是匆匆忙忙，走路脚下带风，从晨光
熹微到灯火阑珊，我上足了发条，在
菜市场、厨房、学校、医院之间来回奔
波，鲜有片刻清闲，在柴米油盐的琐
碎里，在家人的期盼中，默默扛起生
活的责任。

职场上，更无男女之分，教师行

业 尤 是 如 此 ，一 人 一 岗 ，皆 是 重 任。
改行从教以来，我始终身兼数职，既
是语文老师，也是班主任，后来又接
手年级组长与学校宣传工作，长期坚
守在毕业班教学的一线。三尺讲台，
一方教室，承载着无数家庭的希望。
每一堂课、每一次批改、每一回谈心，
都不敢有丝毫怠慢。春去秋来，一届
又一届学生平安启程，奔赴山海。

近年来，学校调入了一些年轻教
师，为我校教育事业注入新鲜活力。
我也终于卸下了班主任的重担，但又
承 接 了 新 的 工 作 任 务 ，压 力 非 但 未
减，反而更甚。我知道，这是学校对
我的信任，也是对我能力的认可。于
我，用心教好每一位学生，努力成为
学生成长路上的引路人，这既是教书
育人的职业使命，也是为人师表的责
任担当。同时，用心经营家庭，陪伴
孩子成才、孝敬年迈双亲，亦是为人
妻母、为人女儿不可或缺的责任。

倘若说工作与家庭是责任使然，
那么读书与写作，便是源于自身的热
爱。人生不只有远处的目标，还有近
处的风景。若只被责任裹挟，难免会
单调乏味、疲惫不堪。而热爱，便是
平淡生活里的一束光，是疲惫心灵的
栖息地。女儿上大学后，我终于有了

喘 息 之 机 ，将 更 多 时 间 留 给 文 学 梦
想。忙里偷闲时，捧书品读，在文字
的世界里汲取养分、滋润心境；夜深
人静时，将生活的感悟、人生的思考
诉诸笔端。

这份热爱，不仅丰盈了我的精神
世界，让我在琐碎的生活中始终保持
内心的踏实与笃定，在日复一日的忙
碌中眼里依然有光，更在潜移默化中
影响着孩子。希望自己对文字的执
着 、对 生 活 的 热 爱 以 及 这 种 担 当 精
神，能成为孩子的榜样，让他们在成
长中懂得坚守与追求；也希望这份热
爱能伴我一生，即便年华老去，依然
能 跟 上 孩 子 的 脚 步 ，跟 上 时 代 的 步
伐，不被时代所抛弃。

如今回想起来，那段岁月虽然艰
辛，但它却历练了我。我因此获得了

“全国作文教研明星”“三秦最美书香
家庭”荣誉称号，个人出版了两部散
文 集 等 ，为 自 己 的 人 生 增 添 了 一 抹
亮色。

责任是立身之本，让我们在尘世
中站稳脚跟、扛起担当；热爱是生活
之魂，让我们在奔波中保持初心、活
得精彩。当责任与热爱相拥，平凡的
日子就能绽放出别样的光芒。

    我叫刘丹，是一名 90 后。2025 年 9 月到石
泉县委宣传部之前，我在池河镇待了 8 年多。

回想这 8 年，好像也没什么轰轰烈烈的大
事，就是一天天、一年年地过来了。可现在回
头看，那些日子就像乡间的小路，弯弯曲曲，但
每一步都算数。

2021 年，我开始学着写稿子。那时候在镇
上做民政工作，每天干的都是低保申请、临时
救助这些事儿，琐碎得很。这边刚送走一位老
大爷，那边又来了一位大姐要盖章。下班回到
家，常常累得不想说话。可就是在那个时候，
我萌生了一个念头，想把基层的故事写出来，
想让更多人知道，在这个小地方，每天都在发
生着什么。

乡镇稿件不好写。没有惊天动地的大事，
多的是一桩桩家长里短。可写得久了，我慢慢
发现，在这些看似琐碎的日常里，藏着最真实
的人间烟火。村子里那位独自抚养孙子的奶
奶、靠养羊致富的大哥、每逢汛期必去河边巡
查的老支书……他们的故事，我想讲给更多的
人听。

稿子常常写到深夜。困了就喝口浓茶，卡
壳了就一遍遍改。累是真的累，但每次看到自
己 的 名 字 印 在 报 纸 上 ，哪 怕 只 是 一 个“ 豆 腐
块”，都能开心好几天。那时候，我悄悄给自己
定了个目标：什么时候，我的稿子能上《陕西
日报》？

2025 年 9 月，一个意外的机会，我调到了
县委宣传部。

终于能做自己喜欢的事了，我心里别提多
高兴了，走路都带风。可真正开始工作后，才
发现自己想得太简单。每个月要完成 4 篇党报
党刊的任务，这是硬指标。更要命的是那些领
导活动的报道，我完全不知道怎么下笔。

以前写的是老百姓的故事，现在要写会
议、写调研。格式拿不准，分寸把握不好，连着
写了几篇都被打回来修改。那段时间，我每天
都在焦虑中度过，晚上睡不着，脑子里全是稿

子的事儿。
没办法，只能硬着头皮学。我开始追着办

公室的前辈请教，一遍遍翻看以往的稿件，每
次写完都请同事帮忙把关。宣传部的同事们
都很热心，一点点地教我。慢慢地，我找到了
感觉。虽然还是会紧张，但心里没那么慌了。

2025 年 12 月 17 日 ，这 个 日 子 我 永 远 忘
不了。

那天早上我刚进办公室，同事就喊：“刘
丹，你的稿子上《陕西日报》了！”我愣了一下，
赶紧凑过去看。《敲门行动暖民心》，真的是我
写的！那一刻，眼眶一下子就湿了。

这篇稿子写的是县里开展的“敲门行动”。
为了写好它，我和融媒体的同事们一起跑了几
个乡镇，跟着干部们挨家挨户走访。每次写完
都要反复核对，生怕出一点差错。那些天确实
辛苦，但看到稿子见报的那一刻，我觉得一切
都值了。

回想写稿这几年，我最大的感触是：作为
一名女性，一定要有自己热爱的事，并且坚持
下去。

写稿子确实苦。有时候为核实一个细节，
要打好几个电话；有时候写到凌晨，第二天还
得照常上班。可在这个过程中，我认识了那么
多优秀的通讯员，从他们身上学到了太多。每
一次采访，都是一次成长；每一篇稿件，都是一
次突破。更重要的是，写作让我在这个喧嚣的
世界里，找到了一片属于自己的天地。

现在，我依然每天和文字打交道。任务
重，压力大，但我乐在其中。我知道自己还有
很多不足，需要学习的东西还有很多。但我不
怕，因为这是我真心喜欢的事情。未来的路还
很长，我会一直写下去，不断努力，不断提高。

也想对每一位正在奋斗的姐妹们说：找到
你热爱的那件事，然后坚持去做。哪怕过程辛
苦一些，哪怕偶尔想要放弃，也请再坚持一下。
因 为 ，我 们 终 将 在 热 爱 里 ，活 成 自 己 想 要 的
样子。

    初春的午后，阳光透过窗棂，在电脑桌上铺
开一片暖融融的光斑。我望着窗外渐次舒展的
枝叶，忽然想起前半生，作为女儿、妻子、母亲的
这些年。静下心来才发现，那些看似平凡的角
色，那些藏在烟火里的细碎日常，早已拼凑成最
鲜活的自我。

作为女儿，我在时光的流转里读懂了陪伴的
力量。小时候，总觉得母亲的世界很小，小到只
有柴米油盐和我。我嫌她的叮嘱太过细碎，向往
山外更辽阔的天地。直到近两年，我才真切看见
了岁月的痕迹。她的背影日渐佝偻，银发如雪般
覆满鬓角，握着我的手时，我分明感受到了几分
孩童似的依赖与不安。那一刻，我忽然红了眼，
原来在我忙着成长、忙着生活的日子里，这位最
该珍惜的人，早已慢慢老去。

这些年，工作的忙碌、家庭的琐碎，让我总把
“等有空”挂在嘴边，却一次次忽略了母亲的期
待。后来我渐渐明白，孝顺从不是华丽的礼物，
而是耐心的倾听、是安稳的陪伴、是一句轻声的
问候。如今，我会抽时间陪她走一走老家的山
路，听她念叨邻里的琐事，会在她偶尔絮叨时笑
着回应。原来，最动人的爱，一直藏在这些平凡
的瞬间。

作为妻子，我在岁月的磨合里懂得了相守的
意义。人到中年，感情早已不是年少时憧憬的浪
漫童话，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的
情节，只是两个平凡的人，在风雨里并肩，在烟火
里相守。我们会因为生活的琐碎有分歧，会因为
忙碌有沉默，但更多的是对彼此的体谅与包容。

清晨，我们一起吃一顿简单的早餐，不用刻
意找话题，却觉得格外踏实；夜晚，我拖着疲惫的
身体回家，总能看见客厅里亮着的那盏灯，心里
便满是安稳；生病时，一杯温水递到手里，疲惫仿
佛瞬间消散；遇到难处时，身边总有个人站出来，

替我分担。这样的感情，没有完美的契合，却有
着最真诚的陪伴；没有轰轰烈烈的浪漫，却有着
最踏实的温暖。我渐渐懂得，最好的婚姻从来不
是不争吵，而是争吵过后依然愿意携手同行；不
是 完 美 无 缺 ，而 是 在 不 完 美 里 ，依 然 懂 得 珍 惜
彼此。

作为母亲，我在孩子的成长里学会了包容与
理解。女儿正值青春，站在人生的重要路口，有
迷茫，有焦虑，也有对未来的憧憬。我总想做一
个完美的母亲，给她最好的陪伴，帮她规避所有
风雨，但真正面对现实时却屡屡手足无措。我曾
因为工作忙碌错过她的家长会，曾因为急躁对她
说过重话，每每想起，心里满是愧疚。

直到有一次，她把自己关在房间里痛哭，我
站在门外，千言万语堵在嘴边，最终只是说了一
句“妈妈永远都在”。后来，她打开门轻轻抱住我
说：“有你在，我就很安心。”那一刻，我忽然释然。
原来孩子并非需要一个无所不能的母亲，她们需
要的，只是一个永远站在她身后理解她、支持她
的母亲。如今，我学着放慢脚步，倾听她的心事，
理解她的情绪，做她最温暖的后盾。也是在这个
过程里，我学会了接纳不完美的自己，学会了在
陪伴中与孩子共同成长。

半生辗转，我在女儿、妻子、母亲的角色里来
回切换，有亏欠，有遗憾，有疲惫，却也收获了力
量。我不再执着于把每个角色都扮演得完美无
缺，学会了接纳生活原本的模样，接纳自己的不
完美。那些看似琐碎的日常、那些藏在烟火里的
温暖、那些角色里的成长与蜕变，都成了我生命
中最珍贵的财富。

“三八”国际妇女节来临之际，我不想歌颂女
性的伟大，只想对自己说一声：辛苦了！谢谢你，
在风雨里不曾低头。

泥土里的春天
□ 禹玲玲

以实干诠释巾帼担当
□ 吴艳

在烟火与诗意中起舞
□ 卢慧君

在
热
爱
里
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光
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丹
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重
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编者按：

当 3 月的春风拂过大地，我们如期迎来了“三八”国
际妇女节。在这个充满温情的日子里，我们首先向全体女性

同胞致以节日的诚挚问候与美好祝福。
追溯时光，这个节日不仅仅关乎鲜花与赞美，更承载着百余年来

女性争取平等权利、追求自我解放的厚重历史。一代代女性用坚韧与智
慧，在时代的画卷上镌刻下不可磨灭的印记。

在今天，我们看到：实验室里，她们用严谨探索未知；讲台上，她们用爱
心点亮希望；田野间，她们用汗水浇灌丰收；赛场上，她们用拼搏刷新纪录。
她们是母亲、是妻子、是女儿，更是推动社会进步不可或缺的力量。她们以独
特的视角、细腻的情感和坚忍的意志，在家庭与职场、传统与现代之间，平衡
着多重角色，书写着属于自己的精彩。
    本 期 聚 焦 身 边 平 凡 而 闪 光 的 女 性 。 她 们 或 许 没 有 惊 天 动 地 的 伟

业，却在各自的岗位上默默坚守，用热爱与担当诠释着新时代女性的
风采。愿这些故事能如一缕阳光，照见“她力量”的千姿百态。

    愿每一位女性都如鲜花，自由绽放；愿这个世界，因多
元的“她”而更加美好。致敬“她力量”，不止在今天，

而在每一个平凡又不凡的日子里。
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