

不必同一色 自是第一流

编者按：

当3月的春风拂过大地，我们如期迎来了“三八”国际妇女节。在这个充满温情的日子里，我们首先向全体女性同胞致以节日的诚挚问候与美好祝福。

追溯时光，这个节日不仅仅关乎鲜花与赞美，更承载着百余年来女性争取平等权利、追求自我解放的厚重历史。一代代女性用坚韧与智慧，在时代的画卷上镌刻下不可磨灭的印记。

在今天，我们看到：实验室里，她们用严谨探索未知；讲台上，她们用爱心点亮希望；田野间，她们用汗水浇灌丰收；赛场上，她们用拼搏刷新纪录。她们是母亲、是妻子、是女儿，更是推动社会进步不可或缺的力量。她们以独特的视角、细腻的情感和坚忍的意志，在家庭与职场、传统与现代之间，平衡着多重角色，书写着属于自己的精彩。

本期聚焦身边平凡而闪光的女性。她们或许没有惊天动地的伟业，却在各自的岗位上默默坚守，用热爱与担当诠释着新时代女性的风采。愿这些故事能如一缕阳光，照见“她力量”的千姿百态。

愿每一位女性都如鲜花，自由绽放；愿这个世界，因多元的“她”而更加美好。致敬“她力量”，不止在今天，而在每一个平凡又不凡的日子里。

泥土里的春天

□ 禹玲玲

窗外又下起了雨。我站在汉滨区建民街道办公楼的走廊上，看着雨水顺着瓦檐滴落，在水泥地上溅起小小的水花。我在北京待了7年，这样的雨很少见到。那里的雨来得快去得也快，不像家乡的雨，缠绵、细密，带着泥土的气息。

3月5日是我回到安康的第956天。2024年7月，我27岁，报到那天，区委组织部的同志看着我的档案，欲言又止。我知道他在想什么，中国农科院的研究生，在北京待了7年，怎么最后跑到最基层的乡镇来了？我没有解释太多。但心里清楚，这个决定不是一时冲动。

在北京的7年，我见过最繁华的高楼大厦，挤过早晚高峰的10号线，在实验室熬过无数个通宵。那些年，我以为自己属于那座城市。直到跟随导师去云南、湖南的农村做项目，看见那些和家乡很像的山、很像的水、很像的人，我才第一次认真思考：如果我的知识在最需要的地方找不到归宿，那它究竟有什么意义？

陕南的山水养育了我。我想回来。

2024年，考公竞争异常激烈。我把自己关在出租屋里，做了整整6个月的题。笔试、面试、体检、政审……每一步都走得小心翼翼，生怕梦碎在半路上。直到录取通知书下来的那一刻，我才敢相信：我真的要回家了。

可是，回家之后呢？第一天上班，分管领导递给我一摞材料：《三亮三评先进典型报道》。“你是研究生，文字功底应该不错，这个任务交给你。”

我点点头，心里却一片茫然。什么叫“三亮三评”？先进典型怎么选？报道怎么写？在学校里，我学过怎么写论文、怎么做实验，但没人教过我

怎么做基层宣传。

那是我第一次体会到：学历和现实之间，隔着一道河。

第一次下乡，我穿着心爱的黄色连衣裙，踩着白色小皮鞋，自以为得体大方。结果那天下雨了，泥巴溅在我的裙摆上，小皮鞋陷在泥里拔不出来。我狼狈地站在田埂上，看着村民们穿着雨靴从我身边走过，脸上带着善意的笑。

那一刻，我真想找个地缝钻进去。

回到宿舍，我把头埋进那条脏兮兮的裙子里，没有哭，只是在想：原来“接地气”三个字，是要用脚踩进泥里才能明白的。

第二天，我买了第一双运动鞋。成长的代价，是无数个深夜的眼泪。

宣传工作远比我想象的难。一篇稿件改十几遍是家常便饭，节假日从来不敢走远，随时待命。最崩溃的一次，我坐在电脑前改稿改到凌晨3点，越改越不满意，最后趴在桌上哭了。我不知道自己为什么要这么累，不知道这些字斟句酌有什么意义，不知道当初的选择是不是错了。

第二天醒来，继续改。现在想想，那些眼泪没有白流。当第一篇稿子被领导认可时，我开心了一整天；当第一个作品登上《安康日报》时，我把报纸看了不下十遍；当自己策划拍摄的视频得到同事们的肯定时，我终于找到了一种久违的踏实感。

做基层女干部，有时候挺难的。不是工作本身有多难，而是要面对一些说不清道不明的东西。比如下乡时，偶尔会有人说“女娃娃能干嘛”；比如快30岁了还不结婚，总有人替你着急。

我学会了一件事：用成绩说话。

下乡走访，我去得最勤；急难险重任务，我抢着上；加班写稿，我从不推诿。一年下来，我跑遍了25个村（社区），采写了上百篇报道，在中省市级媒体发了一批稿子。慢慢地，那些质疑的声音消失了，取而代之的是认可和信任。

但也有一些声音，是我必须学会面对的。

父母会小心翼翼地问我有没有遇到合适的人；亲戚聚会时，总有人惋惜“研究生在乡镇可惜了”；同学群里，大家讨论的是北京的房子、孩子的学区，而我想的是明天要去哪个村。

有时候我会想，如果当初留在北京，现在会是什么样子？可能在一家科研机构，可能已经结婚生子，可能过着完全不同的生活。但人生没有如果，只有选择。而我的选择，是回来。

回来的第900多天，我终于可以坦然地说：我不后悔。这里的山水和我一样，真实、朴素，有泥土的气息。这里的人和我一样，在各自的轨道上努力生活。这里的每一天都具体而微，每一件事都能看到结果，每一次付出都能感受到温度。

29岁，未婚，基层女干部。这个标签放在哪里，都免不了被议论。但我不再在意这些了。因为我清楚地知道自己在做什么，为什么在这里，要往哪里去。

这就是我的工作、我的生活、我的选择。

在这个属于女性的节日里，我想对自己说：辛苦了，继续走吧。也想对所有在基层工作的姐妹们说：我们脚下的泥土，终将开出花来。

替我分担。这样的感情，没有完美的契合，却有着最真诚的陪伴；没有轰轰烈烈的浪漫，却有着最踏实的温暖。我渐渐懂得，最好的婚姻从来不是不争吵，而是争吵过后依然愿意携手同行；不是完美无缺，而是在不完美里，依然懂得珍惜彼此。

作为母亲，我在孩子的成长里学会了包容与理解。女儿正值青春，站在人生的重要路口，有迷茫，有焦虑，也有对未来的憧憬。我总想做一个完美的母亲，给她最好的陪伴，帮她规避所有风雨，但真正面对现实时却屡屡手足无措。我曾因为工作忙碌错过她的家长会，曾因为急躁对她说过重话，每每想起，心里满是愧疚。

直到有一次，她把自己关在房间里痛哭，我站在门外，千言万语堵在嘴边，最终只是说了一句“妈妈永远都在”。后来，她打开门轻轻抱住我说：“有你在，我就很安心。”那一刻，我忽然释然。原来孩子并非需要一个无所不能的母亲，她们需要的，只是一个永远站在她身后理解她、支持她的母亲。如今，我学着放慢脚步，倾听她的心事，理解她的情绪，做她最温暖的后盾。也是在这个过程中，我学会了接纳不完美的自己，学会了在陪伴中与孩子共同成长。

半生辗转，我在女儿、妻子、母亲的角色里来回切换，有亏欠，有遗憾，有疲惫，却也收获了力量。我不再执着于把每个角色都扮演得完美无缺，学会了接纳生活原本的模样，接纳自己的不完美。那些看似琐碎的日常、那些藏在烟火里的温暖、那些角色里的成长与蜕变，都成了我生命中最珍贵的财富。

“三八”国际妇女节来临之际，我不想歌颂女性的伟大，只想对自己说一声：辛苦了！谢谢你，在风雨里不曾低头。

我叫刘丹，是一名90后。2025年9月到石泉县委宣传部之前，我在池河镇待了8年多。

回想这8年，好像也没什么轰轰烈烈的大事，就是一天天、一年年地过来了。可现在回头看，那些日子就像乡间的小路，弯弯曲曲，但每一步都算数。

2021年，我开始学着写稿子。那时候在镇上做民政工作，每天干的都是低保申请、临时救助这些事儿，琐碎得很。这边刚送走一位老大爷，那边又来了一位大姐要盖章。下班回到家，常常累得不想说话。可就是在那个时候，我萌生了一个念头，想把基层的故事写出来，想让更多人知道，在这个小地方，每天都在发生着什么。

乡镇稿件不好写。没有惊天动地的大事，多的是一桩桩家长里短。可写得久了，我慢慢发现，在这些看似琐碎的日常里，藏着最真实的人间烟火。村子里那位独自抚养孙子的奶奶、靠养羊致富的大哥、每逢汛期必去河边巡查的老支书……他们的故事，我想讲给更多的人听。

稿子常常写到深夜。困了就喝口浓茶，卡壳了就一遍遍改。累是真的累，但每次看到自己的名字印在报纸上，哪怕只是一个“豆腐块”，都能开心好几天。那时候，我悄悄给自己定了个目标：什么时候，我的稿子能上《陕西日报》？

2025年9月，一个意外的机会，我调到了县委宣传部。

终于能做自己喜欢的事了，我心里别提多高兴了，走路都带风。可真正开始工作后，才发现自己想得太简单。每个月要完成4篇党报党刊的任务，这是硬指标。更要命的是那些领导活动的报道，我完全不知道怎么写。

以前写的是老百姓的故事，现在要写会议、写调研。格式拿不准，分寸把握不好，连着写了几篇都被打回来修改。那段时间，我每天都在焦虑中度过，晚上睡不着，脑子里全是稿

子的事儿。

没办法，只能硬着头皮学。我开始追着办公室的前辈请教，一遍遍翻看以往的稿件，每次写完都请同事帮忙把关。宣传部的同事们都很热心，一点点地教我。慢慢地，我找到了感觉。虽然还是会紧张，但心里没那么慌了。

2025年12月17日，这个日子我永远忘不了。

那天早上我刚进办公室，同事就喊：“刘丹，你的稿子上《陕西日报》了！”我愣了一下，赶紧凑过去看。《敲门行动暖民心》，真的是我写的！那一刻，眼眶一下子就湿了。

这篇稿子写的是县里开展的“敲门行动”。为了写好它，我和融媒体的小伙伴们一起跑了几个乡镇，跟着干部们挨家挨户走访。每次写完都要反复核对，生怕出一点差错。那些天确实辛苦，但看到稿子见报的那一刻，我觉得一切都值了。

回想写稿这几年，我最大的感触是：作为一名女性，一定要有自己的热爱的事，并且坚持下去。

写稿子确实苦。有时候为核实一个细节，要打好几个电话；有时候写到凌晨，第二天还得照常上班。可在这个过程中，我认识了那么多优秀的通讯员，从他们身上学到了太多。每一次采访，都是一次成长；每一篇稿件，都是一次突破。更重要的是，写作让我在这个喧嚣的世界里，找到了一片属于自己的天地。

现在，我依然每天和文字打交道。任务重，压力大，但我乐在其中。我知道自己还有很多不足，需要学习的东西还有很多。但我不怕，因为这是我真心喜欢的事情。未来的路还很长，我会一直写下去，不断努力，不断提高。

也想对每一位正在奋斗的姐妹们说：找到你热爱的那件事，然后坚持下去。哪怕过程辛苦一些，哪怕偶尔想要放弃，也请再坚持一下。因为，我们终将在热爱里，活成自己想要的样子。

在热爱里遇见光

□ 刘丹

在烟火与诗意中起舞

□ 卢慧君

曾有文友笑着问我：“卢老师，你在家是不是啥都不干？”听闻此言，我一时语塞。脑中飞速转动，努力搜寻，竟想不出几件真正无须自己经手的家事。文友的疑惑并非无端揣测，在旁人眼中，我工作之余深耕文字、组织读书活动、下乡采风助力乡村振兴，笔耕不辍。这种从容雅致的模样，似乎理应是被人悉心照料、无须沾染烟火俗事的。可只有自己知道，我这副娇小瘦弱的肩膀，既要扛起职场的重任，亦要撑起家庭的蓝天。

生活不会因女子的温婉纤弱，便少予半分重担。先生工作繁忙，常年下乡奔波，鲜有时间顾及家中琐事；我的教职工作也不轻松，但作息规律，因而料理家庭的重担，自然落在了我的肩上。每日，洗衣做饭、辅导孩子功课、陪伴女儿成长是必修课，加之两边年迈的父母常年多病，也需我悉心照料、奔波操劳。日子总是匆匆忙忙，走路脚下带风，从晨光熹微到灯火阑珊，我上足了发条，在菜市场、厨房、学校、医院之间来回奔波，鲜有片刻清闲，在柴米油盐的琐碎里，在家人的期盼中，默默扛起生活的责任。

职场上，更无男女之分，教师行

业尤其是如此，一人一岗，皆是重任。改行从教以来，我始终身兼数职，既是语文老师，也是班主任，后来又接手年级组长与学校宣传工作，长期坚守在毕业班教学的一线。三尺讲台，一方教室，承载着无数家庭的希望。每一堂课、每一次批改、每一回谈心，都不敢有丝毫怠慢。春去秋来，一届又一届学生平安启程，奔赴山海。

近年来，学校调入了一些年轻教师，为我校教育事业注入新鲜活力。我也终于卸下了班主任的重担，但又承接了新的工作任务，压力非但未减，反而更甚。我知道，这是学校对我的信任，也是对我能力的认可。于我，用心教好每一位学生，努力成为学生成长路上的引路人，这既是教书育人的职业使命，也是为人师表的责任担当。同时，用心经营家庭，陪伴孩子成才、孝敬年迈双亲，亦是为人妻母、为人女儿不可或缺的责任。

倘若说工作与家庭是责任使然，那么读书与写作，便是源于自身的热爱。人生不只有远处的目标，还有近处的风景。若只被责任裹挟，难免会单调乏味、疲惫不堪。而热爱，便是平淡生活里的一束光，是疲惫心灵的栖息地。女儿上大学后，我终于有了

喘息之机，将更多时间留给文学梦想。忙里偷闲时，捧书品读，在文字的世界里汲取养分、滋润心境；夜深人静时，将生活的感悟、人生的思考诉诸笔端。

这份热爱，不仅丰盈了我的精神世界，让我在琐碎的生活中始终保持内心的踏实与笃定，在日复一日的忙碌中眼里依然有光，更在潜移默化中影响着孩子。希望自己对文字的执着、对生活的热爱以及这种担当精神，能成为孩子的榜样，让他们在成长中懂得坚守与追求；也希望这份热爱能伴我一生，即便年华老去，依然能跟上孩子的脚步，跟上时代的步伐，不被时代所抛弃。

如今回想起来，那段岁月虽然艰辛，但它却历练了我。我因此获得了“全国作文教研明星”“三秦最美书香家庭”荣誉称号，个人出版了两部散文集等，为自己的人生增添了一抹亮色。

责任是立身之本，让我们在尘世中站稳脚跟、扛起担当；热爱是生活之魂，让我们在奔波中保持初心、活得精彩。当责任与热爱相拥，平凡的日子就能绽放出别样的光芒。

以实干诠释巾帼担当

□ 吴艳

作为镇坪县上竹镇公共事业服务中心主任，我分管文工体建设、生态旅游，包抓联系发龙村。2024年8月，我从县委宣传部调任上竹镇，转眼已在秦巴山间耕耘了一年半。

从宣传战线到基层一线，身份的转变让我读懂了基层工作的厚重。而身为女性，那份细腻、坚韧与共情，也成了我贴近群众、温暖人心的独特力量。

初到上竹镇，生态旅游的全新课题、公共文化的千头万绪，包抓村的民生琐事，一起摆在眼前，我心里虽忐忑，却更憋着一股干实事的劲。宣传部的工作经历让我懂得什么是“文化润心”。而基层工作，就是要把这份初心落到田间地头。分管文旅工作，我从游客和群众的需求出发，在节假日设立暖心志愿服务点，一杯热茶、一次引路，让深山旅游多了份温度；推进旅居康养产业，面对村民的顾虑，我和村“两委”挨家挨户走访，讲政策、算收益，半年时间便推动40户民宿民居落地。

在全县大力推进文工体建设时，上竹镇却面临文化阵地弱、活动难组织、人才极稀缺的三重难题。我深入各村摸排需求，挖掘能人，结合镇情定方案、抓落实。一年时间，牵头打造1个镇级文工体分中心、2个村级中心、3个新型公共文化空间，培育126名乡土文化人才，创作5个乡村文艺精品。如今，村民在家门口就能享受文化生活。

包抓发龙村，是我干的最贴近民生的工作。面对村里的大事小情，医保收缴、巩固衔接、防汛防滑、森林防火……我始终扑下身子、沉到一线。医保收缴时，面对不愿参保的农户，我带着村干部反复上门，用身边事讲清医保重要性，掰开揉碎算民生账；防汛防滑、森林防火的关键期，我带头坚守岗位，常常一个月连轴转不放假，白天排查险段、宣讲知识，晚上值守待命、梳理工作，用全天候坚守筑牢村民的安全防线。

基层工作的忙碌，也让我深刻感受到兼顾家庭与工作的不易。在防

汛防滑等重要工作时段，常常是几个周不放假，或是忙完村里的事，回到家已是深夜，孩子早已熟睡。没能陪伴成长，没能帮家人分担家务，我心里满是愧疚。但每次在村里，看到村民们的期盼与认可，看到乡村的点滴变化，这份愧疚也化作了前行的动力。唯有扛起责任，才能不负群众、不负家人。

基层工作从无捷径，唯有脚踏实地。一年多来，我策划开展了30余场文旅活动，带动全镇增收1000万元。推动景区建设、培育网红打卡点，建设民宿民居，完善公共文化服务网络，解决一件件民生小事。

秦巴山间，还有许多和我一样扎根基层的女性，我们把青春与汗水洒在这片土地。未来，我仍将带着女性的柔软与坚定，扎根上竹镇的山山水水，在文旅融合的道路上步履不停，在服务群众的过程中初心如磐，以实干诠释巾帼担当，为乡村振兴贡献自己的微薄之力。

在多重角色里坚守责任

□ 张倩

初春的午后，阳光透过窗棂，在电脑桌上铺开一片暖融融的光斑。我望着窗外渐次舒展的枝叶，忽然想起前半生，作为女儿、妻子、母亲的这些年。静下心来才发现，那些看似平凡的角色，那些藏在烟火里的琐碎日常，早已拼凑成最鲜活的自我。

作为女儿，我在时光的流转里读懂了陪伴的力量。小时候，总觉得母亲的世界很小，小到只有柴米油盐和我。我嫌她的叮嘱太过琐碎，向往山外更辽阔的天地。直到近两年，我才真切看见了岁月的痕迹。她的背影日渐佝偻，银发如雪般覆盖鬓角，握着我的手时，我分明感受到了几分孩童似的依赖与不安。那一刻，我忽然红了眼，原来在我忙着成长、忙着生活的日子里，这位最该珍惜的人，早已慢慢老去。

这些年，工作的忙碌、家庭的琐碎，让我总把“等有空”挂在嘴边，却一次次忽略了母亲的期待。后来我渐渐明白，孝顺从不是华丽的礼物，而是耐心的倾听、是安稳的陪伴、是一句轻声的问候。如今，我会抽时间陪她走一走老家的山路，听她念叨邻里的琐事，会在她偶尔絮叨时笑着回应。原来，最动人的爱，一直藏在这些平凡的瞬间。

作为妻子，我在岁月的磨合里懂得了相守的意义。人到中年，感情早已不是年少时憧憬的浪漫童话，没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的情节，只是两个平凡的人，在风雨里并肩，在烟火里相守。我们会因为生活的琐碎有分歧，会因为忙碌有沉默，但更多的是对彼此的体谅与包容。

清晨，我们一起吃一顿简单的早餐，不用刻意找话题，总觉得格外踏实；夜晚，我拖着疲惫的身体回家，总能看见客厅里亮着的那盏灯，心里便满是安稳；生病时，一杯温水递到手里，疲惫仿佛瞬间消散；遇到难处时，身边总有个人站出来，