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清风，从秦岭南麓启程，轻抚凤凰山麓，蹚过月河、
跨过汉江，直抵巴山。百余场“村晚”，如星火般在三山
两川间次第点亮，不仅暖了村村镇镇的灯火，更映照出
汉阴乡村的文化脉动。这不仅是百姓的文艺盛宴，更
是一场关于文化回归、乡村觉醒与精神重塑的深刻实
践——汉阴“村晚”，正以最朴素的方式，书写着新时代
乡村文化振兴的生动篇章。

百姓成为绝对的主角。从观音河镇的古场坝，到
漩涡镇鳌头村的新广场；从双坪村的秋夜，到白杨村的
腊月天——一方方临时搭起的舞台，上演着同一台永
不落幕的乡土大戏。放下锄头便能击鼓，摘下围裙即
可放歌。73 岁的李大爷，从台下嗑瓜子的观众，变成了
合唱队的“台柱子”；年过花甲的王家坤，唱成了“陕南
民歌非遗代表性传承人”；盘龙村的果农们手捧黄桃，
在直播镜头前自信推介家乡。8000 余名群众登台，300
余场次演出——当种地的人成为舞台主角，文化的种
子，便真正落进了泥土里。

舞台从不拘一格。铁佛寺镇黑龙洞前的古戏台，
飞檐翘角下挤满踮脚张望的村民，沉寂多年的文物空
间，因二胡与鼓点重新苏醒。蒲溪镇的舞台扎在桃林
深处，果香伴着歌声弥漫。三个月前还低头侍弄果树
的农人，在“村晚”直播间里，个个成了带货“明星”。涧
池镇家训家风馆前，百家灯火自发补光，老少三代围
坐，宛如一幅流动的乡土画卷。在城关镇中堰村，听说
要办“村晚”，村民主动报名帮忙：“我们村本来就有文
化氛围，办几台晚会不在话下。”没有标准化剧场，却有
最真实的生活场景；没有华丽舞美，却有最动人的烟火
气息。各镇村用自己的方式，把文化活动嵌入生活肌
理，让公共空间成为情感的联结。

节目单，就是乡村的活年鉴。漩涡镇茨沟村的舞
蹈《希望的田野上》，跳出凤堰梯田的丰收喜悦；蒲溪镇
的小品《积极践行新民风》，由大学生村官编剧、当事村
民本色出演，台下有人笑中带泪——那笑声是释然，那
泪光是被理解后的宽慰。红白喜事简办的真实故事，
道出的是移风易俗的深层共鸣。涧池镇的汉调二黄新
唱《你的美丽》，将家训“慎交友，勤耕读”融入旋律，让
千年文脉在童声吟诵中延续。双乳镇的千亩荷塘情景
舞蹈《走进新农村》《母爱小镇孝为先》，双河口古镇的
歌舞《文化春风润万家》《古镇新篇》《红色记忆》《振兴
乡村唱起来》——每一个节目都不炫技，却动人，因为
它们讲述的，是百姓自己的悲欢，是乡村振兴的真实
图景。

最动人之处，是传统与现代的和谐共生。少年街
舞与非遗火龙同台亮相，LED 龙身与荧光手环交相辉
映。锣鼓声未歇，一群少年踩着滑板跃上舞台，街舞动

作利落如风；传统鼓点与电子乐奇妙交织，红绸与卫衣同台飞舞。非遗代表
性传承人赵师傅携“汉阴火龙”登场，龙身 LED 灯闪烁，与少年们的荧光手环
相映生辉——仿佛古老图腾在数字时代睁开了眼。山歌填入“直播间”“农家
乐”等新词，抖音热曲披上方言外衣。上七村的古街市上，小年夜的“村晚”刚
刚散场，卖糖画的摊主即兴唱起改编的山歌。村里的“乡土文人”与小学生合
写“福”字，传统技艺在代际传递中焕发新生。这不是简单的“拼贴”，而是文
化在时代语境中的创造性转化。古与今在此握手，村与城在此对话。文化不
是标本，而是沿着光纤、快递、游子归乡的车轮，生生不息地流淌。

“村晚”不止于热闹。它是一把钥匙，打开乡村沉睡的文艺宝库；它是一
场动员，激发群众参与公共事务的热情；它更是一种润物无声的治理实践。
百姓演“村晚”、群众享“村晚”、全民乐“村晚”——舞台上演出的是身边的“明
星”，舞台下欢闹的是邻里乡亲。盘龙村的桃子走出大山，涧池镇的家风文化
深入人心，汉阳镇的“蒸盆子”香溢一江两岸。城关镇中堰村自发组织演出，
文明乡风在欢笑中悄然树立。

汉阴“村晚”如一场春雨，润泽着乡村的精神原野。它让文化不再高悬于
庙堂，而是扎根于田埂；让艺术不再属于少数人，而是属于每一个愿开口歌唱
的普通人。在乡村振兴的春风里，汉阴的“村晚”如朵朵野花，在田间地头悄
然绽放，芬芳四溢。

    正月初三早晨，阳光穿过初春的薄雾，像刚开封
的米酒，暖融融地泼在红艳艳的春联上。我和家人驱
车 前 往 安 康 网 红 新 地 标——瀛 湖 汉 水 街 文 旅 影 视
基地。

车子出了城，飞驰在宽阔的瀛湖干道上。过了月
河大桥，景区道路出现拥堵，前面车子排成长龙，我们
只好改道走清泉村小路前往目的地。村道路窄人稀，
湖水一点点从山边漫出来，像一面镜子铺在山的褶皱
里。车子在高低不平的路上颠着，约莫半个小时，我
们开到影视基地后门。下车忽见铁门紧闭，门口早已
聚集了几十号人，三岁的外孙女拽着妈妈的衣角问：

“怎么不开门？”
正在发愁怎么办，人群里有位中年男子举起手

机：“喂，12345 吗？我们这儿几十号人堵在瀛湖汉水
街影视基地后门，进不去。我们是从重庆过来的游
客 ,看能不能行个方便？”他的大嗓门像高音喇叭，周
围人都安静地听他打电话。他挂了机，冲大伙一挥

手：“等一会儿，接线员说马上协调。”
也就十来分钟，后门“吱呀”一声开了。门一开，

人群“呼啦”地涌进去，外孙女跑在最前面，小手举得
高高的，像带队的小精灵。几个外地游客为安康文旅
的服务热线及景区工作人员的快捷处理，油然竖起大
拇指。那一刻，众人心里暖得像寒冬的太阳。

该影视基地位于玉兴岛和金锣岛之间，由陕文投安
康公司投资新建。汉水街依山傍水，星罗棋布的建筑群
雕梁画栋，亭台楼阁、古街石桥、桃林露台、望远丹房，美
不胜收，充分体现东方园林的美学元素。我们错过上午
的演出，但街区的套圈、投箭、抓银币等免费项目让游人
玩得十分开心。逛累了，就在路边摊买份土豆丝卷饼充
饥。身着汉服的女摊主现擀现烙、抹酱夹菜，卷饼外脆
里软、醇香可口，游客们都齐声夸赞味道好。

下午两点多，中央戏楼传来阵阵锣鼓声，大型演
出开始了，楼下挤满了观众。先是一名“仙女”从楼顶
腾空而下，裙裾飘飘，衣袂翩翩，彩花纷纷落下，人群

惊呼太美。接着汉调二黄与摇滚音乐混搭响起，演员
与群众互动，台下掌声雷动。演出持续近一个小时，
散场时游人久久不愿离去。

我问几位身边的外地游客感觉咋样？一位成都
大哥抢着说：“安康山好水好人更好！就说今天从后
门进来那事儿，要搁别的地方，指不定得无功而返。
瀛湖这儿倒好，一个电话就能圆满解决问题。”湖北来
的大姐接话道：“就是，这影视基地虽不大，但演出精
彩，有滋有味，余味绕梁。整个演出过程敬业专业，非
常精彩。那仙女缥缈飞下来时，我家丫头眼睛都瞧直
了。”听着外地游客对家乡安康文旅的赞不绝口，我一
个本地人也颇为自豪。

太阳西斜，湖面上铺上一层碎金。驱车返回路
上，我闭目记下清泉村的山路，记下基地后门打开的
欢呼，记下仙女飘洒落地的倩影，记下卷饼的袅袅香
味与陌生人的张张笑脸。记下的不只是年味的热闹，
不只是看见的风景，更是温暖的人心。

    立春甫过，秦岭南麓的风还裹着几分清冽，却吹
不散宁陕渔湾村漫山遍野的年味儿。车行至村口，便
见青瓦白墙的屋舍间挂起了一串串红灯笼，田埂边的
老树枝丫上缠着金红的绸带。远远的，有锣鼓声穿过
薄雾飘来，混着柴火的焦香、猪肉的鲜香，在冬日的空
气里酿出醇厚的暖意——这是渔湾村的庖汤宴，正在
秦巴深山的烟火里，拉开新春的序幕。

庖汤宴，又称杀猪饭，是陕南、贵州、川渝等地流
传千年的传统民俗。每年腊月宰杀年猪时，乡邻们用
现杀的猪肉、猪血和内脏烹制菜肴，设宴庆丰收、谢邻
里、迎新年，图的是“有头有尾”的圆满。

一进村口，“回宁陕·过大年”活动的标语格外醒
目。广场上，装扮一新的舞台以火红色为主色调，背
景墙上悬挂着猪羊头、腊鱼和腊猪腿，一派丰收景象。

《鼓启新程》《欢庆腰鼓》轮番上演，身着华服的表演者
笑意盈盈。孩子们攥着面塑与玩具，在人群里追逐嬉
闹；墨香扑鼻的义写春联区前，书法家们正挥毫泼墨，
一副副寓意吉祥的春联、一个个大红的“福”字跃然纸
上。游客们有序排队，争相领取，将新春祝福和浓浓
年味带回家。

长安河如一条温润的玉带，缠裹着渔湾村落。碧
水萦回，携着山间清露与岸畔炊烟，将天光云影、黛山
青瓦尽数揽入清波。悠悠水声里，藏着宁陕千年的温
柔与安然。望着它，我那颗焦躁的心忽然就慢了下
来，慢成了河边青石上苔藓生长的速度，慢成了一缕
炊烟升腾、消散的弧度。

一抹素影，携着淡淡的绯霞，划破宁静——是朱
鹮。长喙轻扬，白羽翩跹，在铅灰的苍穹划出一道淡
然弧线。偶尔掠过水面，漾开细碎涟漪，为这方静美

山水添上珍稀的灵秀与祥瑞。这“东方宝石”的存在，
仿佛在诉说着这片土地的纯净、丰饶与不可侵扰。它
从《诗经》的沙渚飞来，穿过汉唐的烟云，竟将最后的
家园安然托付于此。它飞过的轨迹，为这山河盖下一
枚灵动的印章，印文是：净土宁陕。

渔湾村广场锣鼓喧天，台下七八十桌宴席座无虚
席。庖汤宴恪守老传统：八道凉菜围成一圈，寓意“八
方来财”；六盘热菜加上六个蒸碗端上桌，象征“六六
大顺”。“说菜郎”穿梭席间，妙语连珠，将一菜一碟里
的祝福密码说予满座宾客。游客大块吃肉、大碗喝
汤，在热气腾腾里品味地道年味，感受团圆的幸福。
他们用手机拍照、录视频，将这一传统习俗转化为社
交媒体上的鲜活内容。村民们忙着招待、售卖山货，
把老习俗酿成新生活。

看着眼前的一幕，我的思绪却被拉回儿时乡村的
腊月。记忆中，一进腊月，风里都裹着年味。天刚蒙
蒙亮，土院里早已人声鼎沸，老槐树上拴着的两头黑
毛猪哼哼着蹭树皮。男人们挽着袖子吆喝着上前，粗
粝的手掌稳稳用力。土灶上的大铁锅咕嘟咕嘟滚着
沸水，白气腾腾往上冒，模糊了窗棂，也暖透了冷冽的
晨光。不一会儿，猪的尖叫声穿过巷口，引得孩子们
捂着眼睛或耳朵四处躲藏。烫毛、刮皮、开膛、分割，
一刀刀利落干脆，案板上红肉鲜灵，油光透亮。女人
们早围在灶边忙开了：鏊子上烙着锅盔，大铁锅里蒸
着猪血、煮着心肝肠肚、炖着萝卜排骨，还有那锅猪肉
酸菜粉条……一锅锅丰盛的杀猪菜咕嘟咕嘟冒着热
气，袅袅香气在村子上空飘荡。不用招呼，街坊邻里、
叔伯婶娘都凑了过来，板凳摆了一院子，粗瓷大碗盛
得冒尖。大人就着蒜吃肉，孩子们捧着骨头啃得满脸

油光，笑声混着米酒香、肉香、烟火气，在农家小院里
绕来绕去。最开心的当属孩子们，他们急火火扒拉几
口饭菜，扔下碗就跑开了，抢着围追那个圆滚滚的猪
尿泡，你踢我顶，在院子里滚来滚去，冻红的小手拍得
啪啪响，笑声能掀翻屋顶。大人们则一边吃一边聊着
收成，盘算着年货。寒风再冷，也挡不住满院的喜气。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”而这
碗庖汤，盛的正是烟火里最暖的人情。酒暖肉香中，
乡邻情谊被一次次端上桌，“勤劳、互助、分享”的老
话，在杯盏交错间代代相传。

如今，庖汤宴早已走出一家一户，成为汉水流域
的文旅盛事。它从乡村灶台走进小镇欢聚，从一段温
暖记忆“熬”成乡村振兴的鲜活力量。我既欣喜于传
统 被 发 扬 光 大 ，又 隐 隐 牵 挂 着 那 份 旧 日 的 纯 粹 与
质朴。

庖汤的根，不在锅里，在人情里，它是一年辛劳的
犒劳，是邻里守望的见证，是刻在陕南人骨子里的年
滋味。真正的传承，从不是简单复刻，而是让热闹里
有温度，品尝中有故事，让远道而来的人，不只吃一顿
饭，更能接住一份人间温情。

夕阳西下，我们怀揣满心暖意离开渔湾村。我的
目光追随着那远去的朱鹮，最终又落回沉静的长安
河。庖汤宴里沸腾着人间烟火，长安河中流淌着岁月
悠长，朱鹮羽翼间栖居着山野诗意。它们共同守护
的，是一种完整的“生”的姿态：热闹与宁静相依，烟火
与灵性共生，古老的根与永恒的飞翔，在这里浑然
一体。

风过山野，年味绵长。这一碗热汤，这一方山水，
便足以安放所有对年、对家、对故土的深情。

    记忆里的新年，是从父亲扛出那四根粗壮的木头
开始的。

在那个物资匮乏的年代，没有电视，更没有琳琅
满目的玩具。过年我最期盼的，除了新衣裳和平时难
得一见的好吃的，就是父亲亲手为我们搭建的那架
秋千。

那时人小，不懂父亲的辛苦劳累。刚进腊月，我
就开始问父亲：“过年搭秋千不？”父亲不忍让我失望，
就说搭。我便欢呼雀跃，迫不及待地像小喇叭一样到
处宣扬。很快，全村的小朋友都知道了，他们和我一
起期盼着、等待着。

除夕的午后，刚吃过团年饭，碗筷还来不及收拾，
父亲就撸起袖子忙活开了。父亲总是挑最结实的木
料——四根粗壮的木头作支柱，两根交叉绑成人字
形，再在交叉处架上一条略微细些的横梁。因为搭得
格外高大，秋千荡起来仿佛要飞起来似的。哥哥在旁
边打下手，递绳子、扶木头；我们几个小的则围在一旁
蹦蹦跳跳，恨不能马上就坐上去。一切停当，父亲便
在地上挖四个深坑，把木桩稳稳当当地栽进去，填土、
踩实，每一个步骤都一丝不苟。最后系上粗粗的麻
绳，绑好踏板，一架气派的秋千就在院子里矗立起来
了。父亲绑秋千时专注的神情，至今还清晰地印在我
脑海里——那是一个平日里为生计奔波的男人，在用
自己的方式，给孩子们一个隆重的新年礼物。

秋千架好的那一刻，简直是我们家，不，是我们村
的盛事。院子里早就聚集了邻里乡亲的孩子，叽叽喳
喳像过年归巢的雀儿。而我们姊妹几个，因为是主人
家，自然享有优先权。这时便是我们最神气的时候
——当然，这种特权也只是让我们成为第一轮“选手”
罢了。后面再玩，照例是要用“石头、剪子、布”来决定
先后的。一群孩子围成一圈，喊着号子同时出手，赢
者欢呼着奔向秋千，输者也不气馁，踮着脚尖耐心排
队等待。那时的我们，手心对手心的简单游戏，就能
换来最纯粹的快乐。

玩的形式多种多样。胆大的站在踏板上，双腿微
屈，身体一蹲一起，越荡越高，仿佛要够着天上的云
彩；年纪小的就老老实实坐着，由哥哥姐姐在后面推；
还有两两组合的，面对面站着，配合着彼此的节奏，秋
千便荡得又平又稳。那时候的笑声，脆生生的，能飘
满整个院子，飘过矮矮的土墙，飘进左邻右舍的心里。

从初一到十五，整整半个月，我们家都是村里最
热闹的地方。大人们也会来凑热闹，有几个胆大的婶
婶敢站上去荡几下，引来一片喝彩。那架秋千，在那
个没有手机、没有网络的年代，承载了整个村子的
年味。

只是小孩子多了，难免有争执。有一年除夕晚
上，几个孩子为了谁先玩吵了起来，声音越来越大，谁
也不肯让谁。大姐出来调解，让他们先各自回家冷静

一下，说着就要把秋千暂时架起来——我们那儿有个
说法，晚上秋千不能空着，不玩的时候要把踏板搭在
横梁上。姐姐踮着脚往上架踏板，我在下面仰着头
看。也不知怎么的，那踏板突然就滑脱了，直直地砸
下来。我“哇”地一声大哭，姐姐才发现秋千架下的
我。好在不太严重，后来的事我也渐渐记不清了，但
却留了疤。

几十年过去，那道疤痕还藏在头顶，平时发现不
了，可每次洗头摸到，总会想起那个正月的午后，想起
荡秋千的时光。

后来日子渐渐好了，电视机进了家门，玩具也多
了起来。不知从哪年起，父亲不再搭秋千了。那四根
粗木料堆在院角，风吹雨淋，慢慢朽坏，最后当了柴火
烧掉。

只是每到新春佳节，看见孩子们抱着平板电脑、
手机，各自占据一隅安安静静，我总会想起那个热热
闹闹的院子，想起父亲站在寒风里绑秋千的身影，想
起那一声声“石头、剪子、布”的童音，想起秋千荡到最
高 处 时 ，看 见 的 远 处 屋 顶 上 的 积 雪 和 瓦 蓝 瓦 蓝 的
天空。

而头顶的那道疤，竟成了那个年代的独特印记。
它是那个年代给我的童年之吻，是父亲朴实的慈爱，
是我再也回不去的、却永远在梦里荡来荡去的儿童
新年。

春到瀛湖
□ 叶涛

朱鹮飞处是吾乡
□ 闫群

那架秋千，荡过整个童年
□ 卢慧君

    “嗨嗨！嗨——嗨——嗨！赶春牛咧！”七爷对着春阳大吼一声，又挥起
鞭子，“啪啪啪！”朝土地中央的“土牛”抽了几鞭。

七爷闭目，围着“土牛”念念有词。赶春牛是家乡古老的开春仪式。《兴安
州志·风俗志》载：“迎春于立春前一日，州守率僚属，迎芒神土牛，仗采悉备，
乐姑扮毛女，儿童扮社虎（社火），老幼聚观。元宵人皆剪纸为灯，插竹为架，
鼓乐喧阗。”

惊蛰时节后，在一块空旷的土地上用黄土塑一头拓荒的“土牛”。赶春牛
这天，全村人云集在“土牛”周围，敲锣打鼓，喊醒春牛。只见德高望重的长者
腰别一根长柳条鞭子，举高香，敬天、敬地、敬牛。完毕，挥鞭围着“土牛”转，
一边抽鞭子一边念道：“一鞭子抽走春天困，精精神神揽春风；二鞭抽来风雨
顺，趁着春光好耕耘；三鞭抽来五谷丰，美好年景在后头。”人们跟着长者念
诵。之后，大家围着“土牛”转，敲锣、跳舞、唱歌、薅“土牛”，直到偌大的一头

“土牛”消失。
人们把薅下的一撮土藏在口袋里，洒在自家的土地里，预示着土地肯长

苗。多年来，七爷都是赶春牛的主角。如今赶春牛的仪式渐渐远去，但七爷
把赶春牛、耕春地的习俗保留了下来——自个儿在责任田里堆砌“土牛”，自
个儿赶起自家的春牛来。独自赶完“土牛”，就开始耕地了。跟了七爷多年的
老黄牛，能听懂七爷的话。七爷收拾犁头、背套子，晃着柳鞭，一声吆喝：“咱
们走起，开春地啦！”老黄牛听懂了，扇耳摇尾，等待落套。

家乡春来早，一溜烟的新村楼房就围在三道河边。柳林绿了，柳絮如云
似雪，漫天飘飞。蹚过三道河，便是七爷的地。淡黄的土地，历经一冬的冰
封，早已酥碎。

前几天的夜里，家乡淋了几场春雨，土里的种子开始萌发。破土，受光，
沐春。嫩苗见风长，有的已一拃来长，黄土地成了绿地毯。耕春的老黄牛喜
欢这样的土地——土质疏松，耕起来不费力，还有嫩草苗可食。

七爷抬头看春阳，喊一声：“今年又是好景光！”一拍牛头，牛便入了套，鞭
子一挥：“开春！”老黄牛撒开步子跑起来，簇新的黄土在铧犁下翻滚，风里有
了土地的芬芳和春草的清香。老黄牛一边耕地，一边低头啃食春草，七爷是
允许的。老黄牛与七爷心有灵犀，吃草不误耕地，耕地不误吃草。它低头奋
力向前，见缝插针地看见一嘟噜嫩草，卷起舌头就撩，撩起就走，边走边嚼，满
嘴溢翠。

往年遗留在土地里的土豆，苗胖乎乎的，牛却不吃。为啥？土豆苗又麻
又涩，这厮也晓得？它只喜欢吃香甜的春苗。耕到别人家的地边，见翠绿的
麦苗、开花的豆苗，趁七爷不注意，扭头想啃。七爷一声断喝，吓得老黄牛一
个哆嗦，赶紧收回牛头，快步前走。

新翻的土地里，有蚯蚓和白蛹。土地肥沃，蚯蚓也胖，有的小拇指粗，见
了春光就蠕动，拼命往土里钻。白蛹没那个本事，身子一拱一拱的，拱成一个
白色半圆，搁在春光里。这时候，鸟雀们也嗅到了土地的新味道——斑鸠、喜
鹊、八哥、麻雀、点水雀都来了，跟在七爷后面找虫吃。七爷扭头，挥鞭一赶。

“轰隆”一声，它们飞到了地的那头，不一会儿又拢了过来。一只大八哥
叼起一条肥蚯蚓，立在牛背上，晃晃悠悠的，一边吃一边看着七爷。七爷乐
了，学一声八哥叫，八哥竟回应了三声。

七爷心疼蚯蚓，说蚯蚓也是土地里的老黄牛，一点一点把土地耕软了，好
让风、雨、阳光走进土地，共同滋养土地里的生命。七爷不停地甩响鞭子，吓
走鸟雀，想给蚯蚓赢得更多钻土的机会。当然，那些白蛹害虫，就任凭鸟们抢
食了。新村和三道河，白墙红瓦，绿云笼罩。七爷甩响最后一鞭子，夕阳便沉
了下来。晚霞里的红土地，是一个盛满希望的湖，荡漾着金波。

赶春牛
□ 张朝林
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