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    除夕前夜，我从柜子深处捧出那盏年少时做的纸灯笼。薄薄的宣纸已经泛黄，竹
骨架却还结实。轻轻吹去浮尘，将一支小小的蜡烛放进底座，这是我每年除夕必做
的事。

奶奶在世时总说，年是要用灯火去迎的。那时不懂，只觉得是老人家的讲究。如
今自己有了家，有了孩子，才慢慢咂摸出这话的滋味。

腊月里的那些奔走，像极了为一场盛大仪式做的准备。提前在网上购买心仪的新
桌布，手指抚过棉麻的纹理，想象它铺展开来的样子。那方寸之间的红，像是给寻常日
子画的一个逗号，提醒我们：且慢，将有一个停顿，而后是新的开始。给那盆竹子换挂
饰，年年不同。竹子还是那株竹子，换了新装，竟也有了过年的神情。

今年格外不同。腊月二十六，新添的那盆柠檬树，枝条上居然顶着几簇小白花。
卖花人说，好好养着，或许能赶上年，忙碌的腊月，猛一抬头，它们便齐齐地开了，小小
的、白白的花藏在墨绿的叶子间，香气满屋子都闻得见。那一瞬间，我站在柠檬树前，
竟有些怔住了。这花开得这样巧，这样及时，像是专门赶着来赴一个约。丈夫笑说：

“这是年味儿闻见咱们要走了，赶着来送一程。”年跟前，我们要启程回旬阳婆家过
年了。

对联是早就备下的。今年选的是一副红底带着几分春意的嫩绿，还夹着粉色的樱
花。展开来看，“岁岁平安”四个字平平淡淡，却不知是多少人一年的祈愿。我把它贴
在门上，退后两步端详，那一点绿意，像早春破土的草芽，又像柳枝上刚爆出的新叶。
春节还未到，春天的气息已经从这对联里透了出来。

收拾行李的时候，我总要在客厅多站一会儿。新换的桌布铺得平平整整，新买的
果篮摆在茶几中央，年宵花已经修剪好，插在青瓷瓶里。今年的花选得好，百合、银柳、
梅花，红的红，黄的黄，错落有致。柠檬树被移到窗边阳光最好的位置，那几簇白花在
光里显得格外素净。

朋友笑我：“弄那么齐整给谁看？”我想了想，竟答不上来。给谁看呢？给自己看
吧。这些天来，买桌布、挑对联、插花时的那份喜悦，还有看见柠檬花开时的那份惊喜，
它们都需要被安放。

最忙碌的还是除夕的厨房，那些平日舍不得花功夫的菜式，婆婆一样一样摆上案
板。炖汤要小火慢煨，扣肉要蒸得软烂，年年有鱼的鱼要完完整整。烟火气升腾起来，
弥漫在厨房的每个角落，钻进衣服的纤维里、头发丝里。

年年如此。如此这般地准备着，忙碌着，也快乐着。大多数时候，我们随遇而安，
得过且过。唯独过年，让我们有机会把日子郑重地捡拾起来。

这准备里有一种郑重。是对时间的郑重，也是对日子的郑重。我们买新果篮，换
新桌布，是想用新的气象，去迎一个崭新的开始。

这准备里还有一种温暖。买年宵花时，想象花开后满室的香气；临走前把一切布
置停当，念着回来推开门，就能看见这一室的春光。

腊月二十八的清晨，我们锁好门，拎着行李下楼。走到单元门口，我忍不住回头看
了一眼。阳台的窗开着一条缝，柠檬树的白花在风里轻轻摇晃，它在替我看家、替我
等年。

除夕，婆家的灯笼点起来了，对联贴起来了，年夜饭摆上桌。一年中最热闹的时
刻，反倒安静下来。孩子趴在窗边看烟花，婆婆端出刚蒸好的红薯丸子。所有的奔波
都有了归宿，所有的期待都落了地。

灯火映着满桌的菜肴，映着家人的脸。我想起奶奶说过的话：年是要用灯火去迎
的。现在我懂了：这灯火，不只是灯笼里的那一支蜡烛，更是腊月里那些心甘情愿的准
备，为年点灯的路上，这灯点在我们的屋子里，也点在我们的心上。

窗外鞭炮声渐渐稠密起来。我看看身边熟睡的孩子，又看看窗外的夜空。明天就
是新的一年了，年年如此，却岁岁不同。我们要做的，不过是赶在年前，把灯点亮，让循
着时光而来的那个日子，远远地就看见我们。

    临近除夕，淅淅沥沥下起了小雨。
窗外刚通车不久的七里沟立交桥灯火辉煌，几

道苜蓿叶形的环道上，往来车辆的车灯划出漂亮的
弧线。看着江对面的万家灯火里，有一点感动，又
是 一 个 年 的 节 点 ，没 有 任 何 理 由 ，阻 止 一 个 归 家
的人。

自己也久居城市，老家依稀如影。看到“父母
在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”这句话
的时候，伤感也释然，自己也是女儿的来处。不过，
老家还是在这雨的催生下，愈发清晰起来。

老家在一个老镇上，遗存下来的明清古居连成
一条近五里的长街，据说兴盛了百年。我家就在中
街，一个大杂院中住着七八户人家。

每年腊月初八后，老街就热闹起来：供销社是
经营大户，门面大，商品种类多，不少人习惯在这
里置办年货，营业员因为有了营销任务，服务态度
比以前要好一些；个体户兴起来了，主要是做成品
服装，一家连着一家，衣服琳琅满目，多是从广州、
武汉、襄阳这些大地方进来的，时兴得很，店主的
吆喝声也一家盖过一家；肉铺那儿最热闹，几个架
子横在街边，摊主把猪肉钩挂起来，围过来的主顾
指着自己要割取的方位，不到半天肉就卖完了；街
边的屋檐下，多是主家或乡下农民自卖的特产，有
的支个小摊，有的就地摊摆，年货、日杂、蔬菜，应
有尽有；住对面的陈爷早已拿出写了快一个月的
春联，悬挂起来，红了整个门面；饭店、酒铺和街边
小吃摊的生意也好起来，几乎没有了饭点，啥时候
都有人在吃饭。南北二山、十里八乡的人都在这
个时候赶集，街面上说是车水马龙一点也不为过。

每年这时候，也是我家人客走动较多的时候，
亲疏远近的亲戚逛街累了，都会来我家坐坐，有的

来卖自家的东西，卖不完的就寄放在我家。父亲是
个敞亮人，来人总让母亲烧水做饭，大舅二舅要是
来了，还会炒上几个小菜，热上一壶苞谷酒。

母亲的一个乡下远房堂姐，每年这个时候都要
在我家住一段时间，说是来看年底的热闹，她来了，
她的儿孙们也就隔三岔五地来走动了，我也就记住
了那个大眼长辫的“琴”表妹。一次，一个留着花白
齐耳长发的老人，佝偻着身子，拄着拐杖从院门进
来，我们都不认识，父亲迎了上去，说是多年未走动
的老姑爷爷。

过了小年，家里就开始准备年货。堂屋的柜子
里装满了谷子和小麦，父亲早早让哥哥挑了两担去
打米机房磨了，趁着好太阳，又到挂面房轧好了挂
面。猪肉算是母亲的功劳，开春她就抱来了小猪
崽，近乎一年的喂食，长得膘肥体壮。

准备走亲戚的礼品是父母要商量的大事，每年
他们总要费不少神。新衣服总是要做的，成品服装
兴起来以前，母亲从指缝里节省，也会让我们每个
人有新衣服穿。鞋子是母亲自己做的布鞋，家里姊
妹多，母亲总是大年三十晚上还在赶工，有时候我
们等不及睡了，初一早上，新鞋子就好端端地放在
我们床边。

大年初一开始拜年，我们一二十家亲戚，要走
到正月初五六，还得安排好行程。得先去舅家，说
是娘亲舅大。母亲是养女，有两个娘家，舅家得同
一天去，我们姊妹就要分工。去母亲的亲娘家得我
和哥哥去，我们都有点拘谨，外公少语木讷，一杆长
烟袋吧嗒吧嗒直响，似乎是一根随时会敲击我们脑
袋的长棍。小舅在家族很有威信，是村干部，总会
问去拜年的外甥们一年的情况，还会教导我们要孝
敬母亲，很是威严。

大家争着去的是姑家和姨家，他们亲切，给的
压岁钱也最多。初三父亲兄弟几个会约一起去江
沟的姑婆家，大人小孩一行八九个。姑婆丈夫早
逝，儿孙众多，她却很会持家，把家里上下打理得整
整齐齐。我们去了，她的儿孙们争抢着拿出各家的
吃食，招待她的娘家人，老姑婆这时候就会满脸笑
开花，向娘家人夸她儿孙孝顺，大家都笑赞她像大
观园的贾母，她偏头问：“贾母是谁？”引得大家哄
笑。姑婆活到 98 岁，她 96 岁的时候，孙女用手机给
她照相，她不满地说：“照得不好，把我照老了。”我
们大笑：“你都 96 岁了，还不老，难道成了妖精！”

正月十二就出灯，耍狮子、烧火龙、舞彩船、扭
八岔小场子，大家使出浑身解数，院子里自然也热
闹起来，小叔和照相馆的刘师用土坯和纸筒捣腾起
烟花，请火龙进了院子，烧得昏天黑地。我们开心
到极点，满街到处跑，哪儿热闹都有我们，我们玩得
忘了做作业，忘了开学。

元宵节是春节活动的最后一幕，老街的几个村
和驻镇的单位要在文化馆会灯，从中午就开始，一
个一个逐次表演，引来成千上万的人来观看，称得
上老街一年一度的盛会。晚上还有灯谜晚会，篮球
场上挂满谜条，像彩旗飘动。年纪稍大的男男女女
在猜谜，年轻的男男女女趁机相会。热情的婶婶们
就着过年，总会给自己的侄甥男女牵线搭桥，让一
起去看热闹，院子里有几对，就是在她们的撮合下
谈成的。

雨还在下，我在其中散步，看万家灯火的倒影
落在江水里，迷离朦胧。凝望一扇扇透着橘黄灯火
的窗棂，心里一热，那归家的游子，此刻，是否吃上
了热腾腾的饺子……

“小娃儿盼过年，老年人望种田”，这句老
话在八仙大山的沟谷里流传了多少年，就有
多少代人在腊月里揣着这样的盼头。小娃儿
盼的是新衣和兜里的糖，老人盼的是桌前围
坐的团圆，说到底，都是盼着那股年味。这年
味要分十味来品，一味一重天。

第一味是腊肉的香。过了十月小阳春，坡
上的风刚带起凉意，屋顶的炊烟忽然就变了
味：柏树枝熏腊肉的香混着烟火气，丝丝缕缕
缠在树梢上、石阶上，连过路的风都带着油润。
这香要一直飘到除夕，每顿饭的桌中央，总卧
着一盘盘红亮的腊肉，肥的晶莹，瘦的嫣红，是
年夜饭诱人的底色。

第二味是归人的脚步。腊月的山路，总
被异乡的风尘擦亮。在外打工的、定居的，都
要踩着年三十的门槛回来。空巢老人的灶膛
重新红起来，留守儿童扑进父母怀里。谁家
院坝里忽然有了外地牌照的小汽车，行人路
过总要多看两眼：“某家的娃子回来了！”那语
气里有着羡慕。

第三味是扬尘里的新。腊月二十三的太
阳刚爬上山头，家家户户的屋檐下就飘起了
灰。大人戴了帽子，裹着罩衣，用长杆绑着刷
子，把一年的蛛网、尘垢都刷下来。这些带着
烟火气的扬尘，要倒进猪圈，是最好的肥料。
小溪边捶打被褥的声音，把日子洗得清清爽

爽，等着新桃换旧符。
第四味是年礼里的孝。腊月的摩托在路

上跑得勤，车后座绑着的腊肉，是女婿送给老
丈人的心意。自家养的猪，亲手熏的肉，切得
方方正正，裹在油纸里。女儿嫁出去，平时难
得回门，唯有这时候，能抱着孩子，踩着山路
把一年的牵挂递到父母手里。

第五味是红纸上的字。腊月二十八的
日头正好，家家户户的门楣都在等着春联。
八 十 年 代 的 墨 香 还 在 记 忆 里 飘 ：买 几 张 红
纸 ，请 村 里 的 先 生 来 写 ，墨 汁 在 纸 上 洇 开 。
如今商店里的春联印得花哨，把门框染得通
红。灯笼一挂，光从纸里透出来，连风都带
着喜气。

第六味是团年饭的香。腊月二十七，主
妇 们 就 忙 着 杀 鸡 了 ，“ 杀 七 不 杀 八 ”的 老 规
矩，藏着对日子的讲究。灶台上的蒸笼冒着
白汽，腊肉在锅里咕嘟着。鱼要整条的，象
征“年年有余”；鸡要炖得酥烂。鞭炮的脆响
一过，先请祖人，再让长辈上座，一桌子人挤
着、笑着，筷子碰着碗沿叮当响。老人给晚
辈发红包，晚辈祝愿老人寿比南山。

第七味是坟头的灯。除夕夜的晚饭刚收
尾，提灯笼的队伍就上山了。烛火在风里摇摇
晃晃，照亮石阶上的霜。大人指着坟头告诉孩
子：“这是你太爷爷，那是你姑婆。”远处山坳

里，点点灯火散在林间，阴阳两隔的亲人，都在
这光里团圆了，直到十五的月亮升起，这灯火
才慢慢暗下。

第八味是守岁的火。年三十的夜里火炉
要烧得旺，火苗舔着柴禾，把屋里映得通红。看
春晚的嗑着瓜子，娃儿们举着花筒在院坝里跑，
零点的钟还没敲，震天雷就先炸响了，烟花在夜
空里开成满天星。清晨六点的炮声更急，“起得
早啊！”人们互相打着招呼，藏着“早发”的祝福。

第九味是拜年的路。初一的清晨，穿新衣
的娃儿开始串门了。给爷爷奶奶磕个头，红包
就落进了兜里。如今娃儿的荷包鼓囊囊的，装
着几百上千的压岁钱，却仍然爱听那句“乖
娃儿”。

第十味是转转席的热闹。正月的日子像
盘磨，亲戚朋友推着转。你家吃了我家请，腊
肉炖洋芋、鸡蛋炒香椿，酒杯碰得叮当响。打
工的人讲城里的事，守家的人说地里的苗。
这转转席要吃到正月初六，直到有人扛起锄
头下地。那些初八要出门的劳力，趁着暖日
把洋芋种进土里。

初八的晨雾里，青壮年背着行囊站在路
口。包里装着母亲塞的腊肉、孩子画的画，还
有那股子化不开的年味。他们要去广东、上
海、北京；而留在山里的人，准备把一年的希
望种进刚翻的土里，等着又一年的团圆。

    小时候从陕南去西安，就只有一条 210 国道，没
别的路可选。山路绕来绕去，大巴车摇摇晃晃，一车
人挤得满满当当，空气里有汗味、行李味和窗外飘进
来的山风，不管几点路过广货街，司机都会踩一脚刹
车，喊一句：“广货街到了，歇会儿。”

那时候没有高速，也没有火车，川陕、渝陕、鄂陕
过来的车，全都在广货街这儿休息：加水、吃饭、伸腿、
抽烟，整条街挤得水泄不通。这里饭馆一家挨着一
家，油烟一直飘到马路上，吵吵闹闹很热闹，也让人心
里发慌，大家毕竟都还要赶路，不敢多耽搁时间。

那时，父亲常年在西安打工，这条路他跑了无数
趟。他很少跟我说路上有多苦，只是偶尔在家烤火
时，随口提两句。他说，车到广货街一停，就赶紧找
个小馆子坐下，要一碗热汤面，端着碗先吹一吹，再
大口往嘴里送。他的手粗糙，指关节大，握筷子的样
子很用力。他说，那碗面谈不上多好吃，甚至有点
咸，但是热乎，能把一路的寒气压下去。

我那时候小，就默默听着，知道广货街不是什么
景点，是父亲路上能喘口气的地方。

后来，到西安的高速通了，火车通了，我也到了
西安工作、安家，再回陕南，用不了以前一半的时间。
我一直想去广货街看看，可总是忙，一拖再拖，直到
我自己开车进山，才真正走到这条街上。

我开得很慢，想象着父亲当年坐在颠簸大巴里
的样子。他总说，那段路能把人的骨头摇散。拐过
几个弯，广货街就出现在眼前，如今，路面平平整整。

街 还 是 那 条 街 ，“ 老 陕 面 馆 ”的 招 牌 换 了 LED
灯，红底黄字，夜里能照亮半条街。我停车时特意看
了眼门楣，左边有个旧钉子眼，锈了一圈，可能是当
年挂“加水”牌子的地方。

父亲说的那家小馆子，估计早没了，我找了一家
老馆子坐下，也要了一碗热汤面。面端上来，味道确
实一般，油有点大，汤也不算鲜，面的热气往上飘，糊
了我的眼镜。

隔壁桌几个年轻人举着手机直播，空气里还是
油烟味，但混着咖啡香，不吵了，也没那么热闹了。
山风吹着屋檐下的腊肉摇晃，我安安静静坐在父亲
当年匆匆路过的地方，吃了一碗面。

车子慢慢开出广货街，后视镜里，那条街越来越
小，我想起父亲说过，他那时候坐大巴，也是从车窗
看着这条街消失，只是那时候，车窗是手摇的，玻璃
上全是灰，他得用袖子擦干净才能看清。

山弯把广货街彻底挡住的时候，我握了握方向
盘，他从来没跟我说过，那碗面是几点钟吃的。

那时广货街
李海彬

    大年三十的风，裹着岁末的寒凉，也载着归乡的急切。我匆匆
关掉办公桌上的电脑，从单位驱车奔赴老家，不为别的，只为和家人
们一起，去后山给祖辈们上坟。

车子驶进熟悉的村落，远远就望见了半山腰上老家院子的轮
廓，还有院子后那棵三百余年的药木树。它依旧矗立在那里，粗壮
的树干裂着斑驳的方块状树皮，如一位沉默的老者，在寒风中静候
着每一个归乡的人，也牵引着我心底浓稠的年意。

十几户人家共居的大院子，如今已没了往日的热闹，墙体依旧
挨着墙体、屋檐依旧连着屋檐，只剩寂寥裹着青砖黛瓦，衬得坟前的
这条路，愈发静谧。

我小心翼翼地清理着坟前的杂草，烛火点燃，袅袅青烟缓缓升
起，瞬间将我拉回到儿时的除夕，那些藏在烟火气里的年味儿，顺着
青烟，一点点弥漫了上来。

那时候年的序曲，总在腊月二十八九准时奏响。整个院子都沉
浸在忙碌的喜悦里，家家户户都在打扬尘、擦桌凳，连每个椅子的腿
脚都要擦得发亮。更热闹的是洗肉的场景，大盆小盆在门口排开，
腊猪头、腊猪脚在温水中翻滚。这些肉，不仅是除夕夜的菜，也是正
月里招待亲朋好友的底气，更是我们这群孩子的念想。

高音喇叭早早就架在了屋梁上，录音机也被搬到了窗户边，喇
叭对着窗外，音量开到最大，卓依婷的《恭喜发财》《财神来到我家
门》等喜庆的旋律一波波涌出来，穿过药木树的枝叶，飘向十里八
乡，仿佛要让整个世界都知道，马家老房子的年，要来了。我们一群
半大的孩子，在院子里跳进跳出、追逐嬉戏，鞭炮屑在脚下咯吱作
响，衣服口袋里装满了大人给的瓜子、花生和糖，笑声比喇叭里的歌
声还要响亮。

除夕的节奏，庄重又热烈。一清早，每家每户都会在屋后把一堆烂树叶点燃，只见
冒烟，却不见明火，这是我们老家过年的风俗，至今也没弄懂为啥。午后，家族的男人
们会带着我们一群后辈，提着挎篮，装满火纸、九大响的鞭炮和香烛，去后山给祖辈们
上坟。穿过药木树的影子，踩着枯黄的树叶，归来时，暮色已至，鞭炮声便在此时骤然
炸响，震得药木树的叶子簌簌落下。

团年饭是一年里最丰盛的宴席，母亲做的鸡肉炖粉条，是最受欢迎的一道菜。炖
得软烂脱骨的土鸡，吸饱了汤汁的粉条，鲜而不腻，暖到心底。我和哥哥抢着夹粉条、
啃鸡肉，母亲坐在一旁，笑着给我们添菜，眼里满是宠爱。那时候不懂，只觉得这道菜
格外香，后来才明白，那滋味里藏着母亲的爱，藏着一年到头的期盼，藏着最纯粹的年
味儿。吃完年饭，母亲早已备好了热水，我们挨个洗澡，换上新衣裳，那些旧衣裳的灰
尘与疲惫，都被洗进了岁月里，只留下一身的清爽与期待。

那时没有电视，自然也没有春晚，守岁的仪式，是在火塘边完成的。大人们围坐在
一起，讲着老掉牙的故事，我们小孩则趴在火塘边，盯着跳动的火苗，看木柴在火中噼
啪作响，偶尔添上几根干柴，让火焰烧得更旺。火塘里的木柴，要在睡前用地灰掩埋，
只留一点火星，要一直燃到第二天早上，不能熄灭，寓意着薪火相传。

凌晨十二点的钟声，是新年的号角。这便是“出天星”的时候了，家家户户都会有
人提着水桶，奔向院子旁边的水井。我总抢着去舀第一瓢水，月光洒在水面上，波光粼
粼，这便是老人口中的“银水”。清凉的水带着新年的喜气，舀起一瓢，仿佛舀起了一整
年的福气。回到院子，鞭炮声再次响彻夜空，那微弱的火光，却能照亮每个人脸上的
笑容。

大年初一，天刚蒙蒙亮，我和母亲便用背篼背着腊猪脚，提着粉条、白糖等年礼，踩
着还未化尽的霜雪，去外婆、舅舅、幺姨家拜年。一路上，遇见熟人都要互相道一声：

“年过得好啊”，那份淳朴的情谊，在寒风里格外温暖。
如今，岁月流转，我们十几家人早已搬离了马家老房子，那个曾经热闹非凡的大院

子，也渐渐变得寂寥、冷清。那棵三百余年的药木树，依旧枝繁叶茂，却再难听见树下
的欢歌笑语，再难闻到当年的烟火气息。

随着年龄增长，我对过年竟生出了几分抵触与厌倦。除夕，我大多是在单位度过
的。窗外的鞭炮声依旧，却再也听不出当年的喜悦；电视里的春晚正在直播，我却连打
开的兴致都没有。那些曾经让我翘首以盼的年俗，那些刻在骨子里的年味，似乎都被
岁月的风沙，吹得越来越淡。

唯有此刻，站在祖辈的坟前，望着院子里的药木树，那些被时光尘封的记忆，那些
藏在烟火里的年味儿，才会如此清晰地浮现。原来，我怀念的从来不是过年本身，而是
那个无忧无虑的童年，是那份族人相聚的淳朴，是那段被烟火气包裹的岁月，是母亲碗
里的鸡肉炖粉条，是火塘边的温暖，是那瓢清冽的“银水”，更是这份刻在血脉里的牵挂
与眷恋。

鞭炮声渐歇，风裹挟着药木树的清香。只愿那坛封存在岁月里的年味，能在记忆
深处，永远飘香；只愿祖辈的牵挂，能伴着这棵老药木，护着每一个归乡人，岁岁安暖、
年年皆欢！
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