
 炊烟裹着年味儿
杜韦慰

    家是不变的轴心
    嵌着老屋的青瓦

年是牵魂的线
缝着母亲的针脚
时光轻转，思念抽成细细的丝
绕着线轴缠了又缠
母亲的声音带着灶火的暖意

“要过年啦，孩儿归期可定？”
我一路狂奔，心早已越过高山
仍闻炊烟裹着年味儿
是新年最滚烫的团圆

    需要一种仪式
致敬走过的岁月
贴春联、挂灯笼、燃爆竹
噼里啪啦炸开一串串火花
赏给孩子压岁钱
守着最后一个时辰的钟点
饺子、年糕吃起来
举起团圆的酒杯
祝福的话语
比任何时候都要光彩照人
炉火正旺，放大的幸福
把每一个小我都照亮

过 年
周益慧
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    腊月的风翻过山脊，游子的行囊装满乡愁。老家如同母亲陶瓮
里的米酒，在岁月深处静静酿成甜蜜。春节回家，家在等我。曾经，
晃荡的绿皮火车载着我焦渴的归心；如今，银龙越岭，将漫长的路途
剪作窗外的叠影。你认得回家的路，可还认得正在醒来的故乡？

旧日山路弯弯，如今已铺上柏油；老屋土墙的皱纹里，嵌进了光
纤的银丝。蛙鸣在生态池塘重新开嗓，祖母的故事被描上文化墙；民
宿的灯笼映亮农家账本，电商驿站里，山货正与山外的世界轻声交
谈。那些曾出走的年轻人，如今早早归来，擦拭锈钝的犁铧。灶膛里
依旧煨着洋芋，沼气灶的蓝焰却已与柴火共舞。

父亲不再只吧嗒旱烟，他手机相册里存着新栽茶苗的长势。母
亲掀开锅盖，蒸气托起的不只是腊蹄的香，还有农家乐招牌菜的秘
方。父老乡亲围炉夜话，话题从收成蔓延到直播流量，从农药配比热
聊到民宿预订，从孝义家常升华到“情绪经济”……火塘光焰跃动，我
看见故乡正在蜕变。

香炉山垭口上，双亲的身影与新建的观景台构成一幅静好的画
面。他们的目光不再只望向山外，更深深注视着这片土地冒出的新
芽。原来，最好的振兴，是让根须更深地扎进土壤，让炊烟升腾成更
从容的形状。

我仍是穿梭于城乡的梭子，织就的却不再是离愁。当返乡的潮
水漫过山坳，带回的不只是行囊，还有让古老泥土重新呼吸的春汛。

躺回童年睡过的老床，枕着沉沉山影，窗外鸟鸣如旧。所谓故
乡，从来不只是地理的坐标，它是骨血里温热的召唤，是父亲烟锅里
明灭的山峦，是母亲灯下绵长的针脚，更是火塘边始终温着的那碗老
酒，任山高水长，也能熨帖漂泊的灵魂。

年复一年，我在此间归来又离去，像石磨不停旋转，碾过四季光
阴。而最终懂得：生命终究是一场往返。我在这古老的仪式里一次
次确认，故乡是起点，也是终站；是背影远去的地方，也是炊烟升起的
方向。炭盆里未烧完的火，发出暗红的光，将寒夜笼进一片温存
之中。

过年回家的幸福，或许就在这不断的抵达与告别之间。

过年回家
王典根

    又临一年“岁朝”时。
正月初一，今人称“春节”，古人称“元日”“元旦”，为

岁之朝。《汉书·孔光传》载：“岁之朝曰三朝。”唐颜师古
注云：“岁之朝、月之朝、日之朝，故曰三朝。”这一天是一
年新光景的开始。过去，无论是宫廷还是民间，这一天
都会置办天竹、水仙、梅花等，或插于古瓶中，或摆于几
案上，为冬日增添春意，图个喜庆吉利，表达人们迎春接
福、寄托对来年美好愿望的心意，称之为“岁朝清供”。

“清供”又称清玩，起源于插花。最早清供指的是香
花蔬果，后来逐渐发展成为包括金石、书画、古器、盆景
在内的一切可供案头赏玩的文物雅品。而以“清供”入
画的画作，便称为“岁朝清供图”。它蕴含丰富、寓意深
邃、雅俗共赏，为节日平添祥和喜庆的气氛。

清中后期，“岁朝清供图”在书画领域十分盛行。画
家们以清供之品入画，兼工带写，并题诗相配，使之成为
图文并茂的文人画。这一风气在扬州画派和海上画派
中尤为兴盛，许多画家都创作过“岁朝图”，有代表性的
如李鱓、赵之谦、任伯年、吴昌硕等。其中，任伯年的天
竹、齐白石的万年青都堪称佳作。“岁朝图”中，多福多寿
的佛手，多子多孙的石榴，年年有余的鲤鱼、莲藕，喜上
眉梢的梅花、喜鹊，平安如意的花瓶、如意等，都是画家

笔下常见的吉物。
清时吴县画家沈俊，擅画花卉翎毛，设色雅静，风韵

不凡。他的《岁朝清供图》画的是柏结子、梅破蕊，茶瓶
清供，晓窗迎新。画外自题诗曰：“柏子香中霁日妍，一
瓶清供晓窗前。玉梅破蕊先含笑，春色今年胜旧年。”极
富祈福纳祥之意。

郑板桥一年岁尾过市，偶见元人李萌的一幅《岁朝
图》，内心暗喜。虽“几近破烂不堪”，但他慧眼识珠，果
断买下，重新装裱后悬挂于书斋，作为岁朝清赏，聊以自
娱。同时赋七言一首以抒其意：“一瓶一瓶又一瓶，岁朝
图画笔如生。莫将片纸嫌残缺，三百年来爱古情。”独到
的眼光，识得三百年珍宝，于鉴古的同时迎新，也是别有
情趣。

清乾隆年间进士黄钺，幼年孤贫，后经一番仕途拼
搏，官至尚书。黄钺工诗善画，尤擅画梅。一年除夕夜
与妻忆及三十年前蛰居古桑书屋时，作《岁朝图》并题一
绝抒怀：“佳果名花伴岁寒，尊前无复旧时酸。须知一饭
皆君赐，画与山妻稚子看。”以示“幼子童孙俾览之，无忘
寒士家风也。”官居高位，仍能抚今追昔，勉励妻儿保持
风节，实属难能可贵。

近代画家赵云壑的《岁朝清供图》中，但见炭盆熊

熊，红烛高照，梅花含笑，茶正初沸，牡丹呈艳，水仙展
姿，一派富贵吉祥之气。画旁题诗遣兴：“百事安排度年
华，静瓶插了老梅花。满堂富贵多欢喜，阳羡砂壶饮清
茶。”现代画家郑师玄的“岁朝图”画了牡丹梅花同置一
瓶，题诗曰：“斗室春生气自温，唐花瓶配水仙盆。莫将
看作寻常物，元日都从吉日论。”可谓道尽了清供画的
本意。

吴昌硕作为文人画家，几乎每年都画“岁朝清供
图”，作为新年伊始的首幅作品。他的“岁朝图”题材多
变，最大特点是很少取材牡丹。其《缶庐别存》中有一段
记述：“乙丑除夕，闭门守岁，呵冻作画自娱。凡岁朝图
多画牡丹，以富贵名也。予穷居海上，一官如虱，富贵花
必不相称，故写梅取有出世姿，写菊取有傲霜骨，读书短
檠，我家长物也，此是缶庐中冷淡生活。”此话写于 1889
年。而他 1915 年的“岁朝清供图”中，仍不见牡丹形象。
其时吴氏生活已大有改善，却依然不画牡丹，更显其富
贵不移初志的高雅人格与画品。

汪曾祺说他曾见过一幅古画：一间茅屋，一个老者
手捧瓦罐，内插梅花一枝，正要放到几案上。题款道：

“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这可说是“岁朝清
供”的正宗了。

    春呢，在哪里呀？
其实大寒一过就是春天了，二十四节气，大寒

是尾，立春是头。
大寒时节，梅花正开。小时候背王安石的《梅

花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有
暗香来。”就去看梅花，一小朵一小朵的，挂满枝头，
小孩子玩心重，不会慢下脚步来，静心嗅那梅花的
香气。

看过梅花，又见迎春花枝条繁复，一朵朵花苞，
金黄金黄的，星星点点。

梅花辞旧，迎春纳新，在梅花开、迎春发的中
间，春来了。

年三十，女主人为年夜饭已经忙了好几天了，
今天是要端上桌的时候，冷热荤素，烹炸蒸煮，在心
里反复斟酌；男主人贴春联、挂灯笼、祭祖，庄重的
心思，喜庆的表情；老人家里里外外，这看看，那说
说，准备着压岁钱；小孩子在屋里屋外，来回穿梭，
一边被大人嗔怪，一边迫不及待地放着炮仗。

辛苦一年，春联贴好的时候，灯笼挂上的时候，
年夜饭端上桌，一家人围坐在一起的时候，春来了。

正月走亲戚，十五闹元宵。正月十六，孩子们开学了，心思还沉
浸在年味里没回过神来，一路左顾右盼，脚步却已心不在焉地挪向了
学校。进了校门，一下子热闹起来、精神起来、沸腾起来，铃声叮当，
书声琅琅。孩子们开学的时候，春来了。

还有更早的，三天过完年，收拾行装，告别家人，出门做事。把过
年的温暖，把家人的不舍，把生活的不易，都装进行囊。出门的那一
刻，春在心里。

在你整饬农具的时候，在你开门营业的时候，在你上班加班的时
候，在你发动马达的时候，在你手脚动起来的时候，春在心里。

天空没有留下痕迹，鸟儿已经飞过；阳光没有刺穿云层，冰雪已
经融化；棉袄还没有脱下，人已经在奔跑，春在心里。

不要刻意去寻找春天。后山雪未化，前山芽已发。
不要刻意去寻找春天。不一定“杂花生树，群莺乱飞”才是春，不

一定要“岸芷汀兰，郁郁青青”才是春，不一定要“天朗气清，惠风和
畅”才是春。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”就已经是春天了，

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”就已经是春天了，“暖雨晴风初
破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”就已经是春天了。

不要刻意去寻找春天。春天，是冰裂的细缝，是草萌的幼根，是
枝头的蓓蕾，是北归的羽翼，是脸上的笑意，是驿动的心绪。

春呢，在你心里啊！心念一动，春意即到。

    记得三年级的寒假，新来教语文的张老师，没像往
年一样让我们背课文、十遍二十遍地抄写生字，她布置
了特别的寒假作业：走门串户，抄写至少一百副对联。

当时我们都有点懵，简直怀疑自己听错了。张老师
望着我们眼里的惊奇，一笔一画地在黑板上写下：“至少
抄写一百副对联”，大家心里的石头才落了地，待张老师
走出教室，瞬间爆发出一阵阵欢呼声。

我回到家，迫不及待地缠住准备磨豆腐的母亲。姥
姥家隔壁的三爷爷，年年都从县城批发年画、对联，到附
近的集市上摆摊售卖。母亲利用泡黄豆的间隙蹬上自
行车，载我去了邻乡的姥姥家。果然，三爷爷还在摆摊，
听说我要抄写对联，他热情地从刚进的年货里，翻出一
叠新对联递来。

三爷爷和姥姥拉着家常，我安静地坐在一旁，摊开
小本子，一联一联地认真抄写。抄到“春回大地百花艳，
家庭和睦福满门”时，那个“睦”字让我犯了难，只得去问
三爷爷。他笑眯眯地摸着我的头：“这是‘睦邻友好’的

‘睦’，意思是关系好。”另有几副是繁体字，三爷爷也耐
心教我认，我照着原样抄下，并在旁边注上简体或拼音。
还有几副对联字迹龙飞凤舞，像是草书，三爷爷也认不
全，我只得作罢。那天，我抄录了三十一副对联，走时心
里美滋滋的。

除夕夜，整个村子都沉浸在浓浓的年味中，家家户
户都贴上了新对联，红得夺目，喜庆极了。吃完年夜饭，
我揣着小本子和字典出了门。邻家对联是“鸿运当头迎
春到，财源滚滚乐无边。横批：福运亨通”。“亨”字我没
学过，只好在红灯笼朦胧的光下翻字典，好一会儿才找
到拼音和意思。

正低头标注时，一群提灯笼的玩伴跑过来：“峰子，
我们一块放炮去！”我的心像被小猫挠了一下，痒痒的，
可想到未完成的作业，还是摇摇头：“我在抄对联呢！这
是寒假作业。”伙伴们惊奇地凑过来，瞧见我本子上密密
麻麻的字，便失望地散开了。

村里有一户贴的是黄对联，在一片红彤彤的对联中
格外扎眼。我犹豫片刻，还是掏出小本子准备抄。突然
一阵风吹过，灯笼里的烛光摇曳，对联上的字迹模糊不
清。我下意识地凑近门边，想瞧个仔细。院子里猛地传
来一声怒喝：“你干啥呢！”

我吓得后退两步，抬头一看，一位阿姨正瞪着我。
我结结巴巴地解释：“我，我抄，抄写对联……”

就在我不知所措时，小军的爷爷闻声走出来，笑着
对阿姨说：“这是你成哥的小儿子，你出嫁那年，还没他
呢！”他蹲下身，掏出两角钱递给我：“是叫峰子吧？拿
着，这是爷爷给你的压岁钱，告诉爷爷，你干吗呢？”

我松了口气，鼓起勇气说：“爷爷，我在抄对联，张老
师给我们布置的寒假作业，每人要抄一百副对联。”

“哦，这个作业好，光线太暗，爷爷给你念，你来写！”
他顿了顿，一字一句念道，“半世勤劳传家风，一生俭朴
留典范，横批：流芳百世。”遇到不会写的“典”字，爷爷拿
过本子，一笔一画地教我。他那认真的模样，至今仍刻
在我脑海里。

大年初三，去姑姑家拜年。抄完她家的对联，我又
跑进村子，挨家挨户地抄。姑父看我认真的劲头，对父
亲夸道：“你这老幺，得好好供他念书，往后准有出息！”
听了这话，我心里像吃了蜜一样甜，抄得更起劲了。

回家途中，经过村里的砖瓦厂，看见大门上也贴着
一副对联。我跑过去，刚翻开小本子，门里突然蹿出一
条大狼狗，隔着铁栏杆狂吠，吓得我转身就跑，连对联都
没敢抄完。

转眼多年过去了，后来每次回老家过年，我还是常
想起那个抄写对联的寒假。那一笔一画的抄写过程，仿
佛是一把钥匙，为我们打开了学习传统文化的大门，在
横平竖直的抄录间，我不仅认得了很多生字，也见识到
了汉字的千姿百态，真切地感受到传统文化的魅力。它
像一颗种子，在大家幼小的心里生根发芽，让我们对文
字、对文化的热爱，随着岁月愈发深沉。

    我一直喜欢马。家乡紫阳山高水深，溪河密布。从前茶叶贸易
繁荣，马帮络绎不绝；如今寻常乡间，勉强还能见到的景象，是“日之
夕矣，牛羊下来”。傍晚时分，山民们踏着浓浓暮色，赶着牛羊回家。

我曾认识一位猎人，常骑一匹驽马打野兔。他过惯了上山打猎、
下河捕鱼的自由生活。每至傍晚或清晨，打猎归来，马铃铛一路脆
响，马鞍边挂着七八只肥兔，气概英武。那时他已年过七十，头发花
白，可一谈起马，眼神依然锐利。

我一直渴望去草原走走，梦想骑一匹快马，纵横驰骋。直到读到
李贺的《马诗》：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清
秋。”那郁郁不平之气横塞满纸，才恍然：马的身上，原来寄托着人那
么多心事。

马是俊美的动物，古代英雄似乎总离不开名马。项羽兵败垓下，
最放不下的便是虞姬与乌骓马；三国时“人中吕布，马中赤兔”，人马
并称，相得益彰——后来赤兔归于关云长，与青龙偃月刀一道，成了
关公的标识。韩愈在《马说》中抛出一个令人纠结的问题：究竟是先
有伯乐，还是先有千里马？“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，
而伯乐不常有。”他以马喻人，道出古今才士常被埋没的宿命。就连
名满天下的王勃，也曾发出“冯唐易老，李广难封”的喟叹。

《战国策》里有一则故事：一匹老马拖着沉重的盐车，在冰雪中艰
难前行，幸遇伯乐。伯乐看出它是千里马，不禁痛惜落泪。老马得遇
知音，仰天长鸣，声彻云霄。这场景，恰如东汉王粲在《登楼赋》中所
寄望的：“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”——渴望在清平之世，得
一展所长。所以，若逢伯乐，若遇良时，自当奋蹄驰骋，不负平生志。

多年后，我读到周涛的《巩乃斯的马》。他以雄健笔墨，浓彩重染
巩乃斯河边马群转场时万马奔腾的场面，读后久久难忘：“雄浑的马
蹄声在大地上奏出鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、
飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雷声雨声交
织成惊心动魄的大舞台……几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再看
不见了。”

文末，他引李贺另一首《马诗》作结：“此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声！”这便是不羁的龙马精神。

光阴流转，今年又逢马年。马年说马，亦图个吉祥。

马年说马
周平松

    安康的年味，是从腊月初八那碗
热气腾腾的腊八粥开始的。

那天清晨，厨房里便飘满了粥的
香甜，大米、红豆、绿豆、薏仁、红枣、桂
圆 在 锅 中 微 微 翻 滚 。 这 不 仅 是 一 碗
粥，更是农耕文化对丰收的感恩。在
过去，腊八意味着年关临近，人们开始
盘点一年的收成，而这一碗热粥，便是
对大自然馈赠的最好回应。

腊月，杀年猪是乡村里的热闹事，
主人家会邀请亲朋好友来共享猪肉。
新鲜的猪肉有一部分用来腌制腊肉、
香肠，很快，家家户户的火塘上方，会
挂上一串串红亮的香肠和腊肉。
    年末岁尾之际，要把家里家外好
好收拾一番，腊月二十三是打扬尘的
日子。记忆中，每年腊月中旬，村里的
家家户户都会砍一棵竹子，保留一些
枝条带回来，放在后院，等到腊月二十
三，就开始“打扬尘”。
    人们先把屋子的墙面、楼板和角
角落落都扫一扫，再到后院，从厨房到
厕所、从猪圈到鸡笼都扫一圈。一些
人不常去的角落里，比如鸡笼的背后，
或是堆煤的屋角，都布满了大大小小
的蜘蛛网，被扫出来的蜘蛛迅速地跑

到门缝里躲着。
除夕是一年的高光时刻。一家人

围坐吃团圆饭，桌上菜肴丰盛，各有寓
意 ：鱼 是“ 年 年 有 余 ”，饺 子 象 征“ 团
圆”。在安康的乡村，年夜饭常在堂屋
吃，满屋灯火通明。长辈给晚辈发压
岁钱，孩子们捏着红包跑来跑去，欢声
笑语充盈着家的每个角落。

大年初一，人们早早起床，穿上新
衣出门拜年。一些地方还有舞龙舞狮
的表演：灵动的长龙在街巷中穿梭，鳞
片在阳光下闪闪发亮；狮子时而威风
腾跃，时而憨态嬉戏。围观的人群里
三 层 外 三 层 ，欢 呼 声 与 锣 鼓 声 汇 成
一片。

随着时代发展，安康的年味也在
悄然变化。城里，一些传统习俗逐渐
简化，新的年味元素不断涌现，文化展
览、灯光秀等为春节添彩。不少社区
还会组织汉调二黄演出，演员身着华
服，在台上咿呀唱着古调。那婉转的
唱腔、精致的装扮和独特的演绎，吸引
着一批又一批的观众。

安康的年，丰富而多元。它既是
传统习俗的绵延，又如一条无形的纽
带，将人们紧紧系在一起。

安康的
王庭德
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插了梅花便过年
陈嘉瑞

抄 春 联
魏青锋
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