
安康历史悠久，人杰地灵，汉水文化积淀深
厚 。 马 是 人 类 忠 实 的 朋 友 ，马 年 说 马 ，安 康 与

“马”有关的故事可真不少。
今日之安康，街边正在出售的一副副对联，

霎时将人带入生机勃勃的意境。比如那“紫气东
来春得意，青云直上马扬蹄”，横批“马到成功”
——仿佛眼前已见人欢马叫的景象。在安康，人
与马的互动源远流长，马车曾跑遍四方，骏马也
在民间文艺中担当主角。

马较之其他动物显得高大雄健，因通人性、有
耐力，很早就被驯养役用。固然牛、骡、驴皆可耕
田拉磨、乘骑驮运，但骏马更擅长长途驰骋或征战
沙场，有着不可替代的作用。因此，安康自古便有
养马驯马的传统。早在清同治年间，家住东坝磨
盘坝“牛心石”的武举人罗景，就常与马为伴，在老
城西南的“校场坝”骑马射箭，能百步穿柳。

安康马车的兴起，则与公路建设息息相关。
1938 年 ，汉 中 至 白 河 的“ 汉 白 公 路 ”通 车 ；1958
年，西安至万源的“西万公路”及安康至岚皋的

“安岚公路”同年建成。此后，汽车运输逐渐成为
主流，马车则作为辅助。当时安康城区的“雷神
殿”至“西堤”南端“牛山庙”之间的“马坎”一带，
常见马车停放。马坎的中心大致在今日汉江一
桥南端，而马车最集中的地点则在雷神殿以南的
十字路口两侧。

本地单位拥有马车，主要始于安康解放初

期。1950 年 3 月，武警安康地区支队与县中队成
立（时称公安部队），支队驻南城隍堰，该部队及
看守所即配有马车。此后，水西门码头工会搬运
队、安康农校、地区军分区、地区及县汽车运输公
司 等 单 位 ，也 先 后 置 办 马 车 ，之 后 再 逐 渐 添 置
汽车。

马对安康的发展颇有贡献，以“马”字命名的
地名也因而普遍。城中有南马道、北马道、马坎，
往北还有马坎巷；各县区以马命名的街道村落，
更是数不胜数。

再来看安康工艺美术中的“马”。这其中包
括剪纸马、泥陶马、石雕马、木马、篾编纸糊马
等等。

剪纸马：是安康传统民间艺术之一，每逢马
年，民间艺人便剪出红纸骏马，常贴于门窗或宣
传栏上，营造浓厚的马年氛围。

书画马：即宣纸上的骏马图或“马”字书法，
在安康各级书画展中常有此类作品亮相。

泥陶马：上世纪 50 年代前，东郊“欢喜岭”的
东药王殿每逢农历二月初二庙会，便有泥陶工艺
马出售，此外还有泥陶狗哨、能摇转作响的“吱哪
儿”等玩物。

石雕马：1999 年，陕西省考古研究院在安康
上许家台发掘出土一对南宋石马，2013 年由汉
滨区文管所移交安康博物馆收藏并展览。

石雕天马：约 2000 年前后，建于老城小南门

至培新街之间的“天马大厦”，其商场门前曾置有
天马石雕，后移至别处。

木马：木雕小马在安康许多幼儿园、公园及
儿童游乐场所都能见到。条件允许的地方还设
有旋转木马，供孩子们骑玩。

篾编纸糊马：即以竹篾扎成骨架，外裱白纸
或彩纸制成的纸马。按结构与用途可分为三种：
第一种是大型完整的篾纸马，多用于祭祀仪式；
第二种是小型篾纸马灯，内插蜡烛，夜间通明，于
元宵节时由人用竹枝挑着观赏；也有稍大者，底
下装四个小轮，可推拉游行，自娱自乐；第三种是
将马身分为前后两段、无腿的篾纸“道具马”，称
为“走马灯”。使用时系于人的腰间，供孩童在元
宵节“骑乘”，走街串巷。这种形式更多被城乡春
节文艺宣传队的“跑马队”采用，称为“纸跑马”或

“跑马灯”。马头常扎大红花寓意光荣，马身画有
或贴出毛发作装饰，马尾以长纸条束成，造型逼
真。夜间点燃内置蜡烛，彩马愈显生动。

跑马队规模可观，少则数十，多则数百人。
队员人人“骑”着这样的竹马，阵容壮大，极具安
康民间文艺特色。尤其在元宵时节，你能看到额
点红痣、穿戴一新的孩子手挑纸马灯或推着马灯
嬉戏，也能见到来自汉滨区建民、五里、恒口示范
区及各市县的庞大跑竹马队伍，在城乡变换队
形、游艺巡演。他们以这般热闹的社火，为马年
奏响喜庆而昂扬的篇章。
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人 在 旅 途

往 事 不 如 烟

文 史 春 秋

街 边 的 灯 笼 依 旧 红
着，对联上的金字仍然耀
眼，商场里的年货仿佛永
远 售 不 完——这 些 年 复
一年的喜庆模样，唤醒了
心 底 深 埋 的 年 味 记 忆 。
它 们 如 老 照 片 般 一 帧 帧
浮现，带着往昔的温度，
与眼前的繁华静静对话。

记忆中的年味，是从
腊月初八那碗粥开始的。

那时的腊八粥，母亲
总 要 攒 够 八 样 以 上 ：大
米、糯米、绿豆、花生、红
枣、豆腐、萝卜、粉条……
每 一 样 都 得 精 打 细 算 。
粥在铁锅里咕嘟作响，蒸
汽蒙上玻璃窗，香气却穿
透岁月，至今萦绕不散。
那 是 一 年 中 第 一 缕 年 味
的预告，朴素而庄重。如
今 超 市 里 有 配 好 的 腊 八
料 ，琳 琅 满 目 不 下 二 十
种，煮起来省事极了。可
那份为“凑齐八样”而积
攒半年的期待，却再也回
不 来——让 人 反 复 回 味
的，终究是母亲那份郑重
其事的心意。

真正的年味高潮，始
于腊月“杀猪过年”。

小年后，村里家家户
户请来杀猪匠，处置喂养
了 一 年 的 肥 猪 。 猪 的 嘶
叫声中，左邻右舍、亲戚
朋 友 都 被 请 来 吃“ 庖 汤
宴”。摆上好几桌，尤其是用红糖炒成的焦
糖卤汁烧炖出来的肉，香气能飘满整个村
子。如今屠宰都已标准化，超市里的冷鲜肉
整齐划一，要什么有什么，却听不见猪声，看
不见热气，干净得失去了温度。好在还有些
乡村，依然保留着“杀猪过年”的热闹，甚至
办起“庖汤宴”民俗旅游，让这份传统的年味
记忆，重新有了热闹的回响。

年夜饭的变迁，映照的是时代的轨迹。
过去盼年，是真心实意地盼。无论孩子

大人，心里都揣着一团火。不管家境如何，
总要贴副对联，孩子要穿件新衣，吃上几颗
水果糖；尤其那一桌团年饭，是一年省吃俭
用的结晶。鱼必须完整，象征“年年有余”；
香菇炖鸡，寓意“吉祥如意”；粉条豆腐，祈愿

“健康长寿”；红烧肉要大块，期盼“红火丰
收”。孩子们早早围坐桌边，眼睛盯着肉，眼
馋万分。父亲抿一口散装白酒，脸上泛起红
光。如今的年夜饭，不止鸡鸭鱼肉，更有山
珍海味，丰盛远胜从前。

守岁的意义，也在悄然改变。
那时没有春晚，一家人围炉夜话。火塘

里烧着木疙瘩，火光照亮整个堂屋；城里烤
炭盆，暖着一家老少。讲究“守岁”，长辈讲
着老故事，孩子们强撑眼皮听着。“廿九三十
半夜半，北斗星立天中间”，子时一到，父亲
开门“出天星”，在噼里啪啦的鞭炮声中迎来
新年。如今守岁不那么严格了，大家看着电
视里的歌舞升平，等待新年钟声；压岁钱见
者有份，手机里红包纷飞。

拜年方式的变化，让年
味有了新的意味。

过去大年初一，天蒙蒙
亮就起床，孩子们穿上新衣，
提上薄礼，跟着父母走亲戚。
近的串巷，远的访村。见到
长辈拱手作揖说吉祥话，换
来几颗糖或一些压岁钱，和
伙伴们放鞭炮、逛集市、分糖
吃。饭都在亲戚家吃，讲究
三 荤 五 素 ，足 以 饱 享 口 福 。
如今亲戚走得少了，祝福在
微信群里批量发送，给长辈
的红包秒收秒达，视频通话
能看见笑脸，却触不到手掌
的温度。便捷消除了距离，
却也稀释了情谊的浓度。

我们怀念的，从来不是
贫困本身，而是在贫困中被
放大的喜悦。当一块糖需要
等待一年，甜味便深入骨髓；
当一件新衣承载四季期盼，
布料便有了温度；当一顿肉
宴凝聚全家心力，咀嚼便成
了 感 恩 。 匮 乏 教 会 我 们 珍
惜，等待赋予我们期盼，局限
反而激发我们在有限的材料
中，创造出无限的仪式感。

而今，物质丰盈漫溢，却
冲淡了所有的滋味，甚至让
人心生不满足。当每一天都
可以像过年，年就失去了它
的特别。但对从贫乏中走来
的人，年仍是值得感恩的甜
美果实，是新时代具象化的
幸福。而对未曾经历匮乏的

年轻一代而言，年的味道或许显得平淡，那
份对年的期盼、对其仪式与意义的感知，也
就不再那么厚重深刻。

年 味 并 未 消 散 ，它 只 是 换 上 了 时 代 的
衣裳。

“挣钱不挣钱，都要回家过年！”依然是
当下最浓的年味。你看春运潮水般的人流，
仍跨越山海，只为除夕夜的团聚；你看年轻
人虽未必专心看春晚，却依然让电视响着，
寻找那背景音里的归属感……灯光秀照亮
城乡夜空，电子鞭炮声声响起，无人机绘就
星空画卷——传统正以数字的形态延续。

如今真正的年味，或许不在于腊肉有多
香、鞭炮有多响、红包有多厚，而在于那颗仍
愿为“仪式”停留的心。是准备年夜饭时的
专注，是放下手机听长辈唠叨的耐心，是对
孩子讲述年兽传说时的温柔，是面对亲友
时，仍庄重道出那句“过年好”的真诚。

马年已至，跃马扬鞭。这是父辈爱说的
吉祥话。他们从匮乏中走来，每一个年都是
一次攀登，每一步都需攒足力气。而年轻一
代 ，攀 的 是 另 一 种 坡——在 丰 裕 中 寻 找 意
义，在便捷中重建联结，在变幻中持守不变
的情怀，在人生奔波中记得感恩，在寻常生
活里守护朴素的敬意。

年味从未远去。它需要我们更用心地
品味。在变与不变之间，在往昔与当下之
交，我们终将找到属于自己的那份“年味”
——让它不只是记忆里的乡愁，更是照亮前
路的、温暖的人间烟火。

30 多年来奔波往返城乡之间过年的往事，像
电影般一幕幕浮现眼前。

每年一进腊月，我就开始张罗给家里办年
货。只等单位放假，便急忙赶往汽车站打听班次
——身未动，心已启程。这“行走的年味”，于我
而言，别有一番滋味萦绕心头。

家乡石泉县地处秦巴腹地。在脱贫攻坚战
决胜之前，这里是全国 14 个集中连片特困地区
之一。山势陡峭，交通闭塞。人们常开玩笑说：

“山顶看得见，喊话听得见，见面得走大半天。”
1993 年，我成家后的第一个春节，带着新婚

妻子回老家见父母，是礼数，更是情结。我们在
城里买了新鲜蔬菜、衣物，还有走亲戚的礼物，大
小包裹五六个。那时的安康运输公司承担着发
往各县的客运业务，清一色的大班车，每天定点
发车，错过就得再等一天。

汽车走的是低等级省道和地方道路，路况
差 ，车 厢 里 挤 得 满 满 当 当 ，大 件 行 李 全 堆 在 车
顶。每到一个站点都要停车、卸货，走得极慢。
一百多公里路程，走三小时算顺利，常常要晃荡
四五个钟头。好容易到了县城，还得换车——
开往各乡镇的车更小，走的是等外公路，翻山、
过河、颠簸不堪。50 公里路，摇摇晃晃两三个小
时才到集镇，下车后，还得再走一小时山路。

回家过年的路，真是漫漫长途。那时的年味
随着车轮悠悠转动，有期盼，更多是辛酸过后抵

达的甜蜜。
家在 150 公里外的小山村，那里有我最亲的

人。无论天寒地冻、风雪交加，我们夫妻俩每年
都肩挑背扛、拖儿带女，顶风冒雨地赶路，只为
那炉火可亲、家人团圆的时刻。年年挤进混杂
着烟味、汗味和尘土味的班车，听着南腔北调的
喧 嚷 ，迈 着 毅 然 决 然 的 步 子 ，奔 赴 炊 烟 升 起 的
地方。

孩子 3 岁那年，到集镇时天已擦黑，鹅毛大
雪把山岭盖得一片银白，路上早没了车影。还有
二十多里山路，行李又多，正发愁时，竟遇见了镇
上那位曾送我参军的武装部长——他提着两只
猪脚正要回家，见状赶忙联系乡里的司机，把我
们一家三口送到了家。

父母和妹妹已在村口的寒风中等候多时。
孩子一见爷爷奶奶，便扑进他们怀里。帽上的积
雪和悄悄滑落的眼泪，让全家人都浸在了亲情的
暖意与过年回家的浓情里。

进入新世纪，家乡传来了要修高速公路的好
消息。2010 年，十天高速安康至汉中段通车。高
速一通，客运市场随之多元——公交公司和小型
依维柯共同经营，班次密了，选择多了，以往拥挤
脏乱、一票难求的困局终于缓解。

2015 年，市县通了高速，石泉县到迎丰镇的
县际三级公路也完成改造。内有护坡、外有护
栏，画着黄线的双向车道畅通无阻，家乡人出行

难的问题从此改变。
脱贫后，一幢幢移民新居拔地而起。群众

从高山搬迁到宜居、便捷、安全、优美的新社区。
2020 年，随着安岚、平镇高速通车，安康市所辖
10 个县区全部接入高速网。交通巨变之下，不
少乡亲开上了私家车。秦巴山区的农民，终于
也 能 像 城 里 人 一 样——“ 天 晴 不 沾 灰 ，下 雨 不
踩泥”。

2017 年，我家也贷款买了小汽车。从此，回
家过年的路不再遥远。妻子和孩子都考了驾照，
无论出游还是回乡，三人轮换驾驶，轻松而惬意。

飞雪迎春，人间团圆。短短三十年，已换人
间。从前在汽车站焦灼等待，在疲惫奔忙中酝酿
乡愁；如今自己驾车，车轮滚滚，方向盘指向心的
方向——从“小家”驶向远方的“大家”。

如今过年，我们中午在城里的岳母家团圆，
晚上回农村老家团聚。一个春节，两家圆满，其
乐融融。回家过年，连梦都是甜的。

历史车轮向前，中华年味醇厚。大红灯笼高
挂，喜庆春联满堂。田野葱翠，碧水长流，微风轻
拂，鸟雀啼啾，一派生机盎然的新气象。

2026 年，秦巴山区将迎来高铁时代——西康
高铁即将通车。今年总胜往年，年年都有新期
盼。千回百转，岁岁年年。唯愿华夏儿女，幸福
一年又一年。

天上那轮皎洁的明月，与碗中圆润的汤圆遥
相呼应。汤圆，这一承载着深厚文化底蕴的食
物，因与“团圆”谐音，便被赋予了团聚、圆满的美
好寓意。

小时候，汤圆是专属于过年的美味。只有临
近春节，才能尝到那份新鲜与甜蜜。每当年关将
至，一种特别的情感便如潮水般将我包围——那
是对家、对年的深深眷恋。而在这一团眷恋之
中，汤圆总是和父亲的身影紧紧交织，成为我心
底最温暖的记忆。

母亲总会早早开始准备。她先将糯米泡软，
再用石磨细细磨成浆。待糯米浆沉淀、沥水，便
成了雪白细腻的糯米块，晾干、磨粉，一步一步，
从容不迫。到了年三十，母亲在厨房里煎炒烹
炸，张罗年夜饭；父亲则带着我们打扫屋子、炒葵
花、剥核桃，一起准备元宵馅。全家齐动手，热火
朝天，年的气息就这样一点点浓起来。

父亲祖籍四川云阳，他做元宵馅很有一手。
精选的核桃仁、花生、芝麻，还有老陈皮，一起放
在小铁锅里，文火慢炕，香气渐渐飘散。核桃、花
生要去皮，所有材料在油纸上用擀面杖细细碾

碎、拌匀。每当这时，那股混合着焦香与陈皮清
气的味道扑鼻而来，我总忍不住偷偷捏一点放进
嘴里，舍不得咽下。接着拌入红糖与猪油，一钵
油润香甜的元宵馅便做好了。父亲的工序完毕，
只等大年初一“抢元宝”了。

初一清早，母亲总是第一个起身。她用父亲
备好的馅料包汤圆，我们兄弟姐妹也早早围到灶
边。姐姐们帮忙打下手，父亲负责烧水。母亲的
手法娴熟极了——揉粉、捏窝、填馅、封口、搓圆，
一气呵成。她还会悄悄包进几枚煮过的五分硬
币，谁若吃到，便象征抢到了“元宝”，寓意来年顺
利、好运连连。

包汤圆的动作流畅而富有韵律，仿佛在编织
一个个甜蜜的愿望。小小的簸箕里，渐渐排满圆
润白胖的汤圆。这时锅里的水也开了，咕嘟咕嘟
冒着泡。汤圆们滑入水中，先是沉底，不久便陆
续浮起，在滚水里沉浮跳跃，像一群活泼的小精
灵跳着冬日圆舞。

待全部浮起，便可出锅。一碗碗晶莹剔透的
汤圆端上桌，甜香顷刻弥漫满屋。咬开软糯的外
皮，温热的馅料缓缓流出，陈皮特有的清香融入

甘甜，从舌尖一直暖到心里。那缕淡淡的陈皮
味，是父亲从云阳带来的家乡味道，温暖、悠长，
让我至今回味。

从前，全家围坐，吃着父母亲手做的汤圆，心
里被幸福填得满满的。这汤圆不只是一样吃食，
更是一份情感的寄托。每当咬开那软糯的外皮，
尝到里面香甜的馅，我就仿佛触到了父亲那份深
沉而不张扬的疼爱——如这馅料一般，甜而不
腻、香而绵长。

如今，父亲已不在了，再没有人为我们亲手
调制那一味元宵馅。但那融合着陈皮清香的汤
圆味道，那属于父亲、属于家、属于亲情与年节的
味道，却永远留在记忆里，成为一幅永不褪色的
画，在岁月深处静静发光。

如今生活越来越好，好吃的应有尽有，汤圆
也是琳琅满目。可我偶尔还是会自己动手包一
些，试着复刻记忆里的味道。这不仅仅是对父
亲的怀念，也是一种情感的安放、回忆的温习。
每当想起那味道，心底便升起一股暖意，它像一
盏 温 柔 的 灯 ，照 亮 来 路 ，也 陪 我 走 向 更 远 的
远方。
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年的味道，家的味道
□ 杜波儿
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事事如意 （油画）   陈益鹏 作


