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巷 子 里 的 青 石 板 被 岁
月磨得光亮，墙角的苔藓绿
了又黄，黄了又绿。张志成
和王玉兰老两口的日子，就
像门前那棵老槐树，静静生
根，悄悄长叶。他们在这幽
静的老房子里一住就是 70
多个年头。2025 年，张大爷
心 里 却 泛 起 了 层 层 涟 漪
——全是因为那座正在建
设的安康七里沟立交桥。

“三九”第一天清晨，天
刚蒙蒙亮，张大爷醒了，轻
轻 推 了 推 身 旁 的 老 伴 儿 ：

“伙计，快起来，咱们今天去
江对岸看桥。”

王大妈揉揉眼，看着窗
外熹微的晨光：“瞧你急的，
桥又不会长腿跑了。”

“不一样嘛！”张大爷一
边穿鞋一边说，“昨晚电视
里 说 了 ，主 体 工 程 已 经 完
工，通车要提前。”

吃罢早点，老两口互相
搀扶着出了门。今天张大
爷全副武装：水壶、望远镜、
测距尺等一一收入囊中，威
武模样像他当年在施工现
场检查工程进度似的。

搭 乘 上 熟 悉 的 7 路 公
交车，在安康博物馆对面下
了车，沿着博物馆西侧的停
车场继续向前徐行，不一会
儿 就 到 了 观 桥 绝 佳 位 置
—— 博 物 馆 侧 翼 观 景 台 。
这里地势开阔，离施工现场
不足 200 米，这也是他们第
四次来这里瞭望立交桥。

远远眺望，朝阳如金光
洒在工地上，那座庞大的立交桥如初醒的
巨龙，在晨光中舒展着身躯。主线桥梁已
全线贯通，像一条银灰色的缎带，优雅地
划过天际。匝道蜿蜒伸展，桥面宽阔气派
——这便是安康中心城市首座、陕南地区
最大的全互通苜蓿叶式立交桥。

张大爷用望远镜扫视着整个施工现
场，用微微颤抖的手比划着说：“元旦前后
通车没问题，工程已进入全面收尾阶段，
路 灯 已 在 安 装 ，车 辆 行 驶 标 线 也 划 得 明
晰。记得上次来，还在架钢梁，主桥还没
完全贯通呢。”

王大妈笑着摇摇头：“你呀，比当年自
己修桥时还上心。”

这话不假。张大爷退休前是中国路
桥公司的一名高级工程师，一辈子都在和
桥打交道。如今退休不褪色，心却还系在
那些墩柱、箱梁上。尤其是这座矗立在家
门口的立交桥，更是让他牵肠挂肚、魂牵
梦萦。

第一次来，是看开工典礼。那天，工
地上彩旗招展，挖掘机、起重机一排排整
齐列队，俨然列队的士兵整装待发。张大
爷站在山边的观景台上，从扩音器里听到
领导们声音洪亮地描绘这座桥的蓝图，眼
睛亮得像个小伙子，那激动的心怦怦跳了
一整个下午。

第二次来，是架设钢梁的时候。那时
正值盛夏，工人们汗流浃背，机声隆隆，繁

忙 一 片 。 一 台 台 挖 掘 机
将泥土抓起，从高处放往
低处；一台台装载机满载
着 小 丘 似 的 砂 土 在 路 上
来回奔跑；一台台推土机
在工地穿梭，整个工地是
一 道 亮 丽 的 风 景 线 。 张
大 爷 作 为 一 名 位 卑 未 敢
忘忧国的建设者，站在观
景台上久久不肯离去，直
到老伴催促再三，才一步
三回头地回家。

第三次来，桥的主体
已 经 完 工 。 1200 米 长 的
主线，双向 6 车道，8 条匝
道，15 座桥梁——这些数
据，张大爷比自己的生日
记 得 还 清 楚 。“ 这 座 桥 北
接 黄 沟 路 ，南 连 长 春 路 ，
是 连 接 高 新 、江 北 、江 南
三 大 片 区 的 咽 喉 要 道 。
建 成 后 将 填 补 城 区 路 网
空 白 ，提 升 中 心 城 市 形
象 ，并 有 效 缓 解 交 通 拥
堵，成为促进区域经济发
展 的 重 要 纽 带 。”张 大 爷
对老伴儿说时，话语里满
是豪迈。

王 大 妈 虽 然 不 懂 这
些 技 术 上 的 事 ，但 她 知
道，这座桥修通后，江南、
江北再不用担心堵车了。

风轻轻吹着，凌乱了
王 大 妈 鬓 边 的 银 发 。 她
看着身旁的张大爷，这个
陪 伴 了 她 大 半 辈 子 的 男
人 ，说 起 桥 ，眼 睛 就 会
发光。

“还记得你参与修筑
的那些桥吗？”王大妈轻声问。

“怎么不记得？”75 岁的张大爷目光依
然停留在远处工地上 ，“金沙江上、怒江
上、黄河上的……修了一辈子桥，没想到
老 了 ，能 在 自 家 门 口 瞧 见 这 么 漂 亮 的 立
交桥。”

看台上的人陆续多了起来，一对年轻
情侣来到他们身旁。女孩兴奋地指着桥：

“听说元旦前后这桥就通了！”
男孩接话：“以后送你回家，再也不用

绕远路啦。”
张大爷与王大妈相视一笑。

“老人家也来看新立交桥？”女孩好奇
地问。

“专门来看过好多次了。”张大爷的声
音透着自豪，更想幽默一下，“从打地基到
架钢梁，再到主桥全线贯通，像瞧见自己
的儿孙茁壮成长一样……”

王大妈补充道：“他啊，修了一辈子的
桥。到老了，最惦记的还是家门口这座新
修的立交桥。”

“走吧！瞅够了心心念念的立交桥，
心满意足了，该回家啦。”老伴絮叨着。

回程的车上，两人都很安静。暖阳透
过车窗照进车内，张大爷半眯着眼睛沉醉
着 。 心 中 崛 起 的 那 座 桥 ，已 化 作 一 道 彩
虹 ，连 接 着 四 通 八 达 的 祖 国 各 地 的 高 架
桥、立交桥，通向了他们深爱了一辈子的
地方——条条道路通北京哩。

最近，国家高速公路银百线（G69）陕西安康至
岚皋（陕渝界）段正式通车，陕西省再添一条南向
出省大通道。作为土生土长的岚皋人，我曾徒步
翻越大巴山，也曾乘车行驶在岚（皋）城（口）公路，
如今自驾飞驰在这条高速路上。一次次往返于陕
西岚皋县与重庆市城口县之间，亲身见证了两地
人民渴望交通互联、携手发展的深切期盼，也亲历
了这期盼一步步化为现实的温暖历程。

岚皋与城口其实并不遥远，两地直线距离仅
41 公里。但巍峨的大巴山横亘其间，两县交界处
山高林深、闭塞难行，“偏远落后”成了这里挥之不
去的标签。为此，陕渝两地早有修建岚城公路的
意愿，希望能为陕西南下川渝、川渝北上中原添一
条便捷通道，也为沿途百姓致富奔小康开辟新路。
然而限于当年的人力财力，这一愿望久久停留在
纸面上。

直到 20 世纪 80 年代，陕渝两地终于批准以工
代赈方式修建岚城公路。两县召集上万民工，历
时 3 年有余，依山就势，开出一条全长 90 多公里、
等级仅四级的砂石土路。即便是一条晴通雨阻、
险峻难行的山区公路，也足以让两地百姓欢欣鼓
舞。在交通不便的大巴山腹地，“要想富，先修路”
是深入人心的共识。这条路，将成为城口乃至重
庆开州、巫溪一带群众经陕西安康走向全国的重
要 通 道 ，每 年 为 两 地 民 众 节 省 大 量 出 行 与 物 流

成本。
通车典礼当天，我随岚皋县商贸文旅代表团

首次踏上岚城公路。一路深切感受到城口人民对
一山之隔的岚皋客人的热情与友好，也体会到他
们对这条联结通道的珍视。当天早晨 8 点，我们从
岚皋县城准时出发。车队是当时县里越野性能最
好的清一色北京 212 吉普，即使如此，翻越大巴山
仍耗费近 4 个小时。在山巅两县交界处，城口的领
导群众已翘首等候多时。

抵达第一个乡镇北屏乡时，恰逢北屏小学午
间放学。一群孩子追着车队奔跑，兴奋地喊着：

“欢迎陕西的客人！”说的是普通话！那神情，仿佛
见到了远道而来的亲人与朋友。

抵达城口县城，欢迎仪式朴实而热烈。我们
参观了当地的木器厂、针织厂等县办企业。晚餐
设在县政府机关食堂，因食堂对外开放，用饭者
众，其中不乏前来看热闹的群众。为维持秩序，一
位戴黑框眼镜的县领导站在食堂门口引导，反复
高声招呼：“陕西的客人请上二楼！”二楼设有雅
间。腊猪蹄炖干豆角，地道的土菜；自产的苞谷
酒，醇厚实在；每人还获赠一块县木器厂生产的圆
木菜板。大家都说，这顿饭吃得踏实而暖心，真切
感受到城口人民待客的诚恳与质朴。那句带着川
渝韵味的“陕西的客人请上二楼”，从此深印脑海，
后来也成了我与岚皋友人间的一句趣谈，用以形

容对人事的特殊优待。
如今，提质升级后的岚城公路已少有长途车

辆行驶。G69 高速路的通车，让岚皋到城口的时
间从数小时缩短至 40 分钟，安康到重庆也由 5 个
多小时减至 3 个多小时。最近半个月，岚皋县城随
处可见“渝”字车牌，岚皋县杨家院子、巴山秋池滑
雪场等景点几乎被重庆游客“占领”。与此同时，
重庆城口、开州、万州等地也频现“陕 G”车身影。
为迎接陕西游客，城口文旅推出了“高速畅连，百
店联动”活动，对陕西客人食宿游购给予 8.8 折优
惠，对陕西车辆违章亦给予劝导为主、不予处罚的
优待。

趁此热潮，前些天我驱车再赴城口。因从安
康出发稍晚，抵达时已是黄昏。在一家名为“辣欢
喜”的火锅店前，满街的陕 G 车辆让我无处停靠。
求助执勤民警后，他竟骑摩托引我至一家酒店地
下车库，并告知：“近期陕西车辆停车一律免费。”
最终，6 个人在几乎坐满安康老乡的火锅店里，仅
花费两百多元便享用了一顿地道的重庆火锅。

面对沸腾的火锅与实惠的账单，我的眼前仿
佛又浮现出多年前岚城公路初通时的景象——那
位戴着黑框眼镜的城口领导，站在食堂楼梯旁，笑
容满面，热情洋溢，声音洪亮：“陕西的客人请上二
楼。”那份跨越大巴山的情谊如春天般温暖，让人
激动，铭记在心。

我对政协文史工作的认识，源于一次偶然却
深刻的际遇。1987 年 6 月，我承担《安康县志》中

“党派群团志”的编纂工作，需要向张蕴锐先生请
教。彼时，77 岁高龄的张老因车祸受伤，正卧床不
起，生命垂危。我怀着焦虑的心情前去探望、恳谈
并求教。老人用微弱却无比坚定的语气承诺：“我
写！”他以惊人的毅力克服病痛，卧床笔耕，写下了
5000 余字亲身经历的重要史料。一周后，他的老
伴将这份珍贵的手稿送到我家，为《安康县志》填
补了关键空白。一个月后，老人溘然长逝。他将
最后的心血毫无保留地献给了家乡的修志事业。
此景此情，令我肃然起敬，也燃起我对人民政协的
憧憬与向往。

同年 10 月，我有幸被聘为原安康县政协文史
资料征集员。此后的 4 年间，我先后提交了数十
份、总计 10 余万字的资料。其中，“张蕴锐生平及
遗作”、《谢世族谱》摘要以及“安康市旅游资源调
查”等，均属当时较为难得的史料。

1991 年，我成为一名政协委员，并在此后连任
多届，直至 2015 年。我先后参与了《金州览胜》《三
秦近代名人评传（安康卷）》《汉滨区政协志》《汉滨
区政协志（续）》等一系列书籍的编辑出版工作。

1995 年，我受命主编《金州览胜》。这是安康
地区第一部以旅游为主题的书籍。历经两年艰苦
努力，这部 30 余万字的精装书得以正式出版，为探
索政协文史工作“服务社会、以文养文”的新路径，

做出了一次成功的尝试。
2001 年，我参与了《汉滨区政协志》的编纂。

这是汉滨区“四大家”中第一部独立成志的专志。
由于历史原因，1979 年以前的早期政协委员档案
与活动资料大多缺失，许多老委员或已去世，或年
事已高，或迁居外地，修志难度可想而知。我们深
知，若不及时抢救、整理这段历史，将是永远的遗
憾。为此，我与文史办主任王化信同志白天奔波
于各职能部门，广泛采集人物素材；夜晚则伏案整
理，潜心编纂。最终，在汉滨区政协领导及各方的
共同努力下，《汉滨区政协志》得以付印，为后世留
下一笔宝贵的精神财富。

近三十年的政协委员生涯中，我约有一半时
间在政协提案委员会工作，负责大会提案的审查
并撰写审查报告。每次大会，都需要审阅上百份
关乎参政议政、民生福祉与社会进步的提案。其
间，我见证了众多优秀提案如何推动解决紧迫的
社会问题，例如振兴汉剧、城区禁燃鞭炮、“扫黄打
非”、改善路灯与公厕、深化普法教育等。

20 世纪 90 年代初，安康汉剧团陷入困境：场地
老旧、乐器破损、市场萧条、人才流失。政协委员们
经过反复调研、呼吁和提交提案，最终争取到省政
府 50万元拨款，解了燃眉之急。政协文史办还腾出
办公室，提供材料，邀请剧团工艺美术师制作汉剧
脸谱，既保存了传统工艺，又通过宣传销售助力剧
团渡过难关。爱乡老人刘金珍，靠卖蒸馍省吃俭用

攒下 200 多万元，决心捐给家乡办教育，唯一条件是
希望将学校改名为“金珍小学”。起初，主管局领导
对此颇有顾虑。经过政协委员们一次又一次地提
案推动，最终得以落地。老人先后捐资 260 余万元，
用于建校、修路和设立助学基金，完成了夙愿。

我的本职工作是编史修志，而政协的文史资
料征集和提案审查工作，恰是对我本职工作的有
益补充与延伸。二者相辅相成，相得益彰。多年
来，我参编、主编、总纂的各类志书、党史及地情书
籍达 30 余部，字数逾千万。这些成绩的取得，与我
在政协的长期历练密不可分。

2005 年，我本应届龄退休。但因机构改革后业
务繁重、新人较多，汉滨区档案史志局让我继续留
任。2009年 3月，第二轮修志工作启动，汉滨区政府
聘任我担任主编。直至 2021年，我相继完成了《汉滨
区乡镇志》的主编和《汉滨区志》的总纂工作。同年，
我荣获“优秀共产党员”称号，受到区委表彰。2022
年，时年 77 岁的我再次被单位留用，参与《中国共产
党汉滨区历史》一书的补充完善工作，直至定稿付
印。2025年，我撰写的 4篇人物专稿全部被陕西省政
协录入《我与人民政协》主题征文汇编，为“纪念人民
政协成立 75周年”活动交出一份满意答卷。

回首往昔，我深深感到政协委员的任期或有
终止，但为民履职的责任没有尽头。一朝有幸成
为政协人，便当终其一生有所作为，如此方能无愧
于这个光荣的称号。

母亲去世 3 周年之际，我跟着哥哥回到了曾经
长大的老院。推开那扇饱经风霜的木门，一阵刺
耳的“吱吱扭扭”门轴转动声灌进耳膜。哥哥摸着
那根细长的、早已经分不清颜色的电灯开关线绳，

“啪嗒”一声，那只电灯泡亮了。落满灰尘的灯泡
并没把房间照亮多少，只看清了灯下的那点豆黄。
靠墙根处，是一个两边堆放着杂物、中间放着祖宗
牌位的水泥条板。条板下面，有一个四四方方的
木箱。木箱上面覆盖着一张旧报纸，但灰尘已铺
满上面的文字。

轻轻地打开木盖，东倒西歪地竟躺着几本书，
上面落满一层灰尘，好像在无声地诉说着流年的
孤独和寂寞。抽出一本，在条板子上轻轻地拍打，
顿时一股呛人的霉味直扑鼻腔。用手又抹了一
把，小时候在书店购买的那本《海岛女民兵》赫然
映入眼帘。我慢慢地翻看着，猛然发现书的中间
竟还夹着一张一毛钱的人民币。

来回翻看着这一毛钱，大脑也在飞快地运转：
这是哪一年的事情？怎么会把它夹在书里而忘记
花掉呢？眼睛有些迷离，大脑在沉睡的记忆里一
点点地搜寻着、打捞着。慢慢地，耳边仿佛响起了
一阵鞭炮声，想起母亲那满是老茧的手握着这张
有些皱褶的一毛钱旧币。那一刻，仿佛推开了被
岁月淹没了久远的大门，梦回到了 50 年前大年三
十晚上那个温馨的场面。

除夕夜，当忙碌一天的母亲坐下来准备吃饭
时，看到最小的儿子还在眼巴巴地看着她，母亲顿
时明白了心事，转身走到卧室，右手在玉米缸里摸
了摸，很快拿出了一个叠成小老鼠样的手绢。慢
慢地打开，里面是一个用塑料纸包着的小包，然后
又抖抖索索地从几张纸币中抽出一毛钱，递到我
手里。瞥见母亲包里的钱，并没有多大面额的票
子。因为我知道，家里的钱是父亲掌管的，母亲手
里不可能有多少钱。但当我看到母亲毫不犹豫地
用她那裂开着一道道伤口的手，抽出那张最大面
额的一毛钱递到我的手心时，心里比蜜还要甜。
这是母亲攒了多长时间才攒下的钱，可母亲毫不
犹豫地把那张最大面额的纸币给了最小的孩子，
作压岁钱。

拿到了一毛钱，我心里甭提多高兴。先是在
巷子里从这头跑到那头，遇见谁都要开心地炫耀
一番：“我现在有钱了！”直到夜深，还兴奋得睡不
着，竟然两三次起床，把装钱的口袋打开瞧了又
瞧、摸了又摸，这才重新爬上床。

一毛钱，在 20 世纪 70 年代初，无论对母亲还
是对我来说，那都算是一笔不小的“财富”。它能
帮助我们办很多事情：可以用一毛钱买三支铅笔
或两支圆珠笔，可以买一个本子或两本小人书；可
以买十颗水果糖、买一盒甩炮。对母亲来说，那作
用就无穷巨大：可以买五盒火柴、一斤半盐、一斤
半醋。

我看着手里的这一张放了 50 多年的一毛钱，
仍然没有明白，又是春节，又是难得的一毛钱，怎
么当时没有花掉的呢？我记得奶奶、父亲给我五
分钱时，我立马就跑到了供销社，买了自己喜欢的
甩炮，扔得“啪啪”作响，怎么母亲给我的一毛钱，
就没有花掉呢？

小时候最期盼的事情，是夏天手里能有二分
钱买一根冰棍，过年时买上一串甩炮。平时不过
年过节的，向父母要二分钱是很难要到的。虽然
我是家里的幺儿，有奶奶、母亲宠着，但每次也是
要有一个小小的仪式后她们才同意的。

哥哥没有说话，可能也在帮我回忆着这一毛
钱的前世今生。可一毛钱的主人都不知道，哥哥
怎会知道我偷藏这一毛钱的秘密呢？

这张一毛钱的正面，印有六七个农民装束的
人，正朝气蓬勃地走在充满希望的田野上。看着
看着，我的双眼落泪了。哥哥说，父母这一代人真
的太不容易了，一分钱、二分钱地攒，一分钱、二分
钱地抠，把分钱换成毛毛钱，把毛毛钱换成一元
……日子过得那么艰难，却从来没有诉过苦，没有
讲过累，没有亏待过我们姐弟四个。如今我们自
己做了父母，才理解了他们那辈人挣的每一分钱、
每一毛钱都太不容易。

我望着手里这张又旧又有许多折痕的一毛
钱，突然感到喉头有些哽咽，有一种想哭的感觉。
过去的日子，想一想，满眼都是泪水，满肚子都是
辛酸。但这一毛钱的压岁钱，却是母亲给我的一

份满满的爱。
一毛钱能买十颗糖的时代早已过去，现在想

吃什么糖就有什么糖，可我现在却找不回吃糖的
开心和幸福；我现在找到了母亲过年时给我留下
的这一毛钱压岁钱，找到了童年满满的幸福回忆，
可我现在却找不到我的母亲。

小时候，哭着哭着，就笑了，因为母亲能给我
变出自己想要的东西；现在我笑着笑着，就哭了，
因为母亲不见了，母亲的爱也不在了。

我总认为，母亲的腰是被日子压弯的。
听长辈说，母亲年轻时腰杆笔直，身材

苗条，走起路来步子轻快，是十里八乡称道
的俏模样。可从知天命之年开始，母亲的
腰慢慢变弯了。不是老树那种遒劲的弯，
是稻穗熟透后，谦卑地垂向大地的弯曲，像
一个磨损过度的秤钩，一生都在称量生活
的斤两；又像一张拉满了的弓，将我们这些
儿 女 ，一 枚 一 枚 地 ，射 向 了 她 望 不 到 的
远方。

母亲的腰，最初弯在我们尿湿的被窝
里。小时候，我们兄弟姊妹 6 个，夜里被窝
里总难免留下一滩滩地图似的湿痕。母亲
从不言语，只默默侧躺下去，用自己温热的
腰腹，贴住那一片冰凉。夜深人寂，我半梦
半醒间，能感到身下传来一股缓慢而坚定
的暖意，像冬日里悄然化开的冻土。天未
亮，她又窸窸窣窣地起身，佝偻着腰，在柴
火炉呛人的烟火气里，将我们冰硬的棉袄
翻来覆去地烘烤出暖烘烘的热气，她才一
件件递过来，裹住我们瑟缩的童年。

母亲的腰，更弯在无边的劳作里。父
亲在乡上兽医站上班，家里人最多时 10 多
口人吃饭，队里挣工分的，只有母亲一人。
白天，她的腰弯在田地间，收割、锄草、挑
粪，背影一起一伏，与土地碰撞出沉默的节
奏。晚上，那弯折的影子被煤油灯映在墙
上，剥苞谷、纳鞋底、缝补破旧的衣衫，针脚
细密，如同在缝合生活的裂缝。

年 关 是 母 亲 的 腰 承 受 极 限 的 时 刻 。
石磨隆隆响起，她推着磨杆，身体弯曲几
乎与地面平行，仿佛在用整个身躯拉动沉
重的年轮。洁白的豆浆像幸福的眼泪一
样淌下来，神奇地凝成方正如玉的豆腐。
灶火连日不熄，蒸馍、卤肉、炸果子……她
的腰，成了整个家看不见的轴心，一切丰
饶的滋味，都围绕着这无声旋转的支点，
生长出来。

母亲的腰，还弯曲在长长的凝望里。
后来，我带着妻子和女儿进了城，把儿子留
给了母亲照顾。每个周末，儿子从几十里
外的中学回来，山路尽头，母亲那个“7”字
形的身影，总是准时倚在院坝边的老槐树

下，像一块生了根的望乡石，望着孩子归
来。木门吱呀一声，堂屋方桌上，有时是一
碗浮着三四个荷包蛋的汤，油星金黄；有时
是一海碗浇了红油酸菜的手擀面，香味泼
辣。母亲坐在一旁的小竹椅上，腰弯得更
低，笑容却舒展开，目光像温暖的毯子，将
狼吞虎咽的孙子细细包裹。那时我才惊
觉，母亲的腰，不仅弯向土地和灶台，更弯
向了隔代的、她已追赶不上的时光。

最让我心魂震颤的，是她晚年的腰。
我们把她接到城镇明亮的楼房里，抽水马
桶、光洁的瓷砖让她手足无措，像个走错房
间的孩子。她的腰在这陌生的空旷里，显
得突兀而倔强。她开始近乎固执地清洁，
地板擦得能照见人影，仿佛在擦拭一篇她
无法读懂却必须保持庄严的华章。直到一
个下午，我看见她在楼下帮我们劈柴，对着
一堆硬木头，那双长满老茧、指节弯曲的手
费力地握紧斧柄，颤巍巍地举起，腰背吃力
地绷直，斧刃在木头上留下浅浅的痕，木屑
零星溅起，动作缓慢而坚定。将一根又一
根木柴劈开码好，整齐如列阵的士兵。我
忽然懂得，她哪里是在劈柴？是在劈开这
光滑世界与她之间的冰冷隔膜，是在用最
熟稔的姿势，向流逝的过往发起最后一次
沉默的冲锋。

如今，母亲的腰更弯了，弯得像老家屋
后那道年深月久的山脊。每次我们回去，
她总满心欢喜，屋里屋外忙个不停，弯着腰
忙前忙后，笑意却从布满皱纹的脸庞里溢
出来。临走时，她双手扶在车窗上，我说：

“妈，我们要走了，过几天再回来看你。”车
子动了，她的手还贴着玻璃，久久不愿松
开。车子驶远，后视镜里，那个小小的、弯
着腰的母亲还在老屋前站着，山风吹动她
花白的头发，双手在围裙上无意识地擦着，
像印在大地上的一个深情的括号，里面藏
着我们出发的原点；又像一个永恒的问号，
垂询着归期。

我终于明白，母亲赵永莲，这位从未进
过学堂门的女人，是用她的腰在书写一生。
那弯下的弧度，成为我们回望时，故乡最不
可动摇的坐标。
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