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一
杨道士沟的冬天，总是最先抵达耳朵。
秋风是软的，沙沙掠过树梢，像母亲簸箕里筛苞谷的声响。

冬风却硬如铁，在屋后光秃秃的树林里打着唿哨，“呜——呜
——”像谁攥着只永远吹不响的哨子。我们蜷在被窝里听。总
觉得那风，是个顽劣的孩子，举着树枝抽打树干，闹着一场无人
管束的把戏。

大寒一到，这把戏便闹得更凶了。
推开门，冷气“呼”地撞个满怀，带着扎人的质地。嘴里呵

出的白气，一团团蒸腾开来。我们比赛谁呵出的气更长。二哥
最能，深吸一口，能呵出老长一串。他伸手去抓，嚷着：“看我捉
住冬天了！”可那白气，只在他冻红的指尖绕了绕，便没了。

屋檐下的冰溜子，是寒冬赐给我们的礼物。夜里寒气浸透
石板房，渗下的水珠还没落地，就冻成了冰晶。次日清晨，檐下
垂着一排长短不一的冰柱。长的足尺，短的如指，像给老屋镶
了一排水晶门帘。我们跺着脚，举着竹竿，小心翼翼敲下最粗
最长的那根。拿在手里，凉意顺着手心钻进骨头缝，却也舍不
得丢。男孩们把它当作宝剑挥舞。冰碴子溅在地上，在阳光里
碎成星星点点的亮。女孩们总爱把它含在嘴里，寒气直冲脑
门，冻得牙齿发麻，却乐此不疲。

若夜里落一场“桐油凌”，第二天的杨道士沟，就成了天然
乐园。

那不是雪，是细密的冻雨。落在地上、枝头、枯草上，裹出
一层晶莹冰壳，整个世界像被封进一块巨大水晶。空气都透着
透亮的凉，山路成了天然滑梯。我们寻来破木板、旧撮箕，甚至
直接坐在棉裤上，从坡顶“哧溜”滑下。风在耳边呼啸，两旁的
枯草与冰枝飞快向后退去。即便摔在冰面上，也不觉得疼，只
滑出去老远。引得一阵阵快活狂笑，震得树枝上的冰挂簌簌
掉落。

母亲们总站在院坝边喊，“莫疯啦！摔断腿看谁背你”。喊声
里却没多少怒气，她们也看着笑。冬日的杨道士沟太静了，静得
连我家阿黄都懒得吠叫。这喧闹，恰是打破沉寂的活泛声响。

二
屋里的世界，围着火塘展开。
黄泥糊成的塘沿，被火焰舔得乌黑发亮。塘中柴火昼夜不

熄，冒着一种无烟的、近乎纯青的炽热。热量向上，熏燎悬挂的
腊肉。油滴偶尔落入火中，“刺啦”一声，爆开满屋醇厚焦香。
热量向外，稳稳地抵住从门窗缝隙渗进来的、刀子似的寒气。

男人们围着火塘抽旱烟，铜烟锅里的火星明明灭灭。像他
们谈论年景时那些简短、务实、又藏着忧虑的话。他们搓草绳，
修农具。手上的老茧与粗糙的绳缆摩擦，发出“沙沙”响声。女
人们纳鞋底，补衣裳，针线在她们手里有了生命。她们的余光
还看着吊锅：腊肉和霜打过的萝卜在里面“咕嘟”着，汤汁油亮；
火塘边的热灰里，埋着正在变得焦黄的洋芋。

经霜的萝卜褪了辛辣，吸饱腊肉的咸鲜，软烂清甜。夹一
块送进嘴里，烫得直哈气，那股暖意从舌尖一路熨帖到胃里。
饭后，母亲洗净锅，舀进通红的柴火灰，撒一把苞谷籽。我们立
刻围拢蹲下，眼睛紧盯着。不多时，“噗”的一声，一颗苞谷籽爆
开了花，接着第二颗、第三颗……此起彼伏，像一串小小的鞭
炮。偶尔，白花花、胖乎乎的苞谷花蹦出来，顾不上烫，抢着捡
起，吹吹灰便塞进嘴里。焦香混着谷物天然的甜，在齿间弥漫。
火光将正面烤得发烫，后背却感受着门缝钻进的凉风。于是不
停挪动身子，像在烤一只均匀受热的洋芋。

夜里睡觉，是一天中最惬意的。被子白天晒过，裹着太阳
的味道，沉甸甸地盖在身上。母亲会灌一个盐水瓶，用旧布裹
严实，塞进被窝的脚头。脚丫子碰上温热瓶子，一股暖流从脚
底缓缓漫遍全身。窗外的风还在呜咽，被窝里却暖得踏实，不
知不觉沉沉睡去。有时半夜醒来，听见屋顶石板上“沙沙”轻
响，那是下雪了。月光从木格窗棂漏进来，清冷冷的，在地上映
出一块一块白格子。落雪的声音极轻，像春蚕啃食桑叶。又像
雪花落在掌心，还没看清形状，就化了。

待清晨推门，厚厚的雪覆过田野，压低屋檐。甚至，抹平了
所有的来路，与去路。天地静默，唯白茫茫一片。

三
“大寒不寒，人马不安”，爷爷总这么说。冬天不够冷，地里

的虫害冻不死，来年的收成就悬了。在大人们眼中，“大寒”不
只是节气。越酷烈，他们对春天的信念就越扎实，像冻土下深
埋的草根。

我们孩子不懂这些，只在乎寒冷带来的乐趣。水桶里的
水，隔夜结成整块的冰，被我们倒出来，在中间凿个孔，穿上草
绳提着当镜子照。冰镜里人脸歪扭变形，逗得自己哈哈大笑。

大寒过后，便悄悄有了变化。最先感知的是，屋檐下的麻
雀，叫声欢实许多。向阳的土坎边，会冒出一星半点怯生生的
绿，那是醒得太早的小草。我们趴在地上，用指尖碰触那柔弱
叶尖，心里莫名欢喜。

母亲开始拆洗被褥。院子里的麻绳上挂着被单，在风里鼓
得像帆，水珠滴落把地面砸出小坑。夜里收回来的被单，带着
风的清冽与太阳的香气。把脸埋进去，能闻到春天的味道。我
们知道，攥着冰溜子打闹的日子快到头了。冰会融，风会软。
父亲要擦亮犁铧，母亲要挑洋芋种，我们也该下地帮忙了。心
里并不难过，就像吃完最后一把苞谷花，知道瓦罐里还藏着来
年的种子，只需等下一个轮回。

四
许多年后，离开了那片土地，才渐渐明白，杨道士沟的冬天

馈赠给我们的，远不止玩耍。它让人在物质最匮乏、气候最严
酷的季节，学会了如何捡拾最微小快乐：一根冰溜子，一把苞谷
花，甚至只是冬日里呼出的一团白气。它更让人懂得，严寒底
色里，藏着奔跑的欢笑；无边寂静中，始终有温暖的陪伴。凛冽
背后，春天，永远站在希望的那一边。

如今，城里的冬天也有寒冷。只不过，再也寻不到那样透
亮的冰溜子，那样脆生生的霜地，那样一大家子围着火塘说笑
的夜晚。有时坐在空调房里，忽然就想起杨道士沟的冬天。想
起曾经，那样认真地在结冰的土地上奔跑。只为，听脚下冰碴，

“咔嚓咔嚓”响。就觉得，那时候的冬天，真短，又真长。短得，
只有一个季节；长得，够回味一生。

大寒不“寒”
于延琴
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编者按：
刃 口 一 样 锋 利 的 ，是 大 寒 的

寒意。
它从最深的地脉里升起，爬上

草梢，凝结成一颗颗短暂而凄清的
宝石，如同晶莹易碎的时光。它像
一面光洁而冰冷的镜子，逼着人间
的尘埃，在它的凛冽中沉淀；逼着鼎
沸喧腾的世相，在它的清寂中显形。

这是二十四节气之终，也是寒
冷的终点，万物收藏，世界好像真的
停下了，可你若俯下身，将耳朵贴近
这冰冷的地面，便能听见另一种响
动：那是根在冻土下沉默等待、是种
子在硬壳里梦呓，是所有生命在止
息表象下，那从不停止地脉动。

大寒，这哪里只是自然的节令？
这分明是岁月在轮回的关节处，最
后一次用力收紧筋骨。它在用绝对
的冷静，为我们保存希望的原色；它
在用广袤的安宁，为春天预备舞台。

让我们在这大寒的中央，静静
地坐一会儿，像一块石头，感受地心
的温度；像一棵树，默记年轮的生
长。直到我们确信，已从那至寒之
中，汲取了足够的耐心与勇气，足以
支撑我们穿过此刻，去叩响那扇万
物复苏的、春天的门。

    天骤然冷了。办公室玻璃窗上结着
冰花，像是谁用极细的笔尖，蘸着寒气，一
夜之间勾勒出的秘卷。我呵一口白气，那
冰花便模糊了，洇开一小片水痕。这光
景，让我忽然记起宋濂的那句话来：“天大
寒，砚冰坚，手指不可屈伸。”年少时在课
本上读到，只觉是古人的一种形容，一种
修辞；如今隔着几百年的风霜望过去，那
十个字，竟像十枚冰钉，铮铮地楔进骨头
缝里，生出实实在在的寒意。

那该是怎样的“大寒”呢？不是“千山
鸟飞绝”的疏旷，也非“湖心亭看雪”的痴
意，而是落在实处、啮咬皮肉的冷。是墨
在砚台中凝成青黑的冰坨，笔头悬着小冰
凌。手指呢，大约先是红、继而紫，最后是
僵的、不属于自己的青白色，每一处关节
都锈住了，动一下，便有生铁摩擦般的涩
疼。少年宋濂，便是在天寒地冻的日子
里，用这样一双手，一笔一画地抄录那些
借来的、限时要还的典籍。烛火或许也是
昏黄的，摇摇晃晃，将冻住的身影巨大地
投在四壁皆空的墙上。寒冷成了一种有
重量的东西，压着肩，也压着纸；他却偏要
顶着这重量，让笔锋破开冰的阻力，在纸
上犁出暖热的、思想的垄沟。那求学的
路，是先用身体的苦寒，一寸寸焐热出来
的。这般艰辛，后人读来，只一句“勤奋”
便轻轻带过了。可那“大寒”之中，藏着一
个少年全部滚烫的、不容屈折的志气，那
是他最初的信仰。这信仰，不在云端，就
在冻僵的指尖，在呵开冰花才能看清的下
一个字的笔画里。

柳宗元的寒，却又是一番境界了。“孤
舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地莽莽、万物
归寂，千山万径、人鸟俱绝。这是一种剔
除了所有杂质的、绝对的、哲学意义上的
寒冷。那舟是孤的，人是独的，雪是覆盖
一切的。世间所有的路都消失了，所有的
音讯都断绝了，只剩下这一片白、这一片
静和这一片浩瀚无边的冷。中年以后，才
渐渐咂摸出这“独钓”的滋味。它不再是
少年时负气般的对抗，而是一种主动的、
沉静的抉择。仿佛走到人生的某一处山
腰，猛一回头，来路熙攘、去向苍茫，同行
者早已星散。许多热闹，褪了颜色；许多
言 语 ，失 了 分 量 ，只 剩 下 自 己 ，与 自 己
相对。

这时的孤独，不再是匮乏，而是一种
满盈的、清冽的状态。像这江雪中的蓑笠
翁，他果真在意那寒江之下的鱼么？他钓
的，或许就是这一江的寒、一世的雪，是这
茫茫天地间，自己那颗依然怦然跳动的、
不曾麻木的心。那蓑衣上堆积的，不是
雪，是光阴；那钓竿垂下的，不是线，是凝
神的、与天地往还的一脉心香。这般孤
独，冷到了极处，却也纯粹到了极处，透明
到了极处。它是一种信仰的淬火，将中年
的芜杂与彷徨，淬炼成一片清明的目光。

夜读张岱的《湖心亭看雪》，又觉寒气
别有一种风致。那是崇祯五年十二月，西
湖，“天与云与山与水，上下一白。”他拥毳
衣炉火，独往湖心亭看雪。那雪，是“雾凇
沆砀”，是“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余
舟一芥、舟中人两三粒而已。”好一个“而
已”！将天地浩渺与人身微末，轻轻一笔，
便勾连得如此妥帖，又如此苍茫。他的
寒，是带着记忆余温的，是旧时月色般的
寒。炉火是暖的、酒是温的，亭中偶遇的
知己，是能强饮三大白而别的。可这所有
的“热”，都只为反衬那背景里无边的、吞
噬一切的“寒”。往事如烟，他所有的坚
守，不过是在这一片白茫茫的雪国里，打
捞一点前尘的梦影。

他的信仰，不在未来，就在这往昔的
风雅与痴情里，在这与记忆同色的冰雪世
界中。那份坚守，因而带着凄美的、挽歌
式的凉意，却也因这彻底的凉，而显得无
比滚烫与执着。

窗上的冰花，不知何时又悄悄凝结起
来，比先前更繁复，更精致了。屋内的空
调嘶嘶地响着，是一种安稳的、现代的庇
佑。我忽然想到，宋濂的寒，是求索之始
的砥砺，是肉身与困厄的直接碰撞；柳宗
元的寒，是行至中途的孤往，是精神与宇
宙的深邃对话；张岱的寒，则是回望时的
定格，是情怀与时间的悲怆缠绵。他们所
处的“大寒”，时节或有不同，境遇更是迥
异，可那寒冷深处，都蕴含着一簇不熄的
火 。 那 火 的 名 字 ，或 可 叫“ 志 ”，或 可
叫“痴”。

原来，人生所有的信仰，最初或许都
诞生于某种“大寒”的境地里。是那彻骨
的冷，让你清晰地感知到自身的存在，让
你明白，总有些什么是你需要用全部热忱
去抵御、去焐热、去守护的。岁有大寒，而
后知松柏之后凋；人历风雪，而后见心底
之不灭。

夜更深，寒更重。我仿佛看见，那抄
书的少年、那独钓的蓑翁、那舟中的痴客，
从不同的时空，一同走进这茫茫的、无边
的寒夜里。他们的身影，渐行渐远，渐淡
渐无，终于与雪色融为一体。只留下那一
点心火，穿过层层冰雪与岁月，微微的，却
又是确凿的，照亮那些仍在跋涉的后人。

岁有大寒知
余德权

    大寒，一年中最后一个节气。
望文生义，冷气扑面而来。古人讲，

物极必反，寒极意味着寒尽，所谓，冬天到
了，春天还会远吗？三九四九，冻破石头，
五九六九，沿河看柳，那梅花迎风而勇毅
绽放，柳芽儿也在悄然蓄力萌发，只待时
日，迎春而动，原来，春打六九头。

曾读古文，“天大寒，砚冰坚，手指不
能屈伸，弗之怠”，记忆犹新。古人用功，
讲究夏练三伏，冬练三九，一曝十寒，犹未
可也。每每路过江边，看着严冬之下，江
里冬泳的人们，不由得心生敬意。还记得
十多年前，天上飘着雪粒子，岚河的水面
上凝一层水雾，水雾下面，浮着一层冰絮，
一头扎进去，水温略暖于空气，继而冰水
吞噬体温，随后彻骨之感袭来，就得上岸
了，毛巾冷硬，风如刀割。后来，因为工作
环境变化的原因，冬泳就中断了。

我一向敬佩毅力极强的人，真的是，
“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫
过一日曝十日寒”，曾国藩曾说，“有恒则
断无不成之事”“人而无恒，终身一无所
成”，话虽不同，理却相通。我曾取书斋名

“恒敬堂”，虽以“堂”名，却是名不符实，只
一陋室而已，藏书不多，古文、法帖为主。
恒者，久久为功；敬者，敬畏之心。自然
律、道德律、法律、纪律，都是他律，必须要
有底线思维、敬畏之心，依法行政，依礼行
事，依时养生，也靠自律，最终修得“从心
所欲而不逾矩”的境界，所谓，冰冻三尺，
非一日之寒。

一向不喜欢冬天，不仅穿着臃肿，冻
手冻脚，而且树木凋零，满目萧瑟，远不如
春之草木生发百花争放、夏之绿意葱茏瓜
菜琳琅、秋之斑斓硕果飘香那般讨喜，但
时交大寒，就开始除旧饰迎新年了，过年，
绝对是孩提时代最喜最盼的了，父母忙碌
一年，哪怕是三尺红头绳，一双新袜子，新
年之始，换新求吉，那是头等大事。母亲
擅做手工布鞋，纳千层底、勾线锁边、单鞋
棉鞋、鞋垫绣花，工艺精巧，远近闻名，每
年都是提早备好了，穿出去，自信和骄傲，
从足底升腾。

大寒时节，北方的大地，处于休眠期，
正是新修农田水利、冬耕备耕、粪草积肥
和牲畜催肥的大好时节，冬耕深一寸，等
于多上粪。勤劳的人们利用这段时间，做
好来年生产的规划和准备，所谓吃不穷、
穿不穷，不会算计一世穷，都说一年之计
在于春，其实，来年的收成如何，其实决定
性的工作从大寒就开始了。小时读寒号
鸟的故事，“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，
明天就做窝。”得过且过，在农村，往往是
走向贫困的开始，勤劳门第春常在，人勤
地生宝，人懒地生草，勤俭二字，自古以来
就是修业之方、持家之道。

大寒来临，温暖越冬，不仅是动植物
的生存挑战，也是广大群众的生活课题。
岁寒知松柏之后凋也，落叶冬眠是避寒策
略、傲雪迎霜也是一种风姿。大寒岂可无
杯酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？在乡
下，炒几碟小菜，温一壶老酒，自然惬意无
穷。陆游有诗云：大寒雪未消，闭户不能
出，可怜切云冠，局此容膝室。狭仄之室，
四壁透风，在旧社会也算是人间常态。

在乡镇工作的那些年，每年冬天，总
要到分散居住的五保、低保户走走看看，
对安全用电用火、防范煤气中毒总是放心
不下，每年都要安排一批新的棉被和棉衣
送到他们手中。冷暖疾苦，本是柴米油盐
的小事，就是因为小，往往容易被视而不
见，容易出现“饱不知饥”，甚至“何不食肉
糜”这样脱离实际的笑话来。

古人云：吾朝受命而夕饮冰。一寒一
热之间，尽是忧国忧民的责任与情怀。又
有云：如临深渊，如履薄冰。言面对责任
谨小慎微之意。世间事，往往忽视于熟
视，失节于小节，面对小恶小善，为与不
为，就分出了高下，时间久了，冰冻三尺，
积水成渊，胜败大节就显现了，再悟已晚
了。生活中，我们常常用克己复礼来对待
陌生人，又把最坏的脾气给了亲人，殊不
知良言一句三冬暖、恶语伤人六月寒，时
间久了，居鲍肆而不知臭，手捧芝兰，自怀
其香，必须得有边界，才能知炎凉。

天至大寒，连续明朗的冬阳，给这个
冬天晕染出一层暖意。一年即将终了的
时节，需要做一个简单的复盘，梳理一下
思绪，整理一下行囊，从一个节气出发，向
美好的憧憬前进。回首过去，有多少凿冰
取火的徒劳无获，有多少卧冰求鲤的孝感
天地，有多少滴水成冰的压力考验，有多
少心忧炭贱愿天寒的矛盾与现实，有多少
坚冰深处春水生的希望与坚持，还有多少
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜的
大义与担当。这一年又一年，从二十四节
气里走过，春夏秋冬。

岁次大寒，梅花又开。依南窗，向暖
阳，饮香茗，读古书，人间值得！

大寒
谢承海

    光阴伴随着日历逐页翻过，又
走进了大寒时节。

入冬已经好久了，久到回忆起
之前季节的种种景象，就仿佛回忆
久远的往事。站在冬天最后一个
节气前，回首往事如烟，袅袅升腾
于 脑 海 间 ，或 热 烈 ，或 冷 清 ，或 沉
静，或喧嚣，都被时光的白驹驮运
到大寒的肃穆之中。大寒仿佛沉
默 的 老 人 ，脸 上 镌 刻 着 光 阴 的 厚
重，盛满人生风霜的皱纹如山沟涧
壑，在冬雪的铺叙下苍髯白鬓，皓
然立于山水间。

在大寒前的某一天，回忆过去
的林林总总，别有一番滋味。

譬如回忆冷清的春天。春来
自阳光渐暖，河水之冰逐日消融，
臃肿的棉衣也一件件脱去，寒假结
束了，又一次踏入校园。无话不谈
的朋友，亦师亦友的老师，胳膊肘
相互打架的同桌，以及时常拿着笔
戳你后背或被你戳后背的前后桌，
都在草长莺飞的时节回到了你的
生活里。当然，也有那个你心心念
念的人。她或许调皮捣蛋，或许平
时不言，只在青春的微风吹过时发
出如铃的笑声。就在那一声声欢
笑 中 ，你 仿 佛 来 到 了 一 个 新 的 世
界，那个世界随着她弯弯的眉眼洒
下星辰。

然而你毕竟还太年轻，大多数
的人都相忘江湖，甚至青春还没结
束，彼此就成了路人。春天的冷清
于是在此出现，让你孤独，让你哭
泣流泪，也让你沉静和成长。

成长后的你来到了人生的夏
天，遇到了许多春天没有见过的事
情。比如上学时从不交流的两个
人竟然喜结连理，让你惊呼他们两
个怎么在一起了！比如如何能够
与自己讨厌的人和睦相处，如何能
够控制自己的情绪，让喜怒不形于
色 ，逢 遇 大 事 心 有 惊 雷 而 面 如
平湖。

夏天是喧嚣的，今天这个哥们
结婚，明天那个老友诞子，望着成
为人父、人母的同学，在喧嚣的夏
天，在喧嚣的人群，开始憧憬和谋
划自己的人生。

我常常想我的秋天会是什么
样子：我会在哪个城市组建家庭，
与我相伴一生的她又会是谁，她是
什么模样，什么脾气，我是否早已
认识她，我的爸爸妈妈老了会是什
么 样 子 ，他 们 的 脾 气 是 否 会 有 所
改变。

我想象不出，因为我目前还在
人生的夏天，虽然身处于节气的冬
天 。 前 不 久 ，一 位 相 识 颇 久 的 老
师，给我发来他刚刚出生孙子的视
频。视频中的他，面对那个小家伙
的一颦一笑，都感受到幸福，他的
笑声溢出了屏幕，让远隔万里的我
也沐于温暖之中。

他让我想起我的爷爷，我爷爷
在时光临近大寒的每一天，都会坐
在院子门口，在阳光中等待他的孙
儿归来，尽管他知道每个孙儿的归
期，尽管他知道不是每一天都是哪
个孙儿的归期。那个阳光中与我
血脉相连的老头，苍髯白鬓，皓然
静坐在家乡的阳光中，仿佛雪后银
白的山峦。等我到了自己人生的
冬天，是否能像他一样安然地坐在
大寒节气的阳光中，等待我所爱的
人归来？

我并不知晓，但我期待着。我
想，皓然的冬日时光，会给予每一
个认真生活的人以期待，如冷清的
春，如热烈的夏，亦如此时的冬，将
至的大寒。

大寒随想
郝壮壮
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