
忙中抽闲，认真研读了新大众文艺作品
中颇具代表性的《久别重逢》。这是范雨素的
第一部自传体小说，由北京十月文艺出版社
出版又重印，“重印”二字，足以说明这部书的
畅销度。

按照内容，此书可划分为四部分：一是
代序，是那篇让“范雨素”一夜成名的长文

《我是范雨素》，是襄阳籍育儿嫂范雨素创作
的非虚构文学作品 ；二是核心，是《久别重
逢》的正文，由 14 个章节和一篇后记组成；
三 是 附 录 ，是 9 篇 散 文 随 笔 和 两 篇 采 访 实
录；四是诗歌，是黑纸白字夹在章节之间的
11 首诗。

第 一 部 分 代 序 ，如 今 8 年 过 去 ，再 读 ，
它依然震撼人心！它会让数以“亿”计的读
者，代入自己的生命体验，包括我这种高校
毕业生和潜心创作的人。“命运”到底是怎
样的？当你打开《久别重逢》时，你会看到
一 位 底 层 女 性 ，用 一 股 倔 强 和 顽 强 书 写 的
人生答案。

第二部分 7000 多字的随笔，是范雨素走
出半生后的人生回顾，也相当于《久别重逢》
这部自传体小说的内容概述；亦可说《久别重
逢》是这篇随笔的扩充和升华。

这 是 一 部 源 于 现 实 ，却 超 越 现 实 的 小
说。书中不仅有大桑树爷爷、小国槐哥哥，
也有摔泥碗这样的童话趣事；还有襄阳城、
楚 侯 府 的 前 世 今 生 这 样 的 历 史 故 事 ；不 仅
有“ 我 的 家 族 是 时 空 跃 迁 后 形 成 的 时 空 重
叠，是时空弯曲后的引力波荡漾成的涟漪，
后来漂浮成时空泡沫”这样的科幻画面；还

有芝诺的龟、小人鱼、漂母和催生灵兽这样
的梦境故事。

此 书 以 女 主 人 公 范 菊 人 的 第 一 视 角
“我”，讲述了湖北襄阳打伙村范氏一族的故
事，通过正叙、倒叙、插叙等多种叙述方式，探
寻了他们的前世今生。可以说，作者范雨素
以现实题材为主基调，又增添了奇幻、童话、
历史等素材作为点缀，将“非虚构”和“虚构”
巧妙结合，令这部小说的空间结构更为复杂，
也为整个故事增添了神秘感和层次性，使得
这部小说更为与众不同。

书中嵌入了不少主人公范菊人小时候背
过的课文，有诗歌、童谣、歌词等，内容非常丰
富，也充满了诗情画意，打破了刻板印象中

“新大众文艺作品”的苦难诉说，给读者带来
了不一样的阅读体验。

这部小说并不长，但读完后有一种饱经
沧桑的感觉。女主人公范菊人年少时，是何
等的洒脱自在，为了“大桑树爷爷”，可以离家
出走，为了找哲学教授探讨人生，可以大老远
从襄阳寻到北大去。

然而，因一步“放哨”之差，后半辈子活在
“赎罪”心理中。虽遭遇坎坷，但范菊人的坚
强、勇毅，让她走出了不一样的人生。她并未
像世俗中的女人那样抛弃自己的亲生骨肉，
而是拼死拼活地劳动赚钱，独自抚养两个孩
子长大成人。这样的勇气和毅力，令人肃然
起敬。这不仅是一位女性的责任感，更是一
位母亲的担当。所以，《久别重逢》可以说成
功塑造了一位与众不同的单身妈妈——范菊
人。她虽物资匮乏，却精神富有，她为她的孩

子们，独自撑起了天和地。
虽然范菊人在 12 岁时自己改了名字，但

她前半生的命运轨迹，并未脱离“菊”。在历
经了重重磨难后，范菊人的表现，正是苏轼笔
下“傲霜枝”的“菊”，也是白居易笔下“耐寒”
的“东篱菊”。她没有被命运打趴下，反而越
挫越勇。人如其名，范菊人的身上，有“菊”的
气质和精神，这也是我认为这部小说最为成
功的地方。

书中写到了襄阳城、昆河、刘表墓、跑马
岗等古迹，并对这些古迹做了一番“考古”。
对这些古迹的探寻，归根结底是范菊人在“寻
根”，也在“寻魂”。其本质就是要解决她所钟
爱的哲学的根本问题，即古希腊哲学家苏格
拉底所提出的“我是谁”“我从哪里来”“我要
到哪里去”。《久别重逢》中，范菊人给出了这
三个问题的答案，并且，这三个哲学问题，也
构成了《久别重逢》文学背后的哲学力量和哲
学深度。

第三部分的附录，是 11 篇文章，分自述
和采访两部分，从中可以看到作者范雨素更
多的故事，也对理解核心部分的小说有助益。
这部分内容最有趣的大概要数《2017·我采访
了 11 个记者》，这也是我见过的，被采访者写
自己反过来又采访记者的文章。从这里不难
看出，范雨素有着“万里挑一”的有趣灵魂。

第四部分是穿插在章节之间的 11 首诗
歌，黑纸白字格外醒目。在我看来，这部分堪
比画龙点睛之笔。这些都是范雨素的手写
稿，虽然有些字迹不好辨认，但若仔细阅读，
仍会被这 11 首诗歌的魅力所征服。比如“我

分不清有缘千里来相会/和久别重逢/我分不
清人生长恨水长东/和不肯过江东”“守望着
每一个走出村子的孩子/她是谁呢/她是田埂
上的狗尾巴草/在草房子读着/春风吹又生”

“此刻，忘了我是仙人还是俗人/只有云，云动
我的麦地，我的瓜棚，我的天河/这是春天，有
晴也有柳絮/无我”，这些诗歌不仅为每一个
章节起到了提纲挈领的作用，也平添了整部
书的浪漫氛围和美感。

归结起来，《久别重逢》这部书，不仅收
录了范雨素的第一部长篇小说，也收录了她
的散文随笔、诗歌作品和访谈录。通读此书
后，不难觉出她的文字，有着诗歌般的节奏
和想象，也融入了哲学的克制和深度。她的
文 字 不 似 牡 丹 艳 丽 夺 目 ，却 有 菊 花 的 淡 雅
芬芳。

文学于范雨素而言，或许是她人生低谷
时的一束光，照亮了她自己，也温暖了一群北
漂人和底层打工者。而她带着这束光，像范
菊人那样，去拥抱需要它的人。她的故事，鼓
舞和激励了许多素人，开始提笔书写自己的
故事。也因此，在“素人写作”蔚然成风，“非
虚构”作品不断涌现的当下，“新大众文艺”逐
渐形成了文学圈的新气象。

皮村的文学小组，是范雨素北漂的精神
家园，这里她替《久别重逢》中的“范菊人”寻
到了新的“大哥哥”“小姐姐”。襄阳城里的家
人，她“装进了”《久别重逢》里。那是她永远
也回不去的故乡，也是她朝思暮想的梦乡。
而她，已在北京，活成了众人眼中，耐寒的“东
篱菊”。

在陕西文学的辽阔版图上，一部以秦巴
山地为背景的作品，携着泥土的芳香与紧跟
时 代 的 脉 搏 ，绽 放 了 一 道 独 特 的 文 学 之 光
——这是作家杨志勇的《牛山意象》。这部
由 著 名 作 家 贾 平 凹 题 写 书 名 、张 虹 作 序 的
32 万字散文集，以 90 余篇主题文章编织的
经 纬 ，完 成 了 对 一 座 山 的 全 方 位“ 文 学
测绘”。

从著名文化学者肖云儒“塑造出这座山
的奇崛的意象”的评语，到著名作家陈彦“打
开了一座山的自然与精神品格”的赞叹，再到
知名作家红孩“独有的多维视觉，独到的结构
处理，独特的表达方式”的概括，无不指向这
部作品特有的复调叙事——它既是地理的牛
山，也是人文的牛山；既是厚德的沉积，也是
当下的震颤。

这部文学著作，通过对“地理牛山”“人文
牛山”“厚德牛山”及“当代牛山”四个维度的
深度剖析与艺术建构，不仅为一座具体的山
峦立传，更折射出乡土中国在现代化进程中
的复杂脉动与精神求索，为乡村振兴的时代
命题提供了深邃而具象的文学文本。

地理牛山：自然肌体的文学解剖
与人格赋予

这部作品的首要影响，在于它以精准而
饱含诗意的笔触，完成了对牛山自然地理的
文学“显影”与人格化重塑。作家的观察视角
兼具地质学的冷静与文学家的热忱。他开篇
明义，将牛山定位为“全身流淌着大秦岭的血
液，属于秦岭南边一根长长的经脉”，其“山脉
呈 现 的 波 涛 起 伏 之 状 ，宛 如 一 条 奔 腾 的 长
龙”。这一比喻，不仅道出了牛山作为秦岭支
脉的地理属性，更赋予其动态的生命力与磅
礴的精神气韵。

全书对牛山自然景观的描绘，摒弃了浮
光掠影的游客心态，代之以一种踏石成印的
深度体察。无论是《牛山云雾》中那“能听到
自然万物四季律动和生命回响”的深沉的喟

叹，还是《牛山探幽》里“目击之处皆是画，身
到之处既是景”的审美沉浸，都超越了单纯
的风景描写。在《泉水叮咚响》中，牛山的水
被描绘成“安康水、幸福水、富硒水”，实现了
从物理属性到文化符号的升华。作家将山
石、云雾、泉水、沟壑等自然元素，从沉默的
客体转化为能言说、有性格、含意蕴的叙事
主体，建构起一个充满灵性的地理空间，为
后续的人文与厚德书写奠定了坚实而鲜活
的物质基础。

人文牛山：历史层累与民间智慧
的叙事场域

如果说地理牛山是骨骼与肌体，那么人
文牛山则是流淌其间的血液与积淀其上的年
轮。作家以散文为载体，展开了对牛山人文
历史的“田野考古”。他敏锐地捕捉到牛山地
区人文历史的“层累”特性，使这片土地成为
承载多重时空与多元文化的“晒谷场”。

在《高高山上一汪水》中，作家将历史纵
深拉长，回顾此地曾是唐末农民起义军的练
兵之所，千年的历史烟云与当下的脱贫攻坚、
乡村振兴在同一空间叠印，形成奇特的时空
对话。这种历史的延续性与变奏感，在《千沟
万壑一条路》等篇章中亦有体现。通过对 72
宝、100 个美丽传说的挖掘，尤其是对诸如黄
龙寨、青龙寨、白龙泉、黑龙泉等众多文化地
标的梳理，作家构建了一个丰富的地方传说
谱系。更重要的是，他深入阐释了这些传说
并非虚妄的谈资，而是地方性知识与道德教
化的载体。如《无德不成材》所言，牛山传说

“把真正善良的品德久远地种在了一座山和
人们的血脉里”。《一条河的教训与温暖》中，

“染江河”因金牛传说带来的向善共识而演变
为“冉江河”，河流本身升华为“真善美的传承
载体”。这些篇章共同表明，牛山的人文积
淀，是一个融合了历史记忆、民间信仰、道德
规训与生存智慧的活态系统，它深刻地塑造
着当地人的精神世界与行为逻辑。

厚德牛山：道德修为与人格理想
的乡土淬炼

作家从人文历史的叙事中，自然而然地
升华出“厚德牛山”的维度。这是《牛山意象》
最具思想穿透力的部分，它探讨了在牛山这
一特定地理与人文环境中，人所应秉持的品
格与价值追求。书中大量篇章直接以修身、
立德、处世为主题，将牛山的自然景观与人文
传说，转化为个人品德修炼的场域。

作家通过具体故事与个人感悟，提炼出
“厚德牛山”的内核。首先是坚守与奉献。在
《再难也要深情》中，作家回顾扶贫工作的艰
辛与不易，最终选择“深情的坚守”，并在收获
荣誉时感受到“满满的感动和快乐”。这既是
个人心路，也是“为民服务孺子牛”的真实写
照。其次是向善与包容。《与善为临》指出，身
处教人积德行善的环境，心间便充满善意，工
作也获得“力量的加持”。《见善如不及》强调
温暖人心常在于微不足道的好事。《放下是非
恩怨》倡导“相逢一笑泯恩仇”的包容智慧，因
为“你能包容世界，世界才真正属于你”。再
次是务实与担当。《保持前行的动力》反对拖
拉，强调担当，“切实努力了，即便事与愿违，
也没有理由后悔”。《修炼精神高度》则辩证地
指出，既要眺望远方，也要关照现实；在低处
务 实 生 活 ，姿 态 不 必 低 微 ，品 格 照 样 可 以
高贵。

尤为重要的是，《牛山之牛》一文对“厚德
牛山”进行了总括性的升华，将其与新时代倡
导的“三牛”精神紧密结合：牛山代表了“为民
服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄
牛的精神面貌和物理特质”。这使得牛山从
一个地理实体，跃升为一个代表坚韧、奉献、
开拓的民族精神符号。作家坚信，承载着这
种精神的牛山，“迟早会在全国闻名的”。

当代牛山：变革现场与心灵共振
的时代镜像

《牛山意象》并非怀旧的挽歌，其最鲜明

的特征之一，是将笔触深深扎入牛山正在发
生的“当下”。作为“包联草庙村”4 年之久的
驻村干部，作家的书写具有强烈的现场感与
问题意识，使“当代牛山”成为观察中国乡村
社会变迁的生动切片。

书中其实记录了脱贫攻坚与乡村振兴带
来的巨变。《时光里的重器》自豪地写道：“脱
贫攻坚已变成现实……所有贫困家庭人口在
奔向小康生活的道路上一个都没有掉队”，人
人有了“获得感、幸福感”。《每日必修课》通过
今昔道路的对比，生动展现了基础设施的飞
跃：从过去“染江河山马爬坡，十里路途岩崖
多”的艰辛，到如今盘山公路如“舞动在山腰
的长龙”，能享受“曲径通幽般的美丽风景”。

《高高山上一汪水》描绘了乡村振兴后的新图
景：“呈现在人民面前的是一个令人心旷神怡
的晴朗天空和鸟语花香的和谐幸福人间。”

然而，作家的深刻之处在于，他并未止步
于成就的礼赞，而是深入到变革的复杂肌理
中，关注人的内心世界与伦理关系在时代激
荡中的变化。书中对男女情事、家庭伦理的
描写诸如《遇到“红裙子”》《男人的自信》《远
去的爱情与婚姻》等，触及了乡村社会结构与
道德观念的微妙变迁。通过讲述“红裙子”这
类涉及人伦的故事及其对当事人的“灵魂触
动”，作家揭示了传统道德规范在当代面临的
挑战与调适过程。《最好的风水之地》重申了

“守良俗”、重品德的民间伦理观念在当代依
然具有强大的规训力量。

作家在包村的 4 年里，他在寂静中坚守，
在行走中思考，用坚守和思考，把草庙村变成
了写作基地和灵感源泉。在这部反映包村主
题的《牛山意象》文学作品里，他的身份代入
与情感投入，是连接地理、人文、厚德与时代
这四重维度的关键节点。成功地将一座具体
的牛山，构建为一个意蕴丰富的文学意象与
精神坐标，共同奏响了一曲“山魂”与“乡魂”
的交响曲。
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由 谢 继 文 所 著 的 养
生类专著《探究养生健康
之道》，近日由世界图书
出版公司正式出版发行。
该书立足大众养生需求，
融合作者数十年的研究
与实践经验，为读者搭建
起科学、实用的健康养生
体系。

所谓养生，就是人们
根据生命活动规律，通过
一定的方法来保养身体、
预防疾病、增进健康、延
年益寿。具体地讲，就是
通过调整饮食、生活习惯
和保持良好心态，促进身
体健康和延缓衰老的一

种生活方式。其着力点就是：注重平衡身心的发展，
重视预防疾病和提高免疫力，从而实现健康长寿的目
标。其常规操作方法：一是合理饮食，养生饮食追求
均衡营养；二是适当运动，积极参加有氧运动和力量
训练等；三是规律作息，保持良好的睡眠习惯，保证足
够的休息时间；四是管理压力，保持良好的心态；五是
避免过度劳累，适量工作和休息；六是养成良好的工
作习惯；七是心理调整，积极乐观，保持良好的社交关
系，消除心理压力和焦虑。因此，养生既涉及方法论
的问题，也涉及世界观的问题。

作者谢继文深耕卫生健康领域多年，曾任岚皋县
原卫生局局长、西安医药科技职业学校副校长，退休
后仍投身慈善与养生研究。本书以“养身以动、养心
以静、体勿过劳、心勿轻动”为核心，从运动养生、心理
调节、劳逸平衡等维度展开，既解析了微循环与寿命
的关联、运动健身的原则等科学知识，也融入《心经》
哲思与传统养生智慧，是一本贴合现代生活的养生实
用指南。

陕西省杏林书画研究会副会长严宏川题写书名，
西安医学院原党委书记范兵、岚皋县作家协会主席杜
文涛分别作序。

（王莉）

近日翻开作家韩少功的跨文体散文集
《山南水北》，便被那些带着泥土芳香和烟火
气息的文字深深吸引，也让我琢磨起写好文
章的“门道”来。

打开书，字里行间满是湖南八溪洞的山
村气息。这哪里是刻意写就的文章？分明是
作者迁居山村数年间的生活实录：院子里那
条摇尾巴的狗、檐下蜷着的猫、灶台上蒸腾的
饭菜香，或是村民建房时的吆喝、拌嘴后的余
愠、与邻家大爹蹲在田埂上的闲聊，全成了笔
下素材。文字干净得像山涧水，真切地仿佛
能闻到泥土味，读着读着，竟像回到了自己熟
悉的陕南乡野，一股亲近感漫上来。

合上书才恍然：好文章原是长在生活里
的。没有扎实的生活体验与躬身实践，写出
来的文字不过是没有根基的空中楼阁，看着
花哨，经不住细品，风一吹就散了。

好文章得有“江山助”。这里的“江山”，是
檐角的草、窗外的山、阶前的虫鸣，是大自然的
呼吸。多少名作，都是作者在与大自然亲密接
触、长久浸润其间后写下的真情实感。新疆作
家李娟写的《我的阿勒泰》和《冬牧场》，字里行
间是草原的风与牛羊的身影，那是她打小扎在
骨子里的生活；余秋雨的《文化苦旅》，每一笔感
慨都带着名山古刹的体温，是脚底板磨出来的
感悟；徐霞客踏遍千山万水，《徐霞客游记》里的
每座山、每条河，都藏着他亲手丈量的实感。
离了这山川大地的滚烫，文字便失了魂。

好文章得沾“实践味”。光说不练是空
谈，写文章也一样。满纸空泛的大道理，读者
怎会买账？不少作家作品能打动人，靠的不
是华丽辞藻，而是实打实的经历。毕淑敏 35
岁才出书，却本本畅销，她笔下的故事带着军
帐的寒、手术刀的凉、人性的暖，全是亲身熬

过的日子；陈行甲的《在峡江的转弯处》之所
以动人，是因字字句句都是他在基层摸爬滚
打的真经历，没有半分虚饰；韩少功《山南水
北》里的《蛮师傅》《欢乐之路》《天上的爱情》，
写的不就是他为村民出谋划策修公路、翻山
越岭动员学龄孩子上学的那些事？脚沾过
泥，笔才能写出真情。

好文章更要带“烟火气”。“人间烟火气，
最抚凡人心”，日子里的吃喝住行、家长里短，
恰是文章最鲜活的底色。汪曾祺写豆腐、写
菌子，字里都冒着香气，那是他对生活的真实
热爱。千年前的苏轼让人念了又念，不就因
他活得实在？他说“上可陪玉皇大帝，下可陪
卑田院乞儿”，跟着种地的王文甫学插秧，向
酿酒的杨道士讨酒方，把日子过得有滋有味。
韩少功笔下的谷爹、建伢子、李有根，也都是
八溪洞的普通百姓，他们常一起蹲在门槛上

抽烟、坐在田间地头聊天。这些热辣辣的烟
火，让文字有了源源不断的活水。

古人说“文章不写一句空”，想来便是这
个理。没人愿意读飘在天上的文字。若写作
者总端着架子，离生活十万八千里，又怎能让
读者走心？要写出好文章，终究得走出书斋，
往山川里钻，往田埂上跑，让眼睛看够真实的
景，让耳朵听够鲜活的话，让脚底板沾够泥土
的清香。磨亮了眼力、练活了脑力、跑勤了脚
力，笔力自然就厚了，写出的文字才能见人、
见事、见思想、见真性情。

说到底，写作的至高境界，或许就是把自
己活成一个“接地气的观察者”，既看得见山
川的壮阔，也品得出灶台的烟火，更能蹲下来
听普通人的心里话。这样写出来的文字，才
会像老茶一样，初尝平淡，细品却有回甘，自
然能常驻读者心里。

鲁 迅 的 美 术 精 神 是
现 代 美 术 思 想 的 重 要 坐
标 系 。 鲁 迅 图 像 的 实 质
是 各 个 历 史 时 期 美 术 家
在 推 动 中 国 美 术 的 现 代
化进程中，通过鲁迅图像
的创作，表达对各个历史
时 期 美 术 的 本 质 、观 念 、
功 能 和 目 的 等 一 系 列 问
题 的 理 性 追 问 和 精 神
体认。

浙 江 大 学 出 版 社 出
版 的《面 容 与 世 变 ：鲁 迅
图 像 史 研 究 （1918-
1981）》一书，在大范围搜
集 和 整 理 鲁 迅 图 像 的 基
础 上 ，借 鉴 贡 布 里 希“ 目

标—修改—匹配”的艺术史发展模式，将制像目标的
不断变化和匹配作为叙事主线来贯通 1918—1981 年
鲁迅图像的源流脉络，即一个传统，两支谱系，三种程
式，四个阶段。本书对于考察现代美术史中鲁迅的影
响以及整个现代思想文化的变迁乃至现代美术的发
展都有重要意义。

浙江大学、中国美术学院教授陈振濂评价道，可以
告诉我们的可能远远不止一个具体的案例，而是一个
星汉灿烂、洪波涌起的大时代中的“美术印象”和“时代
图像”。中国美术学院教授杨振宇称赞：沈伟棠博士潜
心多年研究鲁迅图像史，检阅大量文献集腋成裘。这
本书将图像研究与其他学科融会贯通，考订近百年来
鲁迅图像的谱系，从鲁迅的“面容”中一窥美术与文学、
政治、文化的深层互动，兼具学术深度与可读性。该书
不仅让我们对鲁迅有了更加具象的把握，也为理解近
现代中国文化精神谱系提供了一个独特视角。

沈伟棠，浙江大学艺术与考古学院博士毕业，中
国美术学院访问学者、博士后，现为福建农林大学副
教授，中国美术家协会会员。在《美术》《装饰》《民族
艺术》《鲁迅研究月刊》《光明日报》等报刊上发文 10 余
篇，其中多篇被人大复印报刊资料全文转载或收录索
引，出版学术专著 2 部。参与国家社科基金艺术学重
大项目 1项。

（梁真鹏）

《王院纪事》是著名
作家莫伸潜心创作的长
篇报告文学，由陕西人民
出版社出版，聚焦秦巴山
区王院村从贫困村到乡
村振兴示范村的蜕变历
程 ，入 选 2025 年 陕 西 省
重大文化精品扶持项目。
他以细致入微的笔触和
真实淳朴的叙事，勾勒出
王院村的发展轨迹与时
代变迁，彰显出一代人的
信仰、奋斗与初心。

王院村是秦巴大山
中一个贫穷落后的村庄。
改革开放后，全村人在党
支部书记陈分新为首的

班子带领下，发展成为“全国先进基层党组织”“全国
文明村”以及陕西省乡村振兴的示范村。作者以深入
的采访、传神的笔触、深刻的剖析，真实地记录了这个
普通山区农村走出贫困并实现乡村振兴的全过程。
它超越了文学文本的范畴，成为映照基层工作的一面
镜子，标识党员精神高度的一面旗帜，以及激励广大
干部群众接续前行的号角。这部作品，正是新时代中
国乡村振兴故事中，一个真挚而有力的篇章。

莫伸，陕西省作家协会原副主席、陕西省社会科
学院文学艺术研究所所长。著有长篇小说《远山几道
弯》《权力劫》，长篇报告文学《一号文件》《大京九纪
实》等多部，其作品曾获第十届全国“五个一工程”奖、
全国优秀短篇小说奖等多种奖项。

 （高桂琴）

《面容与世变》

《王院纪事》

《探究养生健康之道》

泥土的芳香与时代的脉搏
□ 丁天

耐寒唯有东篱“菊”
□ 文澜珊

好文章来源于生活
□ 刘松


