

枕边书

安康书评

泥土的芳香与时代的脉搏

丁天

厚德牛山：道德修为与人格理想的乡土淬炼

作家从人文历史的叙事中，自然而然地升华为“厚德牛山”的维度。这是《牛山意象》最具思想穿透力的部分，它探讨了在牛山这一特定地理与人文环境中，人所应秉持的品格与价值追求。

人文牛山：历史层累与民间智慧的叙事场域

如果说地理牛山是骨骼与肌体，那么人文牛山则是流淌其间的血液与积淀其上的年轮。作家以散文为载体，展开了对牛山人文历史的“田野考古”。

在《高高山上的一汪水》中，作家将历史纵深拉长，回顾此地曾是唐末农民起义军的练兵之所，千年的历史烟云与当下的脱贫攻坚、乡村振兴在同一空间叠印，形成奇特的时空对话。

尤为重要的是，《牛山之牛》一文对“厚德牛山”进行了总括性的升华，将其与新时代倡导的“三牛”精神紧密结合。牛山代表了“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛”的精神面貌和物理特质。

当代牛山：变革现场与心灵共振的时代镜像

《牛山意象》并非怀旧的挽歌，其最鲜明的特征之一，是将笔触深深扎入牛山正在发生的“当下”。

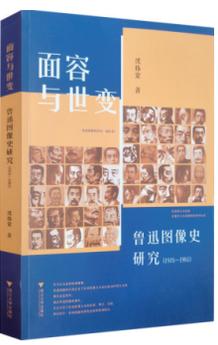
作为“包联草庙村”4年之久的驻村干部，作家的书写具有强烈的现场感与问题意识，使“当代牛山”成为观察中国乡村社会变迁的生动切片。

书中其实记录了脱贫攻坚与乡村振兴带来的巨变。《时光里的重器》自豪地写道：“脱贫攻坚已变成现实……所有贫困户家庭人口在奔向小康生活的道路上一个都没有掉队”。

然而，作家的深刻之处在于，他并未止步于成就的礼赞，而是深入到变革的复杂肌理中，关注人的内心世界与伦理关系在时代激荡中的变化。

作家在包村的4年里，他在寂静中坚守，在行走中思考，用坚守和思考，把草庙村变成了写作基地和灵感源泉。在这部反映包村主题的《牛山意象》文学作品里，他的身份代入与情感投入，是连接地理、人文、厚德与时代这四重维度的关键节点。

《牛山意象》并非怀旧的挽歌，其最鲜明的特征之一，是将笔触深深扎入牛山正在发生的“当下”。



《面容与世变》

鲁迅的美术精神是现代美术思想的重要坐标系。鲁迅图像的实质是各个历史时期美术家在推动中国美术的现代化进程中，通过鲁迅图像的创作，表达对各个历史时期美术的本质、观念、功能和目的等一系列问题的理性追问和精神体认。

浙江大学出版社出版的《面容与世变：鲁迅图像史研究（1918-1981）》一书，在大范围搜集和整理鲁迅图像的基础上，借鉴贡布里希“目标—修改—匹配”的艺术史发展模式，将制像目标的不变化和匹配作为叙事主线来贯通1918—1981年鲁迅图像的源流脉络。

浙江大学、中国美术学院教授陈振濂评价道，可以告诉我们的可能远远不止一个具体的案例，而是一个星汉灿烂、洪流涌起的大时代中的“美术印象”和“时代图像”。

沈伟棠，浙江大学艺术与考古学院博士毕业，中国美术学院访问学者、博士后，现为福建农林大学副教授，中国美术家协会会员。

（梁真鹏）



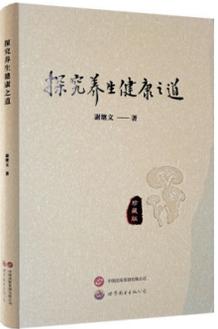
《王院纪事》

《王院纪事》是著名作家莫伸潜心创作的长篇报告文学，由陕西人民教育出版社出版，聚焦秦巴山区王院村从贫困村到乡村振兴示范村的蜕变历程。

王院村是秦巴大山中一个贫穷落后的村庄。改革开放后，全村人在党支部书记陈分新为首的班子带领下，发展成为“全国先进基层党组织”“全国文明村”以及陕西省乡村振兴的示范村。

莫伸，陕西省作家协会原副主席，陕西省社会科学院文学艺术研究所所长。著有长篇小说《远山几道弯》《权力劫》，长篇报告文学《一号文件》《大京九纪实》等多部。

（高桂琴）



《探究养生健康之道》

由谢继文所著的养生类专著《探究养生健康之道》，近日由世界图书出版公司正式出版发行。该书立足大众养生需求，融合作者数十年的研究与实践经验。

所谓养生，就是人们根据生命活动规律，通过一定的方法来保养身体、预防疾病、增进健康、延年益寿。具体地讲，就是通过调整饮食、生活习惯和保持良好心态，促进身体健康和延缓衰老的一种方式。

作者谢继文深耕卫生健康领域多年，曾任岚皋县原卫生局局长、西安医药科技职业学校副校长，退休后仍投身慈善与养生研究。

（王莉）

在陕西文学的辽阔版图上，一部以秦巴山地为背景的作品，携着泥土的芳香与紧跟时代的脉搏，绽放了一道独特的文学之光——这是作家杨志勇的《牛山意象》。

从著名文化学者肖云儒“塑造出这座山的奇崛的意象”的评语，到著名作家陈彦“打开了一座山的自然与精神品格”的赞叹，再到知名作家红孩“独有的多维视觉，独到的结构处理，独特的表达方式”的概括，无不指向这部作品特有的复调叙事——它既是地理的牛山，也是人文的牛山；既是厚德的沉积，也是当下的震颤。

这部文学著作，通过对“地理牛山”“人文牛山”“厚德牛山”及“当代牛山”四个维度的深度剖析与艺术建构，不仅为了一座具体的山峦立传，更折射出乡土中国在现代化进程中的复杂脉动与精神求索。

地理牛山：自然肌体的文学解剖与人格赋予

这部作品的首要影响，在于它以精准而饱含诗意的笔触，完成了对牛山自然地理的文学“显影”与人格化重塑。作家的观察视角兼具地质学的冷静与文学家的热忱。

全书对牛山自然景观的描绘，摒弃了浮光掠影的游客心态，代之以一种踏石成印的深度体察。无论是《牛山云雾》中那“能听到自然万物四季律动和生命回响”的深沉的喟

叹，还是《牛山探幽》里“目击之处皆是画，身到之处既是景”的审美沉浸，都超越了单纯的风景描写。在《泉水叮咚响》中，牛山的水被描绘成“安康水、幸福水、富硒水”，实现了从物理属性到文化符号的升华。

人文牛山则是流淌其间的血液与积淀其上的年轮。作家以散文为载体，展开了对牛山人文历史的“田野考古”。他敏锐地捕捉到牛山地区人文历史的“层累”特性，使这片土地成为承载多重时空与多元文化的“晒谷场”。

在《高高山上的一汪水》中，作家将历史纵深拉长，回顾此地曾是唐末农民起义军的练兵之所，千年的历史烟云与当下的脱贫攻坚、乡村振兴在同一空间叠印，形成奇特的时空对话。这种历史的延续性与变奏感，在《千沟万壑一条路》等篇章中亦有体现。

尤为重要的是，《牛山之牛》一文对“厚德牛山”进行了总括性的升华，将其与新时代倡导的“三牛”精神紧密结合。

作家书评

耐寒唯有东篱“菊”

文澜珊

有芝诺的龟、小人鱼、漂母和催生灵兽这样的梦境故事。此书以女主人公范菊人的第一视角“我”，讲述了湖北襄阳打伙村范氏一族的故事。

按照内容，此书可划分为四部分：一是代序，是那篇让“范雨素”一夜成名的长文《我是范雨素》，是襄阳籍育儿嫂范雨素创作的非虚构文学作品；二是核心，是《久别重逢》的正文，由14个章节和一后记组成；三是附录，是9篇散文随笔和两篇采访实录；四是诗歌，是黑纸白字夹在章节之间的11首诗。

第二部分7000多字的随笔，是范雨素走出半生后的人生回顾，也相当于是《久别重逢》这部自传体小说的内容概述；亦可说《久别重逢》是这篇随笔的扩充和升华。这是一部源于现实，却超越现实的小说。

然而，因一步“放哨”之差，后半辈子活在“赎罪”心理中。虽遭遇坎坷，但范菊人的坚强、勇敢，让她走出了不一样的人生。她并未像世俗中的女人那样抛弃自己的亲生骨肉，而是拼死拼活地劳动赚钱，独自抚养两个孩子长大成人。

好文章得有“江山助”。这里的“江山”，是檐角的草、窗外的山、阶前的虫鸣，是大自然的呼吸。多少名作，都是作者在大自然亲密接触、长久浸润其间后写下的真情实感。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。汪曾祺写豆腐、写煎鱼，字里都冒着香气。那是他对生活的真实热爱。

好文章得有“接地气”。既看得见山川的壮阔，也品得出灶台的烟火，更能蹲下听普通人的心里话。这样写出来的文字，才会像老茶一样，初尝平淡，细品却有回甘，自然能常驻读者心里。

虽然范菊人在12岁时自己改了名字，但她前半生的命运轨迹，并未脱离“菊”。在历经了重重磨难后，范菊人的表现，正是苏轼笔下“傲霜枝”的“菊”，也是白居易笔下“耐寒”的“东篱菊”。

书中写到了襄阳城、昆河、刘表墓、跑马岗等古迹，并对这些古迹做了一番“考古”。对这些古迹的探寻，归根结底是要解决她所钟爱的哲学的根本问题。

第三部分的附录，是11篇文章，分自述和采访两部分，从中可以看到作者范雨素更多的故事，也对理解核心部分的小说有助益。这部分内容最有趣的大概要数《2017·我采访了11个记者》。

然而，因一步“放哨”之差，后半辈子活在“赎罪”心理中。虽遭遇坎坷，但范菊人的坚强、勇敢，让她走出了不一样的人生。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。

好文章得有“接地气”。既看得见山川的壮阔，也品得出灶台的烟火，更能蹲下听普通人的心里话。这样写出来的文字，才会像老茶一样，初尝平淡，细品却有回甘，自然能常驻读者心里。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。汪曾祺写豆腐、写煎鱼，字里都冒着香气。

分不清有缘千里来相会/和久别重逢/我分不清人生恨水长东/和不肯过江东

浪迹起来，《久别重逢》这部书，不仅收录了范雨素的第一部长篇小说，也收录了她的散文随笔、诗歌作品和访谈录。

文学于范雨素而言，或许是她人生低谷时的一束光，照亮了她自己，也温暖了一群漂泊人和底层打工者。

皮村的文学小组，是范雨素北漂的精神家园，这里她替《久别重逢》中的“范菊人”寻到了新的“大哥哥”“小姐姐”。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。

好文章得有“接地气”。既看得见山川的壮阔，也品得出灶台的烟火，更能蹲下听普通人的心里话。这样写出来的文字，才会像老茶一样，初尝平淡，细品却有回甘，自然能常驻读者心里。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。汪曾祺写豆腐、写煎鱼，字里都冒着香气。

读书时光

好文章来源于生活

刘松

近日翻开作家韩少功的跨文体散文集《山南水北》，便被那些带着泥土芳香和烟火气息的文字深深吸引，也让我琢磨起写好文章的“门道”来。

合上书才恍然：好文章原是长在生活里的。没有扎实的生活体验与躬身实践，写出来的文字不过是没根茎的空中楼阁，看着花哨，经不住细品，风一吹就散了。

过日子；陈行甲的《在峡江的转弯处》之所以动人，是因字字句句都是他在基层摸爬滚打的真经历，没有半分虚饰。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。

好文章得有“烟火气”。人间烟火气，最抚凡人心，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。