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    今年，看着朋友们陆续晒出马甲线、分享体脂率变化，日常聊天也绕不开
低卡食谱，同事之间也在讨论“蒸土豆减肥法”时，我忽然怀念起儿时的烤土豆
香味。

那时我尚在学龄前，跟着母亲拜访亲戚，那户人家家境窘迫，土坯墙上裂
缝蜿蜒，窗棂漏风，家中有八十多岁的老爷爷，十七八岁的姐姐和二十出头的
哥哥，那几天时间里，他们总将热气腾腾的饭菜，不停往我和母亲碗里添。

我初次品尝苞谷米饭，粗糙的颗粒剐蹭着喉咙，母亲轻捏我的手，低声提
醒：“这是他们能拿出的最好食物。”清晨，陶碗里的褐色玉米糊糊泛着寡淡的
光，我哭闹着要白米稀饭时，母亲便搂我入怀，用灶灰在地上画活泼的小兔子
哄劝我。一天黄昏时，我忽然闻到一股焦香味，只见大姐姐用粗布帕子捏起滚
烫的土豆，掰开焦壳，一股土豆香味扑面而来，馋得我直吸溜口水，软糯香甜的
烤土豆在我舌尖迸发，我吃得满脸薯泥，大姐姐笑弯了眼：“你喜欢吃烤土豆就
好，不怕饿着你了，我们这儿多得是。”

母亲讲家族往事，总离不开外婆，她讲外婆的母亲离世后，她婆家人将她
接到家里，让外婆与外公一同读书识字，外婆也常说自己享过祖辈的富贵，也
承蒙婆家如女儿一般疼爱，更熬过动荡岁月的苦，却始终认为粗茶淡饭，平平
安安就是福。她总说，每个人生来便有尊严，她眼中只有平等的善意，她用最
好的吃食招待来客，就连亲戚家的孩童都会视若上宾，她为路过的乞丐装点馒
头、递上热水。

听母亲回忆，在那个特殊的年代里，舅舅曾整日躲在安康城外的桦树林
里，只有趁着夜色，才敢悄悄去那户人家，那屋里亮着一盏昏黄的煤油灯，灶头
总有温热的饭菜，舅舅那段饥寒交迫、担惊受怕的日子，如果没有这家人的善
意，可能熬不过去。

岁月流转，舅舅一家与那户人家往来如至亲，逢年过节，那家的哥哥姐姐
背着竹篓送来腊肉与土豆；舅妈则会将一些糖果饼干塞满他们的行囊，那位烤
土豆的大姐姐也会常来家中小住，一进门便系上碎花围裙，在厨房里忙活，那
时我们都还小，她教我烤土豆，哄我破涕为笑，艰难岁月的痕迹仿佛都消融在
满屋烟火气里。

后来，舅舅放弃归还的祖宅，执意留在张滩，再后来有了表姐弟，他们不理
解舅舅当时的选择，那么大一院房子咋就不要了？每次他们追问，舅舅总笑着
说：“我想当个农民，安逸。”年少时我也曾埋怨舅舅没出息，母亲抚着我的头解
释：“你舅舅在桦树林中听过太多哭喊，见过太多争抢，他是被吓坏了，也看透
了，人这一辈子，争来争去又能如何？”

我恍然惊觉，岁月煨熟的何止是土豆香？大姐姐烤土豆时的笑脸，外公、
外婆的仁心，舅舅的通透，都化作我生命中的暖光。

    趁着冬日好天气，我们去了瀛湖翠屏岛。
瀛湖安静地眠在秦岭与巴山的臂弯里。水是静

的，静得像一整块未经磨拭的琉璃，完整地盛着天空
的蓝、云絮的白，和远山那渐次淡去的青灰。偶尔有
白鹭斜斜掠过，翅尖在水面轻轻一触，击开一圈极细
的涟漪，随即又归于无声。水下却藏着另一个鲜活的
宇宙：修长的水草顺着暗流的节奏舒展腰肢，成群的
银鱼在其间倏忽来去，阳光穿过水层，在湖底的卵石
上投下晃动的、梦境般的光斑。我们走得很慢，时而
在某处站定凝望，时而坐在岸边一截被岁月磨得温润
的老木桩上，任由那毫无遮挡的日光，暖烘烘的、沉甸
甸的，熨过微凉的肩背。无人机轻盈升起，从半空俯
瞰，才恍然这平阔的湖面原是一面自然的画板——沿
岸的林木已调出了纷繁却和谐的彩：深红、赭褐、苍绿
……它们相互浸润，又一一倒入澄碧的湖中，化为一
幅上下相映、流动的印象画。三两游船缓缓行过，划
开水面细腻的绸缎，也将那斑斓的倒影揉碎、荡开，让
人无端恍惚，仿佛此刻不在秦巴腹地，倒像是偷来了
几分苍山洱海边的、奢侈的闲情。

日头渐近中天，暖意里便掺进了一丝燥。正觉口
舌微渴，目光却被湖畔一处素静的身影挽留。那是一
座名为“筱隐”的居停，白墙素净，黛瓦深沉，整面的玻
璃窗澄明如无物。它谦和地依着山形，临着水色，仿
佛不是被建造出来，而是从这片山水间自然生长而
成。店主葛先生温雅谦和，引我们入内，不似推介，倒
更像一位分享者，带我们品读他用心雕琢的作品：这

一间，卧榻正对着一框如诗的湖光；那一角，茶席恰好
承接午后最温柔的一缕斜阳。待一盏清茶徐徐饮尽，
喉间的焦渴化作甘润，话语也便如溪流般自然淌出。
我们从建筑的留白与借景，聊到墙上书法条幅间的气
韵流动；从经营一间湖畔小筑的琐碎与诗意，谈到各
自行途中的驻足与远眺。虽是初识，却颇有旧友重逢
的投契，许多未尽的言语，在一个会心地颔首间，便已
悄然领会。

不觉间，日影已悄然西移。透过那扇明亮的窗望
去，湖山已换了妆容。光线变得醇厚而柔软，宛如熔
化的琥珀，缓慢地、浓郁地流淌在无垠的水面上，铺成
一条粼粼的、通往远山深处的金光大道。我们起身作
别，再次步入湖畔的暮色里。此时的瀛湖，宛如一位
卸去铅华、将息未息的静女，每一道微漾的波痕，每一
片游移的云影，都蕴含着宁谧的、沉静的美。

我举起相机，想要将这瞬息万变的光影，挽留一
二。然而，这一日漫游，最深的烙印，却是在即将离去
时，蓦然闯入眼帘的那一排水杉。

它们高大、笔直，沉默地植根于清浅的湖水之中。
湖水澄澈如镜，清晰映出它们粗壮的树干——自某一
条隐形的界线以下，便全然没入水底，仿佛与这湖早
已血脉相连。那是怎样的一种生存呢？经年累月，下
半身浸润在微寒的碧波里，脚下的泥土想必是冷寂而
柔软的。可是你看它们——没有一丝委顿，不见半点
佝偻，只是那样安静地、笃定地并肩站着，像一列被时
光遗忘在此的、忠于职守的卫兵。几叶扁舟，闲闲地

系在它们没于水中的根部，随着微波轻轻荡漾，宛如
依偎在巨人膝下的孩童，而令人心魂为之一夺的，是
它们高举向苍穹的树冠。那一片片羽状细密的叶子，
不知经历了怎样的秋风涤荡、寒露淬炼，竟凝聚成如
此纯粹而炽烈的红。那不是春日娇柔的粉桃，也非寻
常秋日明艳的枫黄，那是一种更深沉、更决绝的嫣红，
是血脉的颜色，是火焰在将熄前拼尽全力地燃烧。西
斜的落日余晖，恰好为它们镶上一道璀璨的金边，每
一片叶子都熠熠生辉，灼灼其华。就在那一刹那，原
本已趋苍茫暮色的整个湖面，被这排沉默而炽烈的

“火焰”，惊心动魄地点亮了。
我怔在原地，忽然间懂得了。它们的根，深植于

清冷乃至孤寂的水底，那并非沃土，而是日复一日的
试炼。可它们从不言语，只是将这沉没的艰辛，默默
转化为向上挺拔的力量。那顶冠的绚烂，不是向谁献
媚的装饰；那水中地站立，也不是博取慨叹的姿态。
它们站在那里，一半浸没于澄澈的“际遇”，一半高举
着辉煌的“意志”，以最直观的、雕塑般的语言，诠释着
生命的韧性。

车子驶远，暮色四合，但心底的那片杉红，却仿佛
被赋予了生命，持续地、温暖地亮着。归家后，整理这
一日的影像与心绪，我恍然了悟：原来这世间最坚韧、
最美好的生命，往往如此。它们从不呐喊，也不标榜，
只是沉静地、全力以赴地生长着，站成一道风景。当
我终于看见它时，它早已将风霜谱成了年轮里的歌，
把星空，举成了永恒的冠冕。

    妈，今天我又来看您了。
我站在您长眠的土坡上，望着对面山坳里您出生的地

方，泪水不知不觉就模糊了眼睛。七十多年前，您就是从那
个山头，嫁到了这个山头，从少女成为新娘，十五岁的瘦小
肩膀，从此扛起了贫瘠岁月里的一切。

家庭重担，压弯了母亲的腰，却挺起五个孩子的脊梁。
妈，您曾说那些年总觉得白天太长，黑夜太短。如今回头望
去，您多像一棵被石头压着的草，身子弯向土里，却倔强地
朝着有光的地方生长。

妈，您一字不识，却把“读书”二字像刻印章一样，刻进
了我们的骨血里。多少个深夜，您在如豆的油灯下一针一
线纳着鞋底，就那样静静地陪我们写作业。您常说：“妈不
识字，好可怜呀！但妈知道，书本里有光。”就是您坚信的这
束光，照亮了我们跌跌撞撞走出大山的路。

妈，我清楚地记得，一九九二年腊月二十四，我带着先
翠第一次回家。那时还没通公路，我们跋山涉水，翻过牛庙
梁，晚霞把整个山坡和老房子染成了金色。当我们走到村
口，一群孩子嚷着：“秦华带了个漂亮姑娘回来啦！”您听见
声音，从土屋里迎出来，双手在围裙上搓了又搓，望着突然
出现的我，又望望我身边羞涩的姑娘，您的眼睛啊，就那么
一点一点地亮了起来。您拉住先翠的手，声音像山涧里的
溪水，缓而清：“昨夜里，我做了个梦，梦见东边天上落下一
颗星，亮得晃眼，不偏不倚地落在我手心里。”您摊开手掌，
仿佛那颗星还在那里发着光。“我捧着，捧着，心口扑通扑通
直跳，就醒了……”

您温柔的目光，在我俩身上停了停，“是星星，跟着我儿回家了。”
没读过一天书的您，不懂天文，不识文字，却拥有这片土地赋予的最深的

智慧。您不说欢迎，也不说高兴，却说了一颗星——说是从天而降的光，说是
捧在手心的宝，说是让人心头发烫的欢喜。妈，您用最朴素的方式，给了我们
最厚重的祝福。

三十年前，您决定随我们进城。那天，您在老屋前站了许久，手掌一遍遍
抚过土墙，眼里满是不舍。这里的一砖一瓦，都是您亲手垒起的，您最后只是
转过身，轻轻说了句：“走吧，妈跟你们走。”六十岁的您，像一棵老树，把根从
深爱的土地里拔起，只为让我们在陌生的城里，也能扎下根去。

您的双手，为我们托起过整片天空。如今，六个孙辈已然枝繁叶茂。他
们总记得奶奶的话：做人要像庄稼，根扎得深，穗才沉得下。

风又吹起来了，您坟头的草轻轻摇摆，像您当年在灶台前忙碌时额前那
缕花白的头发。我忽然明白，您没有走。您化成了吹过山梁的风，化成了静
夜的星光。安息吧，妈妈。您给的恩情，山记得，风记得，每一颗从您掌心落
下的星光都记得。

如今，我也老了。我脚下每一条平坦的路，我人生里每一点微小的光亮，
都凝着您的汗与泪。您的一生，就像那山间寻常又坚韧的野草，被苦难反复
踩踏，却把根深深地扎进了我们的生命里。

    这是一件小事，我几乎遗忘了，可这件小事却让我的老师
记住了。我忘了小事，可我没有忘记我的老师，老师姓段，外
地人。
    曾有很长一段时间，没有段老师的联系方式。失去联系的
原因，是老师在 20 世纪 80 年代调回了老家工作，这个消息是父
亲在世时告诉我的，至于他老家在哪里，父亲也不知道。这以
后，就没有了段老师的消息，但我心里一直惦记着他。大约
2017 年，几经打听，才得到老师的联系方式。

当我打通了段老师的电话并向他说明我是谁之后，电话那
头忽然不语了，我正疑惑电话是不是断线时，忽然传来了段老
师的声音：“你是张德森？”我非常欣喜，立即给了老师一个肯定
答复：“是的，段老师，我是张德森。”电话那头又是一阵沉默，我
猜测老师在回忆，又等待了好一阵，老师又叫了一遍我的名字。
那一刻，我很是感动，我们便在电话里有一搭没一搭说起这些
年的琐事，当他得知我父亲母亲早已去世后，久久不语，末了惋
惜道：“可惜了，他们走得太早了！”段老师忽然问我：“你还记得
给我们送甜酒的事吗？”我有点蒙，半天没反应过来，老师电话
里进一步提醒：“你当时用背篓送来的，好香好满的一盆甜酒
啊！那是你母亲送来的心意呀，你不记得了？”我说我记不得
了。老师说四五十年了，记不得很正常，但他们一家人没有忘
记，还说他们当时只顾得高兴，连一口水都没来得及给我倒，我
就背起背篓走了……

放下电话，思绪引领我慢慢走向记忆深处，我隐隐约约想
起了许多年前给老师送甜酒这回事。

四十多年前，我从乡里中学毕业，父亲那时还在这所学校
教书，和我的班主任段老师是同事，而且是关系比较好的同事。
一天，父亲从学校回来，告诉母亲，段老师爱人又添了一个小
孩，便商议做一盆甜酒给段老师爱人送去。我母亲做甜酒很地
道，没几天时间，一盆香甜的甜酒便出窝了，父母亲安排我给段
老师送去。

满满一盆甜酒，咋送呢？六七里地儿总不能连盆端着去，
为了稳妥又不泼洒，母亲找来一个竹编背篓，里里外外擦洗干
净后，在背篓底铺上一层棉絮，将甜酒盆放在背篓里，然后在盖
子上面又加盖一床娃娃用的小铺盖卷，以防甜酒味道散发。今
天想来，母亲当时想得太周到了。母亲将装有甜酒盆的背篓，
小心翼翼地挎在我背上，叮咛我：路上走稳当，别把甜酒洒出
来了。

从我家到学校，路程不太远，关键要过一条月河，河上虽有
木板桥，但桥很窄，母亲最不放心的就是我过桥，生怕我把她满
满的心意辜负了。好在熟门熟路，我顺顺当当地将甜酒送到了
段老师家里。

两位老师显然不知情，见我背着背篓进来，很惊讶，问我这
是干啥呀。我将背篓慢慢放下，学着母亲那样，小心翼翼把甜
酒盆端出来，揭开盖子，满屋顿时充满了甜酒的香味，我把父母
让我送甜酒的事向两位老师说后，段老师执意留我吃饭，我想
着这才多大个事呀，还好意思吃饭？背起背篓就跑了。

时间久远，我也记不清我当时说了些什么，谁知快五十年
了，老师却把这事一直留存在心里。接通电话的那天，他在电
话里很动情地说：“张德森，我终于有机会向你说一句谢谢，谢
谢你用背篓送来的那一盆甜酒，那盆甜酒甜了我们几十年呀。”

老师这话意味深长，我体会到感恩别人，别人是幸福的，别
人感恩我们，我们也是幸福的。有人在心里记得我们，那是一
件很幸福的事情呀。

    冬日，冷风裹挟着寒意掠过山野。
在乡村，烤火是刻在岁月里的暖心印记
——红彤彤的柴火在灶膛里噼里啪啦
作响，跳跃的火苗将围坐的人们脸庞映
得通红，也把寒冷的日子烘得暖洋洋。

那时取暖条件远不如今，家境稍好
的人家能用上电炉子、电热毯，而多数
人家只能靠石炭、疙瘩柴火熬过寒冬。
我爷爷虽年事已高，却精神矍铄，闲不
住，在南山放牛时，他总会留意那些枯
树干枝，捆成捆后驮在牛背上带回家。
有一回，爷爷发现山坡上散落着不少干
枯的树疙瘩，仅凭一己之力难以挖掘，
便唤大哥去帮忙。大哥是干庄稼活的
好把式，拎着洋镐便随爷爷上了山。

南山山丘平缓，杂木丛生，爷爷对
这里的一草一木都了如指掌，很快便带
着大哥找到了那些枯死的树疙瘩。大
哥先铲去树墩周围的厚土，待树墩露出
半尺高，便抡起洋镐奋力挖掘。“咚、咚”
的声响在山野间回荡，惊得树上的鸟儿
扑棱棱展翅飞去。洋镐在大哥手中上
下翻飞，带着节奏感，不多时，他便累得
气 喘 吁 吁 ，额 头 上 的 汗 水 顺 着 脸 颊 滑
落。爷爷早有准备，从牛背上取下小包

裹，里面是热气腾腾的蒸红薯和一小瓶
黄 酒 。 大 哥 接 过 黄 酒 ，仰 头 饮 下 几 大
口，疲惫瞬间消散，又拿起洋镐大干起
来 。 很 快 ，沉 甸 甸 的 树 疙 瘩 被 挖 了 出
来，用藤条捆好后架在牛背上，伴着牛
铃叮当响，祖孙二人满载而归。

就这样，爷爷利用闲暇时光，备下
了充足的柴火和树疙瘩。每到寒冬腊
月，爷爷便点燃疙瘩柴火，火苗舔舐着
木柴，暖意迅速弥漫整个屋子。消息传
开，房前屋后的邻居们都赶来烤火，爷
爷总会提前准备好瓜子和热茶，大家围
坐火塘边，唠着家常，其乐融融。老人
们抽着旱烟；女人们聊着家长里短，笑
声惊飞了屋檐下的麻雀；孩子们则围在
火边做游戏，欢声笑语此起彼伏。疙瘩
柴火从冬天燃烧至春天，将一个个寒冷
的日子都暖成了幸福的模样。

山里人常说，烤疙瘩火接地气，暖
和又踏实。夜晚，忽明忽暗的火苗跳动
着，温暖了寒冷的冬夜，映红了农村人
朴实的生活。这火塘里的温暖，是祖孙
的勤劳传承，是邻里之间的温情交融，
更是乡村岁月里动人的烟火记忆。

    立冬过后，寒风凛冽如刀割，老家旬阳市赵湾镇糖坊梁这个小村庄，却藏
着一番温润景致，清晨的薄雾还未散尽，阳光就从山脊的缺口处流淌进来，糖
坊梁的上空，几缕炊烟袅袅升起，烟火气混着草木清香，在山间久久萦绕。

站在院坝，抬眼望去，漫山的树叶褪去翠绿，一个个红灯笼似的柿子挂在
枝间，驱散了冬日的萧瑟，山脚下的田地里，绿油油的油菜长势正盛，肥厚的叶
片上还沾着晨露，在阳光下闪着晶莹的光。

种植油菜，是老家村民们延续了多年的习惯，也是他们获取食用油的主要
方式。每年十月，秋收刚过，村民们便开始忙着种油菜。早些年，大家都是直
接撒种，种子疏密不均，油菜长势参差不齐，收成不如人意。后来有人摸索出
育苗移栽的方法，先在小棚里培育出壮实的菜苗，再一株株移栽到田里，一行
行排列整齐，这让油菜收成提高了不少，也让村民们的劳作多了几分期许。

从十月播种到次年收割，油菜的生长周期里，藏着村民们的辛劳，移栽后
的菜苗需要精心照料，除草、松土、施肥，每一道工序都容不得半点马虎。冬日
里，只要天气晴好，田间地头就总能看到村民忙碌的身影，他们挥锄除草，或扬
鞭犁地，好一派忙碌的景象。锄头磕碰泥土的“叮当”声、赶牛犁地的吆喝声、
村民的笑语闲谈声交织在一起，在山间悠悠回荡。

待到来年春天，糖坊梁就会被油菜花海吞没，蝶舞蜂飞，香气扑鼻，金色的
油菜花与山间的绿树、枝头的新芽相映成趣。这时候，村民们脸上会露出欣慰
的笑容，那是即将丰收的喜悦。

四月中下旬，油菜渐渐结出饱满的菜籽荚，颜色也从翠绿转为深黑，油菜
籽便成熟了。村民们又开始新一轮忙碌，收割、脱粒、晾晒，将沉甸甸的油菜籽
收回家中，接下来便是压菜籽油的环节，镇上的油坊会变得格外热闹，炒熟的
油菜籽被送入榨油机，随着机器轰鸣声，金黄透亮的菜籽油缓缓流出，那浓郁
的油香便飘满整个镇子。

在糖坊梁人眼中，一碗新榨的菜籽油，是大地的慷慨馈赠。每次榨完菜籽
油，他们总要第一时间炒上几道小菜，浓郁的油香混合着独特的焦香，弥漫整
个厨房。他们也总不忘将这份新鲜封装，为远方的游子寄去一份。

当这山里的味道被带进城市，每一滴菜籽油都像来自老家的味觉密码，无
论他们身在何方，都能忆起老家的温暖。

    冬日的风掠过鲤鱼山，漫过山下那方粼粼波
光的养殖池。池水澄澈如镜，成群的鳕鱼摆着纺
锤般的身子，在水中悠然穿梭，银鳞映着天光云
影，漾起一圈圈细碎的涟漪。

走进养殖区，最先映入眼帘的是池边一排排
整齐的水培架。架上的生菜、油麦菜、芹菜挨挨
挤挤，叶片翠色欲滴，它们的根须悬垂在特制的
营养液管道中，像一串串晶莹的水晶，在阳光下
轻轻晃动。

工作人员笑着上前，指尖拂过嫩绿的菜叶：
“这就是鱼菜共生的奥妙。” 鳕鱼的排泄物富含
氮、磷等养分，经微生物分解后，化作蔬菜的 “营
养餐”；而蔬菜的根系又像一张张细密的滤网，滤
去水中的杂质，让净化后的清水重新回流养殖
池，滋养着一尾尾鲜活的鳕鱼。一鱼一菜，一水
两用，一个闭环的生态系统就此悄然运转。没有
化肥的刺鼻气息，没有农药的残留隐患，鳕鱼肉
质紧实鲜嫩，咬一口满是自然的鲜甜；蔬菜脆爽
多汁，带着山泉浸润过的清爽。

在安康贝尔渔业公司的展示墙前，一幅稻田
画卷引得人驻足良久。田埂弯弯，草帽点点，人
们弯腰将一尾尾鲜活的鱼苗倒入稻田。鱼苗入
水后，霎时搅动了一池春水，成群结队地游弋嬉
戏，惊得田埂边的蝶儿翩跹起舞，嫩绿的秧苗在

微风中轻轻摇曳，像是在与水中的游鱼低语。水
下的鱼儿啄食掉落的稻花、杂草和害虫，灵动的
身影在秧苗间穿梭。

“稻田养鱼，是一举多得的好法子！” 贝尔渔
业负责人的声音里满是自豪，“鱼儿游动能松土
增氧，鱼儿粪便能肥田促苗，既省了农药化肥的
钱，又让稻米多了几分醇香；稻田里的天然饵料，
让鱼肉带着稻花的清甜。” 待到秋收时节，稻浪
翻涌着金色的波涛，鱼肥稻香交织成韵，农户们
挥镰割稻时，随手就能捞起一尾尾肥美的鱼。

这家如今声名远扬的渔业企业，起步时也曾
步履维艰。他们各地考察学习，把鱼菜共生的先
进技术带回深山。他们从最初几分地的小面积
试点，到如今覆盖整个养殖基地的规模化运作；
从单一的鳕鱼养殖，到鱼菜共生、稻田养鱼的立
体种养模式。

如今的鲤鱼山，早已不是昔日的模样。蜿蜒
的山路旁，农舍错落有致，门前的小花圃里，月
季、菊花开得热热闹闹，慕名而来的游客络绎不
绝，他们或是在养殖池边驻足观鱼，或是在水培
架下采摘蔬菜，或是走进稻田，体验捉鱼的乐趣。

夕阳西下，余晖为鲤鱼山镀上了一层温暖的
金边，让人流连忘返。
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