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    我的语文老师姓何，她有着一头棕黑色的卷发，有
时鼻子上还架着一副银色框架的眼镜，让人不由自主地
感受到她的和蔼可亲。

何老师的性格就像一本丰富多彩的书，时而温柔似
水，时而暴躁如雷。一个午后，慵懒的阳光洒在教室里，
何老师在讲台上，微微皱着眉头，看上去疲惫极了。这
时，有三四个同学看到了何老师这副模样，他们交头接
耳地商量着：“咱们给何老师捶捶背吧，让她能舒服点
儿。”“好呀好呀！”那几位同学异口同声地回应道。他们
小心翼翼地走上讲台，仿佛怕惊扰了这午后的宁静。有
的同学轻轻地走到老师背后，用那稚嫩的小手有节奏地
捶着，一下又一下，如同灵动的鼓点；有的同学则蹲下身
子，熟练而协调地捏着老师的腿。何老师缓缓抬起头
来，原本略带疲惫的脸上绽开了笑容，那笑容就像春日
里的暖阳，温暖了每一个同学的心。她轻声说道：“谢谢
你们，孩子们。”

但何老师也有暴躁的一面。在一个烈日炎炎的中
午课堂上，何老师提问 :“这篇课文抒发了作者怎样的情
感？”教室里鸦雀无声，同学们都低着头，不敢与老师目
光对视。我忐忑不安，心中念着千万不要叫到我，何老

师皱着眉在教室里来回踱步，眼神中露出一丝失望。她
来到一位同学桌前，用手拍拍他的桌子。那位同学缓缓
站起来，低着头，涨红了脸，却哑口无言。何老师板着
脸，宛如一座正要喷发的火山，大声批评道 :“这么简单的
问题都回答不上来，平时是不是没认真学习？”这位同学
被说得抬不起头，其他同学大气也不敢出，整个教室除
何老师以外，好似全是静止的。直到何老师怒火渐渐平
息，教室才恢复往日的生机。

何老师的课也十分有趣。有一次，他讲解“盛年不
重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”这句名言
时，绘声绘色地讲了一个比他大两岁的人的故事。她的
声音抑扬顿挫，如同美妙的乐章，表情丰富而生动，时而
皱眉，时而微笑，仿佛把我们带入了那个故事的情境中。
我仿佛看到了故事中的主人公在时光的长河中奋力前
行，又因错过时机而懊悔不已。正因如此，这句名言深
深地印入了我的脑海。

何老师宛如一颗闪烁的星，点亮我每天的生活，让
我的生活充满了乐趣。

（指导老师：何静）

    11 月 29 日，怀揣着对“小记者”的好奇与对表达的热爱，
我参加了安康小记者首场主题为“小小金话筒，安康好声音”
的研学活动。这次活动不仅让我学到了语言表达的新知识，
也在实践中收获了成长与勇气，它就像一把温暖的钥匙，轻
轻打开了我对语言表达兴趣的大门。

活动一开始，口才老师并没有让我们进行枯燥的练习，
而是通过一个个有趣的小游戏，带领我们逐步学习发声技
巧、调整站姿仪态。从轻声朗诵韵味悠长的古诗，到快速挑
战流畅的绕口令，每一次开口都是战胜内心胆怯的尝试，每
一次顺利表达都是一次属于自己的小小进步。

最让我难忘的，是老师带领我们探访直播间、参观中国
广播发展史长廊的环节。在这里，我了解到中国人民广播事
业的起源是延安新华广播电台，最早的代表性播音员是齐越

和丁一岚前辈。当老师为我们讲述广播事业的发展历程，并
让我们戴上专业耳机、坐上主播椅亲身体验时，我才真正明
白：镜头前的从容背后，是无数次认真地练习和始终如一的
专注。主持人的话筒，不仅是传递声音的工具，更是连接听
众与世界的情感纽带。

这次研学让我深深体会到，“会说话”不只是机械的技
巧，更是带着真诚与温度的表达；勇气也不是完全不害怕，而
是即使心里打鼓，也愿意朝着光亮，再迈出坚定的一步。

我非常庆幸没有错过这次宝贵的机会，也满怀期待，希
望将来能带着这份温暖的勇气，像每一位在媒体行业努力的
叔叔阿姨那样，成为一名记录城市故事的传播者。

（指导老师：党亚涵）

亲爱的妈妈：
您好！
虽然我们每天在一起，但我有很多心里话不敢当面

告诉您，怕您听了会不高兴。所以，我决定写这封信，悄
悄跟您说一说。

妈妈，每天放学您来接我，见到我第一句话总是问：
“今天表现好不好？”每次考试刚结束，您也总会接着问：
“考了多少分？”每当这时，我就觉得肩上的书包特别沉，
头也忍不住低下去。

记得有一次放学路上，您遇见一位熟人也来接孩
子，就当着我面，拿我的短处和别家孩子的长处比。比
完了，还特意嘱咐我要多向那个同学学习。妈妈，您知
道吗？我当时脸上发烫，恨不得找条地缝钻进去。

那个周末，我做完所有作业并给您检查之后，约好
了和小伙伴在楼下玩。您却说玩会影响学习，硬是塞给

我两套数学卷子、两套语文卷子，说：“把这些做完才能
下去。”语气没有一点商量的余地。“做卷子”像一座山似
的压下来，可我那时候满心想着要去玩，根本没法专心
写题。

还有一次，您做的饭里放了生姜。我不喜欢吃，就
悄悄把姜挑出来。您看见了，立刻批评了我，还讲了“冬
吃萝卜夏吃姜”的道理。妈妈，道理我明白，可我真的受
不了生姜的味道啊……

妈妈，我知道您是爱我的，知道您所做的都是为我
好。可我也想对您说：请不要让这份爱压垮我的自信。
在爱我的同时，能不能也听一听我的心里话呢？

祝您：天天开心！
您的儿子：董润泽
2025 年 12 月 4 日

（指导老师：廖琳）

    生活像万花筒，千变万化，多姿多彩，每一处风景都
独一无二。它也像一片浩瀚的星空，现在，就让我摘下
一颗最有趣的星星与你分享吧！

记得那是一个炎热的夏天，太阳像火球般炙烤着大
地，空气中热浪滚滚。于是我们临时起意，一家人决定
去溪边捉鱼。溪边绿草如茵，溪水清澈见底，小鱼在水
中自由自在地游动，样子悠闲极了。

我小心翼翼地走进溪水里，水温凉凉暖暖的，十分
舒服。我撸起袖子，把手伸进清凉的水中。鱼儿十分调
皮，一点儿也不怕我，时而轻触我的脚尖，时而擦过我的
掌心，蹭得我手心痒痒的，可一不留神，它就溜走了。

这时，我发现有几条小鱼静静停在水底，好像在休

息。我满怀期待 ，赶紧跑过去 ，双手使劲往水里一捧
——可张开手一看，连鱼的影子都没见到。笑容顿时僵
在我的脸上，我心里暗暗想：我一定要捉住你！

我灵机一动，想到了一个好办法。我找来一些石
头，在水较浅的地方垒了一个圆圈，留出一个缺口，在圆
圈中间撒了点鱼饵，然后静静等待鱼儿上“钩”。没过多
久，果然有几条小鱼被香味吸引，游进了我的“陷阱”。
我屏住呼吸，看它们全部进入后，迅速用石头堵住缺口。
一边捉鱼，我一边高兴地说：“这下你们可跑不掉啦！”

通过捉鱼这件事，我明白了一个道理：做任何事情
都要学会动脑筋，才能顺利解决困难。

（指导老师：廖运芳）

    我有一个“双面”姐姐，她就像晴雨不定的天气，时而阳
光灿烂，时而雷声大作，让我又爱又“怕”。

说起姐姐的容貌，我觉得她特别好看。一头乌黑的长
发，像瀑布似的披在肩上，有时扎成高高的马尾，显得特别精
神。她那双明亮的大眼睛总是忽闪忽闪的，仿佛会说话，看
你的时候似乎能一眼望进你心里去。

记得有一次，我数学只考了 59 分。我低着头，攥着卷子，
一步一步挪回家，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
当我把卷子递给妈妈和姐姐看时，姐姐一下子就皱起了眉
头，嘴唇抿得紧紧的。还没等妈妈开口，她就先说道：“这次
怎么考成这样？是不是最近上课走神了？题目都不难啊。”
她的声音并不大，但每个字都像小锤子敲在我心上。我低着
头，眼泪在眼眶里打转。“去，把错题抄一遍，每个步骤写清
楚，不懂的来问我。”我点点头，乖乖走进房间。其实我知道，
她转身就去给我热牛奶了。

不过，姐姐也不总是那么严厉。有一个周末，我正对着
英语单词发呆，她轻轻推开门，坐到我旁边：“妹，最近学习有
没有遇到什么难题呀？”我小声说：“这些单词老是记不住，发
音也好难……”姐姐听了，不仅没有说我，反而笑了：“怕什
么，我来教你。咱们不急，一个一个来。”那天下午，她拿着单
词卡，一遍遍陪我读，还编了好记的口诀。当我终于全部读
对时，她高兴地摸摸我的头：“真棒！走，奖励你一支冰淇
淋！”这时候的她，眼角弯弯的，就像我最亲切的朋友。

后来我慢慢明白，姐姐的“两面”其实都是因为她爱我。
在我偷懒时，她会立刻板起脸，就像一位严格的老师；在我遇
到困难时，她又会变成温柔的向导，陪我一程一程往前走。

这就是我的“双面”姐姐——她的严厉让我不敢懈怠，她
的温柔让我勇敢向前。我喜欢她的每一面，因为那都是她给
我的，最珍贵的陪伴。

（指导老师：李俊）

    霜染寒林，风传雁唳。昨夜又梦回三更，您站在朦胧的
雾里，身影如旧时乡路晨雾中那盏灯，在记忆里明明灭灭，
暖意却穿透岁月，从未熄灭。

您是中学的数学老师，一生都站在那方讲台上。清晨
山路，您总是最早启程的那一个——风里
雨里，霜雪泥泞，数十年来竟未缺过学生
一节课。红笔批注的教案一叠叠堆高，粉
笔灰悄悄落满您的双鬓。学生围着您问
问题的喧嚷，乡邻遇事寻您商量的身影，
成了您岁月里最生动的声音与风景。一
支粉笔，您教的是数字与公式；两袖清风，
您践行的是温厚与良善。“桃李满天下”是

旁人给您的赞誉，“德高望重”是乡亲们心里对您最朴素的
认定。

而我们兄弟四人，是您用肩头一点点扛大的。从粗衣
粝食的贫寒年月，到我们各自成家立业，您把大半生心血都
熬成了灯下的白发。好不容易卸下教鞭，清福才享了两年，
您便匆匆离去，留下我们空对“子欲养而亲不待”的怅憾。
如今我们都已安稳，却再也挽不到您温厚的臂弯，再不能陪
您走一遍那些走了半生的山路，听您慢悠悠说几句家常。

然心意可越千山，且以此文为舟，以心为帆，载十二载
思念，渡往彼岸。愿朔风做信使，为您捎去寒衣，护您彼世
清宁；愿明月为镜，照见您慈颜如昔，慰我长夜梦回。

父亲，您的灯始终亮着。我们永远怀念您！

    秋日的阳光像金灿灿的蜂蜜，泼洒在热闹的操场上。一
年一度的体育节正如火如荼地进行着。

我们班今天的蛇形跑比赛，像一场被阳光点燃的热血篇
章，拉开了序幕。广播响起，我怀着忐忑的心踏入赛场。发
令哨声刚划破空气，三班的队员就如离弦之箭般冲了出去，
身影在跑道上带起一阵风，遥遥领先的架势让人心里发紧。
可我们班的队员哪肯服输，一个个咬紧牙关，脚下像装了弹
簧，步子又快又稳地追了上去。红白相间的跑道上，两队身
影你追我赶，扬起的尘土仿佛也在为这场比赛助威。

终于到了最关键的那一棒。我攥紧拳头，眼睛死死盯住
跑道。眼看我们和三班的距离始终隔着一道模糊的影子，心
里忍不住打起了退堂鼓：“这下恐怕只能拿第二了。”我一边
悄悄安慰自己第二名也不错，一边又止不住地感到失落，像
被细针轻轻扎了一下，闷闷的。

就在这紧要关头，三班那边突然传来一阵惊呼——他们

竟然出现了失误！原本沉到谷底的心情，仿佛瞬间被投进了
一簇火苗，“噌”地燃起了希望。我放声大喊：“快，抓住机会！
超过他们！”霎时间，我们班的呐喊声像海浪般席卷了整个操
场，“快跑呀！胜利就在眼前！”这喊声裹着风，把所有的力量
都吹进了最后一棒余昊轩的心里。他脚下像安了风火轮，

“嗖”地冲了出去，速度快得连树叶子都“沙沙”地叫好，连阳
光都在他身后追赶。

最终，我们班成功将第一名的锦旗收入囊中！我激动得
跳了起来，对着欢呼的人群喊：“三班是没头脑，二班是不高
兴，咱们是真快乐！”话音刚落，全班的笑声像一串串银铃，在
秋日操场上空欢快地回荡，把所有的汗水和紧张都酿成了甜
香的蜜！

 （指导老师：赵静）

    周末，我和妈妈、弟弟一起去外婆家玩。一到外婆
家，就看见爷爷已经准备好了一桌丰盛的饭菜。我们围
坐在桌边，一边吃一边高兴地聊着天。这时，外婆笑眯
眯地提议：“吃完饭，咱们一起去摘柿子吧！”一听到“摘
柿子”三个字，我马上兴奋得两眼放光，像箭一样冲出
门，朝院子里的柿子树跑去。

来到柿子树下，我抬头一看，树上的叶子都快掉光
了，只剩下一个个红彤彤的柿子挂在枝头，好像一盏盏
小巧的灯笼，在阳光下闪闪发亮，仿佛在招呼我们去摘
呢。不一会儿，妈妈和外婆拿着梯子和竹筐过来了。爷
爷先仔细放好梯子，扶稳了，再一步一步小心地爬上去。
他伸出那双长着老茧却十分灵巧的手，轻轻捏住一个熟
透的柿子，稍稍一拧，柿子就乖乖地落进了他的手心。
爷爷像对待宝贝似的，轻轻把柿子放进身后的竹筐，生

怕一不小心碰坏了。弟弟在旁边看得入了迷，嘴里不停
地数着：“一个、两个、三个……”没过多久，爷爷就摘了
满满一筐柿子。

爷爷从树上下来后，我迫不及待地从筐里挑了一个
最大的柿子。轻轻拿起来，柿子的皮光滑极了，真像剥
了壳的鸡蛋。我把柿子凑近鼻子，一股淡淡的清香飘
来，我忍不住大大地咬了一口。顿时，甜甜的汁水在嘴
里 漫 开 ，那 香 浓 的 滋 味 让 我 忍 不 住 喊 ：“ 这 也 太 好 吃
了吧！”

爷爷笑着说：“这棵柿子树啊，比你妈妈的年纪还要
大呢！它结的柿子不光好吃，也是咱们村里的一处好景
色。一年四季，看着它都觉得舒服。”

（指导老师：冯晓艳）

    又到了每周一次“读写绘”的时间，本周的主题是编写神
话故事。我咬着笔头，脑子里空空的。写什么好呢？我冥思
苦想：哎！要是能有一支神奇的笔该多好呀！那样我就不用
发愁了，所有的愿望它都能帮我实现！想着想着，我的眼皮
越来越重。

突然，手中的笔“啪嗒”一声掉在地上。我惊奇地发现，
笔竟然自己立了起来。一道金光闪过，一位穿着古装、腰间
挂满各式毛笔的大哥哥从光芒中走了出来。

“你好呀！我是马良，就是神笔马良的那个马良哦。”大
哥哥笑眯眯地说道。

我激动得话都说不连贯：“你、你真的来了呀！”
“是呀，听到你的心愿，我就来了。”他笑着说，“我的笔可

以带我们去需要帮助的地方，你想一起去看看吗？”
我兴奋地直点头。马良用他的笔在空中画了一个大大

的圈，圈里涌出许多云雾。等云雾散开后，我惊讶地发现，我
们来到了一片连绵起伏的大山里。山脚下有一排排低矮的
房屋，都是用泥土垒成的。这应该是个小山村吧！

“这是一群留守儿童。他们冬天取暖，全靠背上这些柴
火。”马良轻声告诉我。

我心里酸酸的，很想帮帮他们。我转头看向马良：“你的
神笔……可以为他们做点什么吗？”

“当然可以！”马良举起笔，朝着空中稳稳地画去。金光
一闪，一条平坦宽阔的水泥路从村中延伸到了学校门口。马
良把笔递给我：“你想不想也试试？”

我高兴地接过笔，照着我学校的样子，画了一栋教学楼、
一个大大的塑胶操场，还有一根高高的旗杆。金光闪过，这
一切都真实地出现在眼前。看着同学们坐在宽敞明亮的教
室里上课，我高兴得跳了起来。

哦，还不够呢！他们的衣服鞋子都破了。于是，我又照
着我和姐姐衣物的样子，画了好多漂亮的衣服、裙子和鞋子。
金光再次闪烁，这些衣物都穿在了同学们身上。看着他们脸
上绽放的笑容，我心里甜丝丝的，像吃了蜜糖一样。

就在这时，妈妈的呼喊声把我惊醒了。我发现自己回到
了家里，手中还紧紧握着那支笔，心里牢牢记得马良说过的
那句话：“帮助别人，就是最神奇的魔法。”

这一刻，我终于知道该写什么了。我在题目栏里工工整
整地写下：我和神笔马良的一天。

（指导老师：贺雪娇）

妈妈，我想对您说
安康市第一小学五年级（7）班 董润泽

捉鱼趣事
汉滨区红旗小学四年级（2）班 汪显茹

我的“双面”姐姐
汉滨区红旗小学四年级（4）班 成佳妮

摘柿子
汉滨区红旗小学三年级（2）班 侯晨曦

我的老师
汉滨区五里民主九年制学校五年级（2）班  陈品博

声音里的光
 汉滨区南门小学六年级（1）班 白何远麒

我和神笔马良的一天
汉滨小学四年级（6）班 张一鸣

把汗水酿成蜜
汉滨区红旗小学三年级（1）班 张仪萱

致父亲
汉滨区早阳镇共进小学 张黎


