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知往鉴今

世相漫笔

    小雪时节山堆雪，汉江之畔果似火。碧波蜿蜒
绕城乡，山上挂满红橙果。林间白菜萝卜鲜，麦苗油
菜缀田间……初冬的秦巴山区是诗意浪漫的。

汽车逆汉江而上，在崇山峻岭穿梭，也在山环水
绕里来回切换，我们来到“九山半水半分田”的环江
小镇——岚皋县大道河镇。因国家重点工程安康水
电站 1983 年底开始蓄水，老镇成为淹没区，新镇搬迁
到月池台所在地。

月池台地势较高，距老集镇位置近，便于移民安
置。40 年过去，这个“挂”在滨江半坡的集镇，成为汉
江中上游地区众多沿江城镇最靓的江景小镇，享有

“多彩大道河，橘茶小镇”的美誉。
在江边摆渡之时，远远地就看到江对面集镇房

屋的颜色多样，呈现出橙黄蓝紫、粉红棕灰、草绿瓦
青多种色彩搭配，仿佛是上帝遗落人间的调色盘，整
个集镇都是彩色的。

打造多彩集镇，要因地制宜强产业，抓特色，增
后劲。他们在沿江地带，大力发展柑橘生产，增加
植被，保护水土；每年成熟的柑橘黄澄澄、红彤彤，
散发出诱人甜蜜的气息，喜庆又热闹。青草绿就是
在中高山区域广植茶树，发展富硒岩茶。培育主导
产业，山青蕴水秀，农民能增收，产业富民路越走越
宽广。他们把集镇建筑外墙涂抹成各种各样的彩
色 ，并非头脑发热 ，做表面文章 ，而是经过多方考
察，反复论证，没有同质化的集镇建设才有生命力
和发展潜能。

当地人介绍说：“粉红色外墙代表着甜蜜美好的
期盼，给人温情暖意。墨绿色象征着一江两岸森林
郁郁葱葱，绵延万里。淡淡的蓝紫色，给人一种朦胧

的美，与碧绿的汉江水相映成趣。橙黄色象征着柑
橘丰收，农民获得感幸福感满满。棕色象征大地肌
肤，厚实、质朴、坚韧。瓦灰色象征着古老城墙的颜
色 ，寓意着走过沧桑 ，面向未来 ，迎接更加美好的
明天。”

漫步在缓缓而上的集镇，每个平台都有或大或
小的停车场和菜市场，商场、公共卫生间、垃圾箱一
应俱全。高低错落的街道，“之”字形攀升，串通几个
维度的山坡，街面洁净，市场繁荣，能够绿化的地方
都种上花草和树木。机关单位、医院学校、居民住宅
如同大小不一高矮不等的农作物，一一规划在相应
的位置，使得一面山都活泼起来。热热闹闹，挤挤挨
挨的镇子，烟火味浓，人气勃勃。尤其是以毛绒玩具
打造的文化墙时尚、新颖，很是吸睛，游客们纷纷在
此驻足、打卡、拍照。

下 到 江 边 ，路 边 的 月 季 、木 芙 蓉 开 得 热 烈 ，粉
红、金黄、红白相间的花朵在江风拂动下 ，点头哈
腰，笑脸相迎。冬季的花朵尤以月季、木芙蓉和黄
色野菊花最为顽强、执着，它们不惧霜天寒冰，奉献
最美颜容，让这个冬季生动且温情脉脉。右边的柑
子园里，黄澄澄的柑子满枝头，主人家一边摘一边
喊话：欢迎大家采摘品尝，不甜不要钱，吃饱还管饭
……院坝笸箩里堆放着自制的红薯粉条、豆豉、豆
腐干、香油等产品，吃着甜柑，瞅着农产品，同行人
纷纷扫码采购，不亦乐乎。坐船来到左边的橘子园
红彤彤、黄灿灿的金钱橘密密麻麻压枝低，采摘的
人也是络绎不绝。“果小皮薄、酸甜清香”的金钱橘
还是儿时的味道，众人不由分说你五斤，他十斤地
采购。大包小包满船舱，晚归的船儿在宽阔的江面

犁出两道欢腾的水花，岸边的果农立在树下，笑着
挥手相送。

水随形而方圆，人随势而变通。大道河沿江，向
山生长，大道河畔，渔舟唱晚。江边集镇，水上新秀，
文旅融合，茶橘涅槃。在水一方大道河，汉江明珠在
此落。

月池台是大道河镇的精神高地。这里曾经是三
线学兵连打通小米溪隧道主战场，襄渝铁路的建设
者们用为有牺牲多壮志，敢教日月换新天的大无畏
精神奉献了青春，其中部分战友永远长眠于此。当
地政府在这里建立了“铁道英雄纪念墙”，利用他们
当年驻地房产建立“三线精神教育基地”。一批批来
自全国各地的干部、学生和广大游客纷纷来此缅怀
先烈遗志，接受“艰难创业、无私奉献、团结协作、勇
于创新”三线精神洗礼。

巧合的是，当年该学兵的连长和指导员苏玉奇、
王红旗二老携家人从西安等地专程回来，现场为大
家讲述了一段峥嵘岁月里的往事。苏玉奇还在留言
簿郑重签下：“永远的三线，激情燃烧的岁月，刻骨铭
心忘却不了的战斗生活记忆”的留言。继承光荣革
命传统，坚定勇毅前行信心。

月池台问道，眼见其彩，实地探彩，精神添彩。
多彩大道河，让我们收获的远不止这些，还应该有更
多的色彩。

因为，大道河临江，大道河有路，路通南北。返
程时，回眸大道河集镇，又是五彩缤纷的模样，天是
那么蓝，水是那样清，山是那么绿，神采飞扬的大道
河，活力四射。幸福大道河，愿百姓乐业安居，共享
盛世繁华。

    医院的病房里，心电监护仪的滴答声，与笔尖在
稿纸上的沙沙声，在这里奇妙地交织着，像两个不同
时空的对话者，在进行一场关于生命与意志的低回
交谈。输液管中的药液，一滴，又一滴，不疾不徐地
坠落，仿佛在为那些流淌的文字标记着时光的刻度。
74 岁的伍齐厚半倚在床头，他的世界被疾病浓缩在
这咫尺病榻，而他的笔，却固执地要将这方寸之地，
拓展成一片无垠的文学旷野。

晨光总是最先透过半掩的窗帘，在病房的白墙
上切出一块斜斜的亮斑。浮尘在光柱里缓缓旋舞，
像是被某种无声的旋律牵引。伍老沐浴在这片有限
的光明里，他的脊背因长期病痛而微驼，但握笔的姿
势却保持着一种近乎庄严的挺直。那支最普通的黑
色水笔，在他青筋微凸，布满老年斑的手中，仿佛有
了 千 钧 的 重 量 ，每 一 次 移 动 ，都 是 一 次 与 命 运 的 抗
争。写累了，他会停下笔来，望着窗外那方被窗框规
整起来的天空出神。偶尔有飞鸟掠过，他的眼神便
会追随着，直到鸟儿消失在视野的尽头。

8 个月前，肺癌的诊断，如凛冬惊雷，炸响在他原
本平静的退休生活里。家人的泪眼，朋友的叹息，曾
一度将病房的空气凝固。但他，这位在基层风雨中
行走过多年的老干部，却在最初的震荡过后，显示出
岩石般的沉稳。他沉默了许久，然后对子女们说的
第一句话是：“去把我的稿纸和笔拿来。”医学的预判
是严酷的，而他，选择用一场沉默而丰饶的创作，来
打破那冰冷的时限。于他，这白色的病房，不是生命
的终点站，而是一座新的必须攻克的关隘。

他的一生都与文字相伴。只是前半生，笔墨浸
染在工作报告里的集体叙事。那些年，在会议上脱
稿讲话，声音洪亮，条理清晰，是为了部署工作，是为
了鼓舞士气。退休，悄然转换了他生命的频道。带
着些许笨拙，却无比真诚地探出头来。一块小小的
电子写字板，成了他连接新世界的桥梁。他用那略

显颤抖的手，一笔一画地在板子上书写，屏幕上的字
迹，有时候会因为手的抖动而显得歪斜，他便删掉重
写。就靠着这样的笨拙手法，他完成了 20 多万字的
个人传记《苦命还要活着》。他从公文的彼岸，终于
踏 上 了 文 学 的 此 岸 ，用 以 摆 渡 的 ，仍 是 那 支 忠 诚 的
笔。而今，病魔将他的肉身囚禁于此，他的灵魂，却
在这病榻之上，获得了前所未有的自由。

清晨 6 点，当第一缕药液注入血管，止痛药的效
力如退潮前最后的恩赐，他便握紧笔，在晨曦微光中
开始构筑他的文字城池。笔尖的沙沙声，是这片白
色领土上最动人的晨曲。9 点开始输液，身体被几根
管子禁锢在床上，动弹不得，但他的思绪却可以挣脱
这一切，恣意翱翔。他让儿子买来一支录音笔，就放
在枕边。当构思如泉涌时，他便侧过头，对着那小小
的机器，低声地述说。那声音或许是虚弱的，带着沙
哑，但里面的情感，却是饱满而炽热的。口述的初稿
被存入手机，等待着他体力稍复时的整理，那里面存
下的，是灵魂在困顿中的独白与呐喊。

若下午体温能被慈悲地控制在平稳状态，他便
开始了最耗心力的誊写工作。摊开稿纸，对照着手
机里的录音文字，他一笔一画地，将它们搬到纸上。
这过程缓慢而艰辛，因长期握笔而僵硬变形的手指，
每隔 20 分钟就必须停下来按摩片刻。他揉着那些弯
曲的指节，眼神里没有烦躁，倒像一位老农在休憩的
间 隙 ，爱 抚 他 那 柄 赖 以 生 存 的 、已 被 磨 得 光 滑 的
犁铧。

夜晚，当病房的喧嚣渐渐沉寂，只有走廊的灯光
在 门 下 透 进 一 丝 微 光 时 ，他 便 拧 亮 床 头 那 盏 小 灯 。
一圈昏黄的光晕，是他最后最私密的战场。他在那
光晕里逐字打磨白天的文稿，增删词句，调整语气，
如同一位匠人在深夜的灯下，精心擦拭他那些蒙尘
的银器，直至它们终于映照出内心最真实、最明亮的
光泽。

8 个多月，7 次住院，25 次放疗……这些冰冷的数
字，是病魔一次次烙在他衰老身体上的印记。而他
带着墨香的 17 篇散文。他将化疗时那种深入骨髓的
痛楚与麻木，凝练为“输液管里的哲学”，思考着生命
与药物之间这种既依赖又对抗的复杂关系；他以“癌
细胞是坏孩子吗？”这般充满童真却又无比沉重的诘
问，尝试跳出患者的身份，与体内的疾病达成一种悲
悯的、超越仇恨的理解。

文学，于他而言，已不仅仅是一种爱好，它成了
一剂精准的“精神的靶向药”，直抵心灵的病灶。当
那 些 来 自 天 南 地 北 的 、陌 生 而 真 诚 的 留 言 ，如 暖 流
般通过网络涌至他的病榻前时，他感到一种前所未
有 的 情 感 联 结 。 那 孤 独 的 仿 佛 被 遗 弃 在 生 命 荒 原
之 上 的 感 觉 ，被 驱 散 了 。 他 感 到 ，在 那 冰 冷 的 峭 壁
上，正有无数双温暖的手伸过来，想要拉住他，向上
攀登。

最近一次的复查结果，连他的主治医生也感到
些许讶异。几个关键的指标，竟奇迹般地维持在一
个相对稳定的水平。有年轻的实习医生好奇地问，
文 学 缪 斯 之 神 ，是 否 就 是 那 传 说 中 能 续 命 的 良 药 ？
老人听罢，布满皱纹的脸上浮现出温和而澄澈的微
笑，他缓缓地摇了摇头，声音不高，却字字清晰：“药，
是医治身体的；文，是疗愈心灵的。这是两码事。”

“我们要在病榻上，开辟自己的文学战场。”这是
他最近一篇文章中的句子。这句话后来被很多病友
传抄，贴在床头，成了他们共同的座右铭。

在生命的峭壁上，文学为他开凿了一级级向上
的台阶。这台阶，由意志铸就，由温情黏合。而他，
这位古稀的老人，正小心翼翼地将这台阶，铺成一条
更多人可以感知、可以携手同行的路。那笔尖在纸
页上发出的沙沙声，于是不再孤单，它汇入了生命本
身那宏大而低回的合唱，虽然低沉，却蕴含着永不熄
灭的、向光而生的力量。

    循着秦岭的秋风，我们走进宁陕，踏入子午道的
千年光阴。这条横亘秦岭的古道，是铺展在山水间
的文化长卷，是连接南北的文明纽带，更是藏着宁陕
精神气、山水气与人间烟火气的秘境。穿行其间，历
史的风尘与自然的灵秀交织，宁陕人积极向上，踔厉
奋 发 的 精 神 气 象 ，便 在 古 道 的 每 一 寸 肌 理 中 缓 缓
流淌。

宁陕的山水本就是一幅天然巨幅水墨，烟岚洇
滟间，将古道晕染出浓浓的诗意。“古道藏幽，秦岭问
史”，子午道自战国绵延至新中国成立前，2000 多年
的岁月里，它默默见证着商旅驼铃、信使马蹄与戍卒
足迹，将南北文明的交融刻进山石草木。2014 年，它
跻身陕西省重点文物保护单位；2023 年，无人机勘测
的科技之光为其拂去尘埃，让广货街段、江口菜籽梁
段、江口猫儿梁段三段主体遗迹以更完整的姿态重
现于世。广货街段南起鸳鸯沟口，北接长安区大坪
村遗址，5 公里山路蜿蜒于山脊，战国至汉代的遗存
隐于海拔 800 米以上的密林，每一块青石都沉淀着远
古的印记；江口菜籽梁段的 300 米石砌碥道沿旬河东
岸延伸，石壁上的凿痕清晰可辨，那是古代工匠一锤
一钎凿就的执着与智慧；江口猫儿梁段的 60 余处栈
孔如串珠嵌于崖壁，无声诉说着古人“逢山开路，遇
水搭桥”的坚韧。踩在被岁月磨得温润的石板上，指
尖划过崖壁深浅不一的栈孔，仿佛能触摸到历史的
脉搏，听见时光流淌的轻响。

古道穿行于秦岭心脏，自然的生机与灵秀无处
不在。阳光穿透层层枝叶，在青石路上洒下斑驳光

影，脚下枯叶碎裂的轻响，与近处的鸡叫狗吠和远处
的鸟鸣交织成自然乐章。路边红豆杉枝繁叶茂，红
果点缀如凝结的相思；古老栎树虬枝横斜，苔藓覆盖
的树干上，藤蔓如绿丝绦缠绕，诉说着岁月悠长。行
走间，偶遇采药人阿宝，他的背篓里装满了天麻、黄
芪、当归等中药材，沉甸甸的收获里藏着大山的馈
赠。“这山里都是宝贝，勤快肯干就有奔头。”他笑着
说，自己不仅种中药材，还发展了食用菌产业，言语
间满是踏实与笃定。他还边走边念叨着，大山深处
藏着更多风景，山里的精灵们毫不怯生：金丝猴在树
梢间灵活跳跃，长尾扫过落叶留下轻响；羚牛踏着沉
稳步伐从林间走过，蹄印深陷腐殖土中；山崖上金雕
舒展翅膀盘旋，目光锐利扫视大地；大熊猫黑白相间
的身影躲在竹林深处，悠闲啃食的憨态为古道添了
几分灵动。每个山头都有好听的山寨名——凤凰
寨、青龙寨、黄龙寨、安虎寨、太平寨、万福寨，每一个
名字背后都是一段山野传奇。这些听着就让人心动
不已，这份山野间的烟火气，让古老的古道多了几分
鲜活与温暖。

风穿山谷，草木的清香里似乎夹杂着遥远的回
响。恍惚间，身着汉服唐装的商旅赶着骡马队缓缓
走来，驼铃在山谷中久久回荡，骡背上满载的关中
丝绸与川蜀茶叶，是南北互通的见证；又似听见八
百里加急的信使，马蹄声急促清脆，为长安城里的
期盼运送新鲜荔枝，青石路上仿佛还留着千年未散
的余温。站在高处眺望，云雾在山谷中流动，将古
道缠绕成飘逸的丝带，山风掠过，云开雾散时，古道

蜿蜒的身姿便连接起过去与现在，让时空在此刻温
柔相拥。

子 午 道 的 厚 重 ，更 在 于 它 承 载 的 红 色 记 忆 与
人文底蕴。陕南人民抗日第一军曾在这里活动，红
色火种在此燎原；这里走出了开国少将何振亚，1913
年出生于宁陕县龙王乡（原为汉阴县龙王沟，新中国
成立后划归宁陕县）的他，在中共地下党员影响下投
身民族解放事业，1937 年入党后，先后参加平型关战
役、抗美援朝战争等，1955 年被授予少将军衔，荣获

“八一”三级勋章、抗日战争二级独立自由勋章等多
项荣誉，1969 年当选中共第九次全国代表大会代表。
除了红色印记，古道沿途还有诸多名胜古迹：洪水
冲不毁的城隍庙、东江口 12 生肖古石桥、古戏楼、
泰 山 庙 、节 孝 牌 坊 、梳 妆 台 、柳 家 堡 …… 每 一 处 都
藏着宁陕的岁月故事。而巍然的秦岭是宁陕的品
格，奇绝的悠然山是宁陕的气韵，10 里长峡是宁陕
的心灵牧场，秦岭会客厅是宁陕的开放号角，南梦
溪的传奇、平河梁高山草甸的烂漫、石佛仙境的灵
秀，共同构成了子午道的丰富内涵。

子午道的美，在于它的厚重与灵动。每一块石
头、每一个栈孔、每一座桥墩、每一处山寨，都藏着不
为人知的故事；每一缕清风、每一声鸟鸣、每一株草
木，都带着自然的馈赠。

穿越子午道，从来不是一次简单的空间行走，而
是一场跨越时空的对话。在这里，我们读懂秦岭的
坚韧品格，感受宁陕的深厚底蕴，更触摸到山水与人
文共生、历史与当下交融的生命力量。

    初冬的天宝，是家乡最美的风景。
刚回到单位，村上小伙伴打电话

说：“一直说抽时间聚一下的，天宝的秆
秆酒已酿好，周末抽时间回天宝啊。”一
听说秆秆酒，就感觉自己正端着酒杯，
两颊绯红正在和乡亲东南西北，家长里
短地唠着。

回天宝的路有一百多里，从白河县
城往冷水方向，沿着汉江边的 316 国道
缓缓而行，汉江安静从容地流向诗与远
方。微风起，阳光在水面上漾起粼粼波
纹，路直车稀，天地辽阔，心旷神怡。进
入冷水，两山逼仄起来，路左曲右绕，明
明路的尽头还是山，待走到山前，峰回
路转，又是一片新天地，“山重水复颖无
路，柳暗花明又一村”的境界反复上演，
平添了许多哲思的情境。

天宝本不种荞麦的。上半年，有几
块荒废已久的田地被重新翻整，村监委
会主任王文兴就说：“这地翻出来不种
荒了怪可惜的，我回头找一点荞麦种
上。天宝的荞麦别有风味！”当时也没
在意就随口回道：“挺好。”再回来时，荞
麦已花开满地粉色香。

在我认知里，荞麦花海应是一片雪
白的，可眼前的花海全是粉红色的，花朵
大而娇艳，花序繁密，如诗如画。叶子也
很知趣，藏在花底下，把高处让给了花。

微风起，花海一片红，禁不住起声赞叹花
好景美。同行人笑曰：“是不是觉得生活
中的惊喜总在不经意间抵达。”我笑道，
你是一个有生活情趣的人。

天宝的秋末冬初，舞叶秋风落尽
时，岸榛浮雪玉盈枝。金黄的苞谷在晒
场码成垛，编成串的挂满墙，芝麻已颗
粒归仓，慢一点的黄豆已收拢堆在院子
里，院子旁的地里茄紫辣红，萝卜已有
大拇指粗，蓬勃的样子水灵灵的，地边
上柿子树叶已泛黄飘落，藏在树叶下红
红的柿子慢慢显露出来，像红玛瑙，像
红灯笼，摇晃着，甚是惹眼。

暖风轻轻吹拂，五彩斑斓的天地间
芬芳袭人，村民们站在村口张望着。“都
等你好半天了……”喧哗的笑声，土酒
的醇香，烟熏腊肉的喷香越发浓郁起
来，一一握手寒暄。“我说过的，这不，说
回来就回家来了……”

递烟，泡茶，大爷拿着一簸箕瓜子、
花生和核桃，笑着说：“这都是我们地里
长的，拿城里人的话说，这是纯天然无
公害绿色食品。”老屋，小院，厨间洋溢
着满满的温馨与幸福。

天宝，我的第二故乡。在天宝静听
粉红色荞麦花开，总有诉不完的联村情
谊，乡村振兴的画卷，在心间袅袅不绝，
恋恋不舍。

    童年在老家，乡亲们经
常提起的那个挑着麻花担
子 ，走 村 串 户 叫 卖 的 山 外
人，是我父亲。

记得我上小学的时候，
大哥上了高中，二哥和姐姐
也考上初中，家庭经济更加
拮据。村里的好心人劝说
父亲：“学好数理化，照样拿
锄头把，不如让娃们回家劳
动，不上学了吧。”

父 亲 见 过 世 面 ，有 眼
光，他觉得再苦再累也不能
让孩子们辍学。于是他和
母亲反复商量，决定靠炸麻
花供养我们继续上学。

母亲的祖上开过食堂，
她继承了炸麻花的家传秘
方。父亲小时候在关中也
炸过麻花，手艺不错。说干
就干，经过简单的筹备，油
炸麻花生意很快开张了。

老家是个山村，不比集
镇，将麻花放在家里等人上
门来买，肯定是不行的，必
须走乡串镇送货上门才有
生意。

出 门 必 须 要 有 行 头 。
父亲叫来聋哑人表叔，他是
方圆百里有名的篾匠，请他
编织盛装麻花的篾具。只
见哑巴表叔在院子操作，父
亲在身旁帮忙。两人比比
划划，指指点点，咿咿呀呀，
那种一丝不苟的认真劲让
人忍俊不禁。

对表叔来说，编织篾具
易如反掌。“竹篾弯弯，功夫
藏间”，没想到父亲设计得
那么奇特，表叔编织得如此
精巧。那对儿篾具：方方正正，有棱有
角，底子和四壁连为一体，上面可以合
上盖子，四角镶有两条麻绳，好像两口
箱子，但又不是箱子，平平展展，纹路清
晰，光滑锃亮，密不透风，俨然是一件麻
花担工艺品。

每天鸡叫头遍，父亲就起床了，他
先在小灶生火做饭，用过早餐。再把昨
晚炸好的麻花，小心翼翼地捧起来，轻
轻地放到箱子里，生怕有闪失，麻花有
破损。装满这箱，再装那箱。然后取来
毛巾搭在肩上，将箱子上的套绳缠住扁
担的两头，挑起担子迎着晨光出发，周
围依然是黑黢黢的。

父亲行走的路线共有三条：一条是
毗邻朝南的神河方向；一条是本地往西
的坝河方向；另一条是吕河境内的平定
河方向，每条路线大约途经十几个村
子，路程遥远而曲折。为了利于变卖，
父亲一天选择一条路线，天天轮换。如
果哪天的麻花卖不完，父亲还要拐进深
山的村落，挨家挨户上门叫卖。不管选
择哪条路线，也不管进不进山，父亲每
天都是晨曦出发，天黑回家，真是两头
不见天啊！

有天放学，我听见有人在路上拉长
调子，阴阳怪气地学唱：“卖——麻——
花！香脆脆的——麻花！”我不知道他
们在取笑谁，跟着去看热闹。这是寒冬
腊月的一天，山涧的岩石上挂着冰吊
子，刺骨的寒风吹得人睁不开眼，小路
上有个人，头戴火车头帽子，肩挑一副
担子，佝偻着身子，口里直冒热气，坚定
而不屈地前行。我一眼认出是父亲，觉
得很丢人，心里怪不是滋味。我不理那
些讥讽父亲的学生，也不理父亲，背着
书包快步往回家走，心里嘀咕：这样做
生意，太下作。到了晚上，父亲卖完麻
花回家，取出断裂的麻花，泡在甜酒碗
里，让我吃。我背过脸去，还在生气，没
有吃。

父亲确实是饿坏了，早
上离家时吃过早点，天黑回
家 才 吃 午 饭 ，接 着 又 要 夜
战 。 母 亲 发 好 面 ，窝 在 盆
里。父亲支好案子，取柴，
生火，烧油锅。炸麻花有许
多工序，但最关键的是扭麻
花和拨锅两道工序，这是绝
活，一般人不会。父亲是扭
麻花的行家，只见他双手提
起 大 条 的 两 头 ，在 案 板 上

“啪！啪！啪！”弹几下，又
在空中一绕变戏法似的，一
条长短适中、粗细匀称的麻
花就做好了，接着顺手下到
油锅里。只听刺啦一声，翻
滚的油锅冒出一股青烟，麻
花浮出油面，周边泛起一串
葵花泡泡。母亲开始拨锅，
只见她双手拿着筷子，从麻
花的中间向两边拨拉，像岔
开两个扭在一起的藤条，直
到麻花显出嫩黄色，然后翻
几个滚，捞出来，一根黄亮
亮香脆脆的麻花就出锅了。
搓小条，搓大条，扭麻花，下
油锅，拨锅，出锅，一条一条
地去做。等到将醒好的 10
斤发面炸完，往往是深夜一
两点。父亲赶快去眯盹一
会儿，因为早上不等天亮，
他又要开始漫长而艰辛地
卖麻花。

这个周末，我在院子玩
耍，父亲老早回家了，脸色
苍白，麻花也没卖完。我急
忙跑到父亲床前，发现他靠
在床头，皱着眉头。窗边的
条桌上放着一个茶色的大
瓶子，里面装满了药片。母

亲端来一杯白开水，父亲接过手，用口
吹了吹，放在条桌上，然后伸手取过瓶
子，拧开盖子，从里面倒出一把白药片，
塞进嘴里，仰起头，用温开水冲下去。
父亲胃疼几年了，每当疼痛难忍的时
候，就喝一把苏打片，今天他痛得实在
忍受不住，就提前回家歇火。我问母
亲：“父亲咋不去医院看病呢？”她对我
说：“你们都在上学，家里哪有多余的
钱呢？”

1980 年，有天父亲挑着担子去卖麻
花，由于疼痛难忍，在山路上摔倒了。
就是这样，父亲还是忍着剧痛，爬起来，
一瘸一拐地把麻花担子挑回了家，从此
卧床不起了。那天，我看见父亲勉强挣
扎着起床，拄着拐棍走到厨房，用手抚
摸心爱的麻花担子，浑身颤抖着，双眼
噙满泪水，可能他还惦记着想出门去卖
麻花挣钱呢。后来父亲病情越来越重，
但他一直扛着，等着。直到 1983 年的
秋天，我考上中等专业学校，离开家乡，
父亲像一盏灯耗尽最后一滴油，悄然离
开 了 人 世 。 父 亲 走 时 ，还 不 到 花 甲
之年。

父亲经常对我说他是山外人，为了
逃避拉壮丁跑到陕南，那年他才 16 岁。
后来他到吕河老家做了上门女婿，和母
亲一道撑起了一个艰难而辛苦的家庭。
多少年来，他和母亲里里外外，忙个不
停，拼命干活，维持生计。在家庭负担
日益加重之际，又靠祖传的手艺炸麻
花，卖麻花，供养大哥、二哥读完高中并
成家立业，供养我和姐姐读完初中，奠
定了我们后来的人生基础，是多么不容
易呀！

父亲离开我们近四十年。但他挑
着麻花担子，长途跋涉在家乡的山路
上，坚定前行，沿途叫卖的身影，时常浮
现我的眼前。这身影成为刻骨铭心的
记忆，永远给我穷且益坚，勇毅前行的
意志和力量。
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