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    松树梁是紫阳县汉王镇辖区内的一个小地名，位
于擂鼓台的山脚下。身为土生土长的当地人，我在很
久前便听人提起过，只是多年来未曾到过。

和诸多地名的由来一样，松树梁是因生有一棵巨
松而被世人知晓，这和五郎村的“梧桐树”一致，因生
有大片的梧桐树而命名。打小我就对花草有着无比
执着的热爱，每到一处，总会去探寻当地特有的植物。
这些年来，对县域内特有的古树，也算稍有了解。坦
言除却常见的桂花树、黄连木、银杏、柏树、栎树等容
易成长为参天巨树之外，少有听说松树能被冠以“古
树”之名。

在盆景界里有言：玩树不玩松，到老一场空！为
此，我曾多次上山寻找当地的油松、马尾松苗移植庭
院，但很难将其种活或养大，忙活几年，终是竹篮打水
一场空。可见，移植山松对于个人的种植技术是一项
很大的考验。

松 树 之 品 行 ，历 来 多 有 文 人 墨 客 泼 墨 赞 颂 其 长
青、坚韧与多寿。在我们的传统文化里，古人总会因
某种植物的特有属性与人的品格相联系，并赋予它们
特殊的含义。莳花种草之所以能使得人修身养性，其
根 源 大 约 便 是 在 此 ，基 于 此 ，我 对 松 树 有 着 崇 高 的
敬意。

松树梁有松树，是好友老唐多年前就向我提及过
的。我曾多次提起一同前去看看，但因种种缘由不能
成行。上周，老唐来到家里邀约我一同去山上观赏秋叶，我欣然同意。

是日，秋日南照，微风不燥，我们骑一辆摩托，沿着去往擂鼓台的旅
游路，向着暮秋里的深山进发。漫山的乌桕 、肤盐树 、橡树 、鬼箭羽 、白
藜、络石、黄连木、枫树等植物，放纵着五彩绚丽的叶在秋风里尽情地摇
曳，像是在与这一季的时光道别。从高处望去，层林尽染，这一刻将“秋
无意间打翻了上帝的调色板，五彩斑斓溢出来，渲染了整个山林”具象
化了。

这一次，我再次提起让好友指路前往心心念念的松树梁。去往松树
梁的土路未硬化，被雨水冲刷出条条沟壑，我们两人在泥泞与坑洼里一
路颠簸。好在土路并不长，很快抵达梁顶，便见一棵巨树傲然挺立在不
远处。

巨树约莫二十余米高，胸径近两米。停好车后，我俩径直向其走去。
古树被保护得很好，因为生长在一高处，四周又有石坎护卫，故而建有石
阶供人临近观赏。我们拾级而上，到达平台，见一铁牌上赫然写着“紫阳
古树”的字样。这与多处所见到的树牌不同，其并未对古树的品种、树龄
等信息有所介绍。

从生物学来讲，古树并非“松”，而属“杉”，和当地的三尖杉、水杉、杉
木形态结构更为相似。此地为何因此树被命名为“松树梁”，无从考究，
或许是古人见其和常见的松树相似，长寿且长青，便认定它是一棵松树，
久而久之也就把名号传了出去。其实，松树和杉树都属松科，这样一来，
此地叫作松树梁也无妨。

平台之上，古树的周围砌起了一圈六边形石围，伸出去的几支粗枝
被红色的钢管支架起来，走近看去，像是一棵小树搀扶着老树。我很好
奇古树的胸径到底有多少，便背靠大树伸展双臂，用臂展去估测。好友
为我拍下照片，从图上来看，其胸径已然略超臂展。从臂展约等于身高
来说，古树的胸径已超过一米七。惊呼，这真是我实地所见过的最大古
树了。

既然确定古树为杉类，具体为哪种杉？我不敢枉然下判断，并非我
所熟知的三尖杉、水杉、红豆杉等特有珍稀杉类。好在借助百度百科，初
步判断为秦岭山区所特有的冷杉或云杉，至于具体是哪种，还得专业的
林业人员来做甄别。

古树树冠遮盖了平台的大部分，抬眼望去，柔美的阳光穿过枝叶洒
落下来，地上点点斑驳，像极了夏日少女一袭白裙上的小碎花。我盘坐
于树下，调整吐纳，除了偶然间能聆听到山间的鸟鸣外，周边一片静谧，
内心充盈着山林的惬意与放空感。

不知过了多久，好友从远处唤，我下了平台，见山坳里依旧住着几家
农户，老者们悠然自得地耕耘着田地里的庄稼。儿孙们选择了下山定
居，他们留下来坚守世代居住的老屋，看似平凡，这又何尝不是我们很多
人所向往的生活呢？

当我们走近老屋，询问老者这路可还有延伸。老者说这院坝就是路
的尽头了，他们再三邀我俩进屋喝茶。山里人才有的淳朴、厚道与热情，
在他们的言行中淋漓尽致地体现，着实把我们感动了。

回来的路上，老唐问我：“你见到松树的顶端是枯枝，知道那是为什
么吗？”

我说：“雷劈的嘛！”这棵树长在这座山的最高处，即使被雷火烧掉了
大半，有一半树皮都没有了，却依然岿然不动，欣欣向荣，我们不得不感
叹大自然的神奇与生命的坚韧。我们生当如参天大树而非草芥，在成长
的过程中自然会经历风吹、日晒、雨淋、虫蛀、雷击，这些都是让我们使劲
向下扎根、向阳生长的鞭策啊。

    冬日，晨雾还未散去，远远望去，峰峦若隐若现，宛
若仙女们披着轻薄的云纱，这便是镇坪清晨的样子。

前往上竹镇化龙村，有一条竹溪河，也许是冬天的
缘故，竹溪河清瘦了许多，却更添了秀美，顺着山谷曲折
流淌，潺潺的水声悦耳动听，河水清冽见底。

终于，阳光费力地撕开云雾，在水面洒下细碎的光
斑。河床上，大大小小的石头静卧着，有的被溪水冲刷
得光滑圆润，泛着湿润的青灰色，像卧牛、像游鱼、像小
狗；有的则棱角分明，突兀地露出水面，像调皮的孩子用
手扬起溪水嬉闹，溅起的水花落在岸边的荒草上。

溪岸两岸，随处可见成片的竹林，竹叶上还挂着晨
露，随风摇曳，那晶莹的露珠便从叶尖滑落，滴落在枯叶
上，与潺潺水声交织在一起。偶有几片枯黄的竹叶飘落
到水中，打着旋儿，跌跌撞撞消失在水流里，不知归处。

转过一个大弯，眼前突然宽阔起来。一位山民背着
竹篓缓缓经过，背篓里边蜷缩着一个两岁模样的孩童，
一只手扒着背篓边沿，一只手放在嘴里吮吸，睁着黑亮
的眼睛好奇地四处张望。就在他们身后不远处，有一座
桥栏低矮，线条简约的石桥横跨溪上，连着两边的住户。
谁也不知道这座桥的年龄，凭着它满身的青苔，大概已
是有了年代。那光滑的桥面承载着山民们的沧桑岁月，
透出一种说不出的韵味。

不似江南水乡的石拱桥，也许会逢着一位撑着油纸
伞的姑娘，我逢着的是一位挎着背篓牵着耕牛的山民从

桥上经过。他的背篓里装着些许前阵子采挖的山货，沉
甸甸的，压弯了他的腰身。他衣着朴素，脚步稳健，脚上
还沾着些许泥土，眼神里透着一份踏实的安然。

阳光渐然爬高，晨雾悄然消散，巴山的轮廓清晰起
来，竹溪河畔竹子的身姿似乎一下子挺拔了几分，就连
水流声也变得轻快清脆了。

当一座峰峦横亘在眼前，化龙村就快到了。山脚下
不知谁家的烟囱升起袅袅炊烟，也就在这时，一抹惊喜
撞入眼帘——竹溪河畔竟藏着一处民宿院落。它简约
清新，与对岸错落有致的传统民房形成鲜明对比，却相
融相生，丝毫不显突兀。在这深山腹地能邂逅这般景
致，着实别致动人，让人不由得心生探访之意。

这处名为“汐溪里”的民宿，依竹溪河走势顺势而
建，是雅致的两进格局，中间以一间清幽的茶室巧妙隔
开，既划分了空间，又添了几分禅意。穿过茶室往里走，
眼前豁然开朗：一片视野开阔的草坪铺展开来，兼作儿
童趣味足球场，孩童嬉戏与草木清香在此交织。

院落临溪傍山，竹溪河的潺潺水声萦绕耳畔，远山
的青翠映入眼帘，满是亲近自然的熨帖与惬意，让人陡
然生出“此心安处是吾乡”的归意。

正对着草坪的，是一座保留了原有建筑肌理的三层
小楼。它在传统格局之上巧加创新，线条利落，透着满
满的时尚气息，与周边的山水、草木相映成趣，既不失山
野的质朴，又藏着现代生活的雅致。

临近午时，太阳也费劲地爬到山顶，它似乎有些倦
怠，慵懒地躺在山顶上，不一会儿，它又起身穿过密林，
欢快地跑下山来，跳过竹溪河，爬到汐溪里。当我刚一
推开汐溪里会客厅的玻璃门，可爱的太阳快速跻身进
去，跃上茶台，爬到书架上……不一会，整个房间就被太
阳晒得暖和起来。

跟着太阳的脚步，我仔细打量这间屋子，一个半圆
形的简约台面，面前是一个到顶的五层书架，约有千余
册书的样子。这个候客区域与其说是招待前台，倒不如
说是一个温馨的图书馆。

“我这是镇坪县图书馆汐溪里分馆。”恰好这时，女
主人沏了一杯镇坪绿茶走了过来，她一下子看出了我的
疑惑。

“这些年，我们县里重视文化建设和旅游开发，深知
大山里的人们也有‘想读书、爱读书’ 的心愿，县图书馆
依托我们这些民宿搭建起一个个文化阵地，让人们即便
身处群山之中，也能随时拾起书本。”这位叫张良琼的姑
娘，是这家民宿的女主人，这里是她的娘家。她曾是一
位白衣天使，心中一直有个梦想，就是回到村里自己创
业，随着父母年龄的增长，她回家的愿望更加强烈，终
于，她辞去了工作，回到了化龙村做起了民宿。

“叮铃铃，叮铃铃……”树上四五个琉璃风铃摇晃着
发出清脆的声音，在竹溪河畔的汐溪里，我和清风一起
沉醉。

    我与天池老先生相识很久，他虽年过古稀，我尚在
不惑之岁。我常常与先生语音聊天，先生精神灼灼，思
绪敏捷。这一点其实并不难理解，一是他是军人出身，
二是他常年与艺术相伴。

我与先生之前未曾谋面，这次汉画题跋展览从策划
到展出，宛如孕育一粒果，从春暖花开时“开花授粉”，到
秋意盎然时“瓜熟蒂落”，经历了四季才与大家相见，我
与老先生终于见面，应了一句“好饭不怕晚”的老话。

我与先生的相识，受益于赵永程先生，结缘源于汉
画，先生是汉画像石的专家，也是著名的书画篆刻家，尽
管如此，我依然要班门弄斧，说说汉画像石、汉画像砖。

汉画像石、汉画像砖是了解汉代历史，除《史记》《汉
书》，以及《三国志》《后汉书》这四部“前四史”之外的另
一种汉代历史的记录形式。这些刻在石头上、砖头上的
图像，虽没有司马迁、班固他们的文字那么气势磅礴，但
也有着异曲同工之高妙。我第一次接触汉画像石的拓
片时，就被这些具象的图画所震撼，它们以自身的视觉
造型，在图像的“垂示后嗣”的过程中，完成了思想“万世

不忘”的艺术功能。
著名美术家巫鸿先生在其著作《中国古代美术史》

中认为，汉代的艺术有两种视觉表达系统，一个是以抽
象的象征符号和图像图解宇宙，另一个是以具体的形象
描画宇宙。汉画像石、画像砖建筑是以象征图形图解宇
宙，汉画像石、画像砖的图像则是形象性地描画宇宙。
汉画像石、画像砖均以线性表现物象，由阴线刻到隐起
刻完成空间表现，虽是平面形式，但无论是人物、动物、
植物还是故事场景，都表现得栩栩如生，千姿百态、丰富
多彩，同时也蕴含着生命力和汉代人的观念。

这本汉画题跋作品集以及这次展览，均是先生集毕
生收藏之精品，作品集共收录九十五幅佳作，特别是《力
士图》《迎宾宴饮图》《缉盗荣归图》等，都是汉画像石拓
片之精品，也是徐州汉画像石馆的镇馆之宝。这些画像
题材丰富，从这些拓片上可以追溯到汉代的社会发展轨
迹，这些画面是汉代画师工匠对当时文化的理解，凸显
了他们极其丰富的想象力和表现力，也充分反映了汉代
人们对生命的思索，对美好生活的向往。

在我看来，这不仅是一本拓片作品集，更是汉代时
代春秋的再现。作品集均采取拓片与先生的书法完美
融合，汉画拓片的厚重与先生行草的洒脱遥相呼应，互
相包容，恰到好处，每一件书法与汉画拓片的集成，都让
人爱不释手，这不仅来自汉画气魄雄大的艺术风格，也
源于先生深厚的书法功底。拓片上，先生用其对汉画像
石、汉画像砖的挚爱，以行书为篇，汉简为附，再现汉画
的史学意义。从艺术形式上，这是对汉代的艺术遵循，
也是彰显先生人格魅力的一种形式，再说说先生的书
法，其作品笔势稳健，体态窈窕，秀而尤清，精气内藏，不
仅保留了汉简的高古之气，而且也有先生本身的刚劲
之力。

这本久违的汉画题跋作品集，是先生与汉画的一场
跨越时空对话，是先生以敬畏之心，深入汉画肌理，以其
胆识重构传统，最终将汉画“形神”内化为自身艺术语言
融合，这不仅是入古出新的艺术实践，更是在传统艺术
中寻找艺术现代性的典范。

石上春秋
杨麟

    初冬暖阳漫洒，汉滨区沈坝镇的山峦在光影里连绵起伏，清寂的山
中 ，“ 战 士 作 家 ”崔 八 娃 的 铜 像 静 立 于 此 ，我 怀 着 深 切 的 敬 意 向 他 俯 身
鞠躬。

在当地文友的陪同下，我们来到崔八娃的家，这是一处朴素的两层
砖混房，门口，头发花白的邓大芝老人正在择菜，暖阳落在她满是岁月痕
迹的脸上。这位老人是崔八娃的遗孀，她热情地邀我们进屋饮茶，还捧
出自家新收的花生。老人虽听力稍弱，但记忆却清晰，她缓缓道来与崔
八 娃 的 过 往 ：“ 我 们 自 小 在 沙 沟 村 相 伴 长 大 ，是 旁 人 眼 中 的 青 梅 竹 马 ，
1965 年结为夫妻。”说到这里，老人家眼里噙着幸福的泪花。

提及崔八娃的童年，老人语气里满是疼惜：“苦命的八娃生于贫苦人
家，因排行老八，乳名八娃儿。当年保长上门催粮收租，他父亲无力缴纳
遭毒打，不久便撒手人寰。年幼的八娃眼睁睁看着亲人离去，这份锥心
之痛成了他心底永远无法磨灭的伤疤，每当听到狗的叫声，八娃就浑身
哆嗦。”老人家流下伤心的泪。

崔八娃命运的转折在他成为中国人民解放军之后，在部队，他才真
正开启识字之路。邓大芝老人记得，参加扫盲学习时，他格外刻苦。当
时部队推行“速成识字法”，要求半个月认两千字，崔八娃不分昼夜地钻
研，仅用十天就达成“会认、会背、会写”的目标。军旅作家高玉宝《半夜
鸡叫》的发表，像一束光点亮了他，在部队首长的鼓励与指点下，他拿起
笔，将自己的亲身经历写成短文《狗又咬起来了》。这篇作品在《解放军
报》刊发，随后被《人民日报》转载；二十年间，它被译成二十多种文字，还
入选大中小学教材。老人仍能清晰地报出崔八娃的代表作：《狗又咬起
来了》《卖子还账》《郭大肚子》，每一篇文章，都是他们一段鲜活岁月的
记载。

午后的阳光渐斜，我们走进沈坝镇红色文化陈列室。室内，一张张
老照片、一件件旧物件静静陈列，无声诉说着崔八娃的传奇。他参军时
的军装带着岁月的质感，扫盲用的识字课本写满密密麻麻的笔记，发表
作品的报刊泛黄却字迹清晰，获得的荣誉奖章闪着温润的光。墙上挂着

《狗又咬起来了》的手稿复印件，字迹虽略显稚嫩，却一笔一画工整有力，
很难想象，这出自一位刚脱盲不久的基层战士之手。镇上干部介绍，崔
八娃的作品多为自传体，字里行间满是对苦难的控诉、对革命的赤诚，藏
着对生活的热爱，也正因这份真实与真挚，才能跨越时空引起人们共鸣。

陈列室一角，清晰勾勒出他的人生轨迹：1953 年赴京参加全国文代
会、青代会，还先后两次登上天安门城楼观礼；同年加入中国作家协会，
与高玉宝齐名，获“东高西崔”之美誉；1958 年，正值事业巅峰的他，却主
动申请退伍还乡，回到沈坝这片生养他的土地；2005 年，他被聘为安康市
作家协会名誉主席；2007 年，在沙沟村的平静岁月里安然谢世，享年七十
八岁。

离开沙沟村时，夕阳已沉山边，染红了一大片天，连同沙沟村的山山
岭岭，都被镀上一层暖融融的红晕。森林里忽然热闹起来，鸟儿叽叽喳
喳，我们一路慢行，看山赏水，眼前的沙沟村浸在水墨般的意境里：河水
穿村而过，带着岁月的从容缓缓流向远方……这里的人与自然和谐相
依，一草一木、一山一水，都是让人眷恋的风景。车子渐渐驶远，我们隔
着车窗向崔八娃的铜像挥手告别。

    自宁陕县归来已有月余，那个叫“渔湾逸谷”
的地方总在我的心头萦绕，有几种声音常在我的
耳畔回响。

原本是宁陕县城关镇的一个小山村，想必旧
日里是渔舟唱晚的模样，村民依水而渔，便得了这
个朴素的名字。后来大多村民迁出，政府遂以山
水为笔，将其绘制成景区，加上“逸谷”二字，添了
几分远离尘嚣的幽雅与闲趣。

一夜的小雨在早晨暂歇了。我们从宁陕县城
出发，车子沿着长安河边的公路行驶了约一个半
小时，泊靠在一个峡谷入口边上。路口立着一块
大石，“渔湾逸谷”四个大字镌刻于其上，似是给这
方天地加盖了一枚印章。右侧的小河上横架着一
座浮桥，站在桥上俯身去看，心忽地一紧：两岸在
此陡然收束，河床也急转直下，河水“扑通”跌进低
洼处，却不莽撞，只向右拐了个陡弯，而后悠悠地
铺散开来，顺着山谷的心意“哗啦啦”流向远方。

众人将目光收了回来，随从向导，沿着一道右
转的缓坡下行，坡底是一座石块垒筑的二层小楼，
曾是一座水电站。踩着石阶下去，走进底层的入
口，才知是间书屋。屋里的空间不大，竟藏了数千
册各地捐赠过来的图书。书屋一角开了扇小窗，
窗外两株芭蕉正盛，肥绿的叶子垂着，风一吹便轻
轻摇晃，将诗意悄悄送进屋里。二楼是咖啡屋，靠
墙摆着一张旧沙发和桌子，光线暗柔得恰到好处，
坐下来便觉时光慢了，心底渐渐漫出淡淡的怀旧
情绪。

出了小楼，前方是个双岔路口，这里像个小小
的站台，有几位村民坐在地摊前，售卖着自家地里
出产的蔬菜瓜果：茄子紫得发亮，小葱鲜嫩，都带

着新鲜的泥土气息。
一条通往村子中心的小路将左边的稻田与右

边的河滩分割开来。站在这条路上，此时最吸引
人眼球的是山谷之间的一大片稻田。金黄色的稻
穗低垂着，风过之处便漾起一片金浪，不远处的田
埂上插着一块木板，上面写着“离北方最近的南
方”，寥寥数字似道尽了此处的地理特征。

“火车即将启动，大家赶快上车！”不知是谁的
喊声将众人的目光拽扯了回来。这时，大家才发
现脚下的稻田边卧着一条铁轨，一辆约百米长的
电子小火车停在那里。二十多个人全都跨上车身
坐稳，一声长长的汽笛划破了山谷的宁静，小火车
缓缓启动了，车轮在铁轨上不断发出“哐——啷
——”的声响，像一首慢节奏的陕南山歌。

稻田在人们的左侧约一米之外徐徐铺展开
来，金黄的稻秆间还夹着些许绿意，一阵风拂过，
稻穗便轻轻摆动起来，似在迎接每一位访客。身
为关中人的我，对于麦子、玉米是见惯了的，这般
近距离地贴近稻谷，还是平生首遭。那黄澄澄的
色彩晃着眼睛，鼻尖萦绕着稻禾散发的香气，心儿
被这暖意裹住，迷醉在这方田野上。

小火车转了个大弯儿，便看到右边几米外的
高地上一排白墙黛瓦的民宿，朝向稻田的这边全
都装了落地玻璃门窗，一对年轻的夫妇怀里抱着
一个小孩，站在阳台边眺望了过来，他们的脸上洋
溢出幸福惬意的笑容……

继续前行，越过一块收割之后留下黑灰色稻
茬的空地，一方荷塘缓缓入眼。远远看去，荷叶多
已蜷着枯黄的边儿，纤瘦的茎秆却仍在泥土中倔
强地挺立着，似在回想着什么，抑或期待着什么。

此情此景，竟让我不自觉轻声念出唐诗里的名句：
留得残荷听雨声。当时若是有雨点落下，那该是
怎样的清雅意境呢？

再往前去，出现一片菜地。地里的辣椒红得
似火，青菜绿得如玉，茄子挂在枝上，豆角缠着藤
蔓……有的正长得鲜嫩，有的却将近萎竭。这时，
转头看向右边，不远处的山脚下有几户人家，门前
屋旁的坡坎上这儿一丛翠竹，那儿几棵柿树。听
向导说，这几户是村里少数未迁走的原住村民，他
们 守 着 这 方 山 水 ，过 着 日 出 而 作 、日 落 而 息 的
日子。

“看，朱鹮，朱鹮！”有人激动地喊道。循声望
去，两只朱鹮正俯身在泥土里捕食，旋即又蹿入空
中，羽翼划过空气的姿态，矫健而轻盈。朱鹮是国
家一级保护动物，对生态环境的要求极为苛刻。
过去，只听说汉中洋县才有这种鸟儿，不想竟在此
地亲眼得见了。我赶紧拿出手机，想用镜头留住
这灵动的身影，它们却一眨眼工夫就飞远了。

小火车减慢了速度，终于停靠在起始的站口，
然后，我们跟随向导，一起参观了村史馆、朱鹮博
物馆及民宿，对这里的情况有了更多了解。

离开的时候，我站在渔湾逸谷的坡顶，回首眺
望那片山谷中的广阔田野，心中有些留恋不舍，想
着要是有机会能带着家人在此地住些时日，深度
体验一下这画境般的山居生活该多好呀。

多日来，小河中的波涛声、小火车的汽笛声，
还有朱鹮在空中鸣叫的声音，交揉在一起，不时在
我的耳畔回响……也许，渔湾逸谷真正让我惦念
的，并不是美丽的风景，而是深藏于山水田园间的
闲逸与生机，还有那块土地上人民的传承与创新。
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