
人类与山川林木，究竟该如何相处？是“坎坎伐檀兮”
的无限索取，还是“天人合一”的和谐共生？这个横亘于文
明进程中的诘问，在中华祖脉秦岭深处的宁陕县，得到了
一个掷地有声的当代回应。

回溯宁陕往昔，那是一段令人痛心的过往。曾经，在
寂静的山林中，刺耳的斧锯声无情地打破了古木沉睡的宁
静。一棵棵历经岁月沧桑的树木，在斧锯的肆虐下轰然倒
下，仿佛是大自然无声的悲泣。而在暴雨倾盆之时，失去
了林木庇护的大地变得脆弱不堪，山洪如猛兽般咆哮着席
卷而来，冲毁了农田，淹没了村庄，将人们的希望无情地吞
噬。那一道道触目惊心的伤痕，不仅刻在了大地母亲的肌
肤上，更深深地刺痛了每一个宁陕人的心。

然而，当大地母亲用伤痛向人们发出“敬畏是生存的
第一法则”的警示时，淳朴而坚毅的宁陕儿女选择了坚守
与等待。他们深知，只有与自然和谐共处，才能让这片土
地重新焕发生机。于是，他们放下了手中的斧锯，用汗水
浇灌希望，用智慧重塑山林，用耐心等待大地母亲重披
新绿。

这不是一个关于奇迹的童话，而是一曲真实而壮丽的
生态协奏曲。它讲述着山的故事、林的故事，更讲述着这
片土地上平凡却伟大的人的故事。这是一个从贫瘠走向
富饶的转变，一个从迷茫走向复兴的绿色传奇，它在秦岭
深处，奏响了最动人的时代回响。

哺育与伤痕交织的血脉

宁陕的历史，可以追溯到遥远的先秦时期。早在 2000
多年前，这里便已是秦国通往巴蜀的要道。西汉时期，宁
陕更是凭借境内的子午道，扮演着南北丝路物资转运枢
纽、丝路交通要冲以及丝路文化与地域文明交融节点的重
要角色。当马蹄声踏过古老的山道，挑夫的汗水滴落在幽
深的峡谷，那些远去的足迹，为宁陕留下了深厚的历史文
化底蕴。

然而，比马蹄与汗水更深刻地烙印在宁陕土地上的，
是无处不在的山林。山，是宁陕的筋骨；林，则是宁陕的血
脉。数千年来，这里的人民与这片雄浑的山林，早已结下
了不解之缘，他们的命运，如同山间的溪流，与森林的脉搏
同频共振。

唐代白居易的诗句“伐薪烧炭南山中”，这里的“南山”
指代秦岭的终南山，宁陕的山与终南山同处于秦岭的褶皱
里。诗中卖炭翁佝偻的身影，正是秦岭深处山民生活的真
实写照：他们挥斧于林海，烧炭于山地，只为换取两餐温
饱，却在不知不觉中，将青山的绿意化作一缕缕青烟，消散
在历史的尘埃里。

宋元时期，宁陕的马帮商队穿梭山林，将木材运往中
原，换回布匹和盐巴。那时，宁陕人口稀少，森林覆盖率近
乎 100%，空气清新，水源充沛，山民们以林为家，日子虽清
苦，却自给自足。

明清鼎盛，宁陕的山林经济达到巅峰，百姓们砍伐老
树，加工成板材、家具，甚至出口海外。宁陕的民歌中，唱
的是“绿水青山绕家门，林深叶密藏金银”，一代代山民以
此为荣。

山是林的脊梁，林是山的灵魂。没有林的山，易成荒
秃的石堆；没有山的林，难成茂密的绿海。秦岭的巍峨，孕
育了宁陕的林木；林木的繁茂，又守护着青山的稳固。在
宁陕，这不仅是自然法则，更是民生之道。

然而，这种“青山”的“馈赠”，却在近代演变为双刃剑。
进入 20 世纪，特别是 70 年代至 90 年代，人口激增，生存压
力如山洪般涌来，斧锯声取代了鸟鸣，成为山林中最刺耳
的旋律。

那时，宁陕是全国 100 个重点林业县之一，曾有 108 家
林场，从事木材加工等相关行业的人员最多时达 4 万余人。

“上山动斧子”是全县农民收入的主要来源，这一时期被称
为“木头经济”时代。椴木被成片砍伐，用来烧炭或培育木
耳、香菇；优质松木、橡木运往外地，加工成高档家具。

林农陈廷楚回忆：“那时，家家户户砍树、烧炭，山里面
几人合抱的老树几乎都被砍光了。早上进山还是郁郁葱
葱，晚上出来就秃了一片。”全县 295.2 万亩集体林地被无
情蚕食。林农们为了一家的温饱，不惜竭泽而渔……小树
长成即伐，老树倒下即运。木材外销，换回粮食和布匹，但
山林的伤口却在加剧。

这片哺育了宁陕人民的青山，在这场短短的“繁荣”
中，承受了难以承受之重，给宁陕留下了遍体鳞伤的惨痛。
山体裸露，土壤流失，水土保持功能崩塌。秦岭南麓的坡
度本就陡峭，一旦树木减少，雨水便如利刃般切割大地。
在 2000 年前后，一系列严重的局部性生态灾难接踵而至。

在宁陕人的记忆深处，有两年令人刻骨铭记——2002
年和 2003 年，连续的洪水，如同两记重锤，将这片土地反复
撕裂。

2002 年 6 月 8 日晚，宁陕县蒲河、旬河流域，一场罕见
的暴雨如狂怒的巨兽般撕开夜幕。那不是普通的雨，而是
山体在崩塌前的哀鸣，是大地肌理破裂的嘶吼。山洪化作
无数条狰狞的恶龙，自高处席卷而下，裹挟着巨石、断木与
泥沙，以摧枯拉朽之势扑向地势较低的村庄。房屋在洪流
中 颤 抖 、坍 塌 ，曾 经 安 宁 的 家 园 ，一 夜 之 间 沦 为 汪 洋 与
废墟。

当第一缕晨曦勉强穿透阴霾，呈现在人们眼前的是一
片触目惊心的疮痍：210 个生命，永远沉寂在那个暴雨之
夜；948 间房屋彻底倒塌，1130 间严重损毁，如同大地伤口
上零落的残骸；1130 个家庭，在黎明时分失去了栖身之所。

然而，伤痛尚未结束，灾难竟再次袭来。仅仅一年之

后，2003 年 8 月 29 日，暴雨与山洪调转锋刃，直指宁陕县
城。周边山区 30 余处泥石流同时暴发，如一把把利刃，刺
向这片尚未愈合的土地。又有 29 人被夺去生命，他们的名
字沉入县城的集体记忆。3587 人无家可归，37 个机关单位
瘫痪，水厂荡然无存，城区供电、供水、交通、通讯全部中断
……

一座城，在泥泞与黑暗中陷入停滞。
山与林，本应是和谐共生，相互依存的命运共同体，可

在那段过度砍伐的岁月里，一次又一次的山洪，以一种近
乎自毁的方式，警示着人类对自然的索取，正在触及危险
的边缘。

“当时，我们县上算了一笔细账。”宁陕县农业林业和
水利局局长郑常涛说：“砍伐 1㎥的木材，能带来几百元的
收入，但如果一场中等规模的泥石流发生，造成的直接经
济损失，可能就是几百万元，还不包括间接的生态破坏和
人员伤亡的巨大成本。”

“卖炭翁”的辛劳，换来的仅仅是短暂的温饱；而“山林
的眼泪”，却酿成了长久的伤痛。

面对日益恶化的生态环境，面对那些触目惊心的伤
痕，宁陕人民，这个世代与山林相依为命的群体，终于开始
了深刻的反思。那句古老的谚语“靠山吃山”，在经历了血
的教训后，被赋予了全新的含义。他们意识到，山林，并非
取之不尽、用之不竭的“摇钱树”。

背井离乡的等待与守望

2001 年，随着国家封山育林政策的实施，以及作为南
水北调重要水源涵养地的使命要求，宁陕县响亮地发出了

“停止采伐”的号令。曾经在山林间回响的斧锯声，终于渐
渐消失，取而代之的是一片寂静和对未来迷茫的叹息。

“那时，我们‘靠山吃山’的日子过得还挺美，突然说林
地产权属于村集体，我们不能随便动一棵树了。”家住宁陕
县梅子镇的林农罗宗富，这样描述当时的心情。对于习惯
了直接从山林中获取经济来源的宁陕人来说，这无疑是一
个巨大的转折。

封山育林后，林农们开始尝试发展林下经济。一年忙
到头，许多林农算来算去，发现挣的钱仅能维持糊口，都觉
得守着这些山林，不如外出打工来得划算。

于是，背井离乡，成了那个时期许多伐木工人的无奈
选择。

宁陕县户籍人口约 7.4 万，2000 年，外出务工人员 1.5 
万人；2003 年，劳务输出规模进一步扩大，外出务工人数增
长至 1.8 万人；到 2005 年，宁陕县劳务输出人数突破 2 万
人，占劳动力总数的 40% 以上。这些外出务工人员，像候
鸟一样，飞往全国各地的建筑工地、工厂车间，用最辛勤的
汗水和最朴实的双手，换取微薄的收入，支撑着一家老小
的生计。

宁陕县城关镇月河村的杨停学，正是当年伐木大军中
的一员，也是众多无奈外出者中的一个缩影。15 岁，正是
大多数少年憧憬着书本和梦想的年纪，杨停学却已经扛起
了沉重的斧头，走进了山林。作为村里数一数二的壮劳
力，他的力量，在那个以山林为主要资源的年代，显得尤为
珍贵。

杨停学回忆，他一天能伐木 4㎥，这是何等惊人的产
量！然而，即便是最好的年景，他一年的收入也才 3000 元，
勉强填饱一家老小的肚子，日子如山间的薄雾，捉摸不定。
禁伐令施行后，犹如一道无形的墙，阻断了他曾经赖以生
存的经济来源，他也像其他人一样外出打零工。然而，生
活的波澜起伏，让他深陷彷徨。

梅子镇的张龙兵，也因同样的原因最终踏上了外出打
工的列车。

离乡那天，他在村口站了很久，身后是层叠的、墨绿色
的山峦，他转过身，最后望了一眼。“祖祖辈辈都在这片山
林里生活，”他后来回忆道，“现在却要背井离乡，心里真不
是滋味。”那滋味，是山风也吹不散的涩。

外面的世界，没有他心中的“山”，有的是轰鸣的塑料
厂、幽深的煤窑。他的身体在流水线上重复，在矿灯下摸
索，在搅拌机的轰鸣中透支。繁重的劳动像无声的刻刀，
在他身上留下病根；而漂泊无依的状态，则成为一种更深、
更持久的煎熬，侵蚀着心灵。

即使在异乡，心底对家乡的眷恋和对未来的期盼愈发
清晰，却也愈发遥远。张龙兵像一株被移栽的树木，水土
不服，在异乡的喧嚣里，默默思念着那片沉默的林地。空
余时间，他会约上老乡在工棚里谈论家乡零星的变化，分
享着“村里开始搞林下种植了”“有人种天麻卖到了大城
市”这样的消息。这些话题，总能点燃他们眼中短暂的光
亮。张龙兵曾听老乡说起村里来了新技术员教种天麻，那
一刻，他心中涌起强烈的回乡冲动，但面对未知的风险和
眼前勉强稳定的收入，他又只能将渴望压下。

山林在封山育林政策的保护下，慢慢恢复了苍翠。可
人心却在漂泊中，越来越感到一种无根感。孩子们在留守
中长大，老人们在孤独中老去，而那片宁静的山林，仿佛也
在静静地等待着，等待它的儿女们能够重新拥抱它，与它
一同书写新的篇章。

虽然焦急，但宁陕人一直在“等待”。他们在外用汗水
和思念涵养着家乡的山林，也在用辛苦换来的积蓄，憧憬
着一个能够真正回归山林、落地生根的未来。

这就是融入宁陕人血脉里的生存信条——“青山不负
人，人亦不负青山。”这句朴素而深刻的话语，是一代代宁
陕人与这片土地搏斗、相依、共生的铮铮誓言。就像一颗
颗饱含生命力的种子，在漫长的时光土壤中，不声不响地

汲取着养分，等待被唤醒的契机。
2007 年 7 月，一则消息像投入深潭的石子，在宁陕县

泛起了希望的涟漪。陕西省将 10 个县列为集体林权制度
改革试点县，宁陕县赫然名列其中。这则消息，瞬间点燃
了无数林农心中压抑已久的期盼。

“当时就盼着改革能给我们这些林农指条明路。”陈廷
楚第一时间跑到镇上的林业站打听消息。他清晰地记得，
改革的核心——“山有主、林有权”，意味着林业产权将真
正落实到户，这对于世代守望着大山的宁陕人来说，是何
等重要的转折。

宁陕县原林业局党委委员、副局长徐永慧，至今仍能
回忆起那段艰辛的岁月。为了精准核实每一块林地的边
界，他们带着罗盘仪和卷尺，跋涉在崎岖的山间，一转就是
三天。饥饿时，啃几口干粮；口渴时，掬一捧清冽的山泉。
汗水与泥土交织，勾勒出改革者们坚实的足迹。

2008 年春，陈廷楚终于如愿拿到了自家 15 亩林地的林
权证。那本绿色的证书，清晰地标注着林地的位置、面积、
四至界限，每一笔都是沉甸甸的希望。“捧着那本证，我就
想好好在林下发展点产业。”他激动地说，“虽然对未来发
展什么产业仍一片茫然，但想到这些林子有了产权，自己
就可以做主了，心里就特别踏实。”

陈廷楚尝试在自家几亩林地里种植天麻和猪苓。然
而，传统的种植方式不仅消耗林地资源，收益也低得令人
失望，“种一地、换一地、歇三年”，不仅产量低下，还会破坏
林地原有的植被。最多时仅能种植 10 亩地，一年辛劳下
来，收入还不如在外打工的年轻人一个月的工资。

很快，更多的林农也发现，“林权到户”的春风，正如所
有的改革初期那样，吹来了一种新的困境，缠绕着林农发
展的步伐，考验着这片热土上的人们。

“谁家还有几十亩地？能抱团取暖吗？”这样的呼唤，
在田间地头响起，却常常湮没在细碎的土地格局中。林地
被分割得如同棋盘格，每一块土地的面积都太小，难以形
成像样的规模，更别提在市场竞争中占据一席之地。这种

“碎”的格局，成了制约效益最大化的壁垒。
“没钱，啥也干不了。”这句朴实无华的感慨，道出了产

业升级中最致命的环节。技术更新、品种改良、现代化管
理，这些都像是摆在林农们面前高不可攀的山峰，而缺乏
资金，让他们连攀登的起点都难以抵达。他们的热情，被
现实无情地浇了一盆冷水。

而经营权的流转，本应是盘活资源、激发活力的重要
引擎，却成了“看得见，摸不着”的空中楼阁。缺乏一套成
熟、透明、有法律保障的流转机制，使得“谁来流转？怎么
流转？流转之后谁负责？”这些问题，始终悬而未决。林农
们既不敢轻易放下手中的土地，也难以找到合适的途径使
其产生更大的价值，这种艰难的境地，犹如一层厚厚的阴
霾，遮蔽了改革红利的释放。

守着“金山”却贫穷，一度成为彼时宁陕林农的真实写
照。那时，全县林业产业收入不足亿元，农民人均林业收
入仅千元左右，占农民总收入的比例不足 40%。

绿色蝶变下乡村振兴的新交响

转机出现在 2015 年，那一年，宁陕县被纳入全国集体
林业综合改革试验示范区，一场关乎山林命运的探索又一
次拉开帷幕。

在一次次林间调研、院落座谈的持续摸索中，“三权分
置”的思路渐趋明朗。“三权分置”，如同一把精准的解剖
刀，将林地承包经营权、林木所有权与集体收益分配权三
者分离，明晰界限。

这股改革的春风，迅速渗透宁陕的每一寸林间土壤，
为沉寂多年的林海注入新的活力。那些曾经静默的山坡
开始躁动起来：林下经济悄然兴起，生态旅游的足迹渐次
铺开，村民们的收入账本上，多出了几分绿色的惊喜。

林业不再是单纯的守望，而是生生不息的循环。
时光推移至 2024 年，宁陕县被确立为省级深化集体林

权制度改革试点县，改革的浪潮再度升级。在这一关键节
点，宁陕县大胆创新，推出“收益权证”这一机制。它如同
一颗投进平静湖面的重磅石子，瞬间引来广泛关注与热
议。这本小小的证书，不仅保障了林农的稳定收益，更为
规模化经营筑起坚实的桥梁。

“这就像给林农和经营主体都吃了‘定心丸’。”宁陕县
农业林业和水利局党委委员、上坝河林场场长王友洲，用
朴实的语言，道出了“收益权证”的核心价值。“过去，地是
我的，树是我的，但我能从中获得多少收益，什么时候能拿
到，这些都像是在摸着石头过河。现在有了‘收益权证’，
就有了明确的依据。它清晰地界定了林农应得的收益份
额，也为经营主体提供了稳定的预期。这就像是给林地流
转‘打了包票’，让‘谁投入、谁受益’的原则得到了切实
保障。”

这意味着，林农在保留土地权益的基础上，可以通过
流转经营权，让那些曾经“沉睡”的资产，真正转化为“绿色
银行”，源源不断地为他们带来实实在在的收益。

这，就是宁陕人对青山的最好回报，也是青山对宁陕
人民的深情回馈。

陈廷楚正是这场绿色变革中最生动的注脚。借助改
革的东风，陈廷楚大胆流转整合了 1080 亩林地，建起了标
准化的林下种植基地。他摒弃了祖辈相传的毁林种植模
式，引入创新的“天麻桶栽技术”。一个个专用的种植桶，
整齐排列在林下，不破坏土层，不损伤树根，实现了“种药
不毁林，采收不伤地”的生态循环。这项技术革命，不仅守
住了绿水青山，更大幅提升了天麻的产量和品质。他种出

的天麻，品质远超国家标准，成为收购商争抢的“香饽饽”。
如今，他年种植天麻 30 万桶，收入可观。

“要是没有‘三权分置’，没有金融支持，我这辈子也搞
不起这么大的规模。”陈廷楚的语气里，充满了对改革的感
激。“我的收入不仅来自天麻和毛慈菇，以后还能有碳汇分
红。”他充满信心地说。他已将部分林地用于碳汇林的种
植，既保护了环境，又增加了新的收益来源。

而曾经为生计所困的杨停学，也在这场绿色蝶变中迎
来了人生的转折。2016 年，杨停学享受到了 5 万元无息无
抵押的“脱贫贷”。这笔贷款，宛如一场及时雨，为他干涸
的创业梦想注入了生机，成为他发展产业的宝贵启动资
金。同年 12 月，命运再次垂青于他，他被聘为宁陕县第一
批生态护林员，负责管护近 400 亩山林。从此，这片山林成
了他生活的一部分，而一年 7000 元的固定工资，也为他的
生活增添了一份保障。

感恩之心化作行动，杨停学没有浪费这份机遇。他凭
借所学技术，在林地间隙精心栽下白及、重楼、猪苓等珍贵
中药材，还引进了 40 余箱中蜂，开启了林下经济的探索。
山风拂过，蜂鸣阵阵，他日复一日地劳作，汗水浇灌着这片
新生的土地。凭着那股不服输的劲头，他的产业如野火燎
原般扩展。到 2019 年，中药材的丰收、漆树的割取、蜂蜜的
采撷，加上护林工资和各类补助，他的年收入已飙升至 20
多万元。

如今，杨停学仍旧驻守在那片山林，用心呵护着每一
寸绿意。从挥斧的伐木工，到绿水青山的守护者和受益
者，他常常感慨：“守好林子，才有好日子。”

那些曾经背井离乡的游子，在这片重焕生机的土地上
同样收获了新的希望。罗宗富年轻时也曾外出务工，现在
他和 61 岁的爱人王月芝在家种植 3 亩天麻，虽然孩子常年
在外，但老两口靠着林下产业，生活安稳充实。而张龙兵，
这位年届五十、常年辗转于各地隧道的汉子，如今亦看到
了家乡的转变。他每年正月种下天麻，十月回家采收，中
间的时间虽然依旧在外务工，但林下经济的收益，让他看
到了扎根青山的希望。

在这里，山不再是障碍，而是财富的源泉；林不再是资
源，而是可持续的希望。

在寨沟村，张明亨的林麝养殖基地隐于深山之中。海
拔 1250 米的基地里，标准化圈舍依山势错落而建，4200㎡
的养殖区被划分成多个功能区。林麝分泌的麝香，因具有
极高的药用价值，每公斤市场价超过 40 万元，被誉为“软黄
金”。靠着这珍贵的“分泌物”，张明亨的基地年养殖规模
超 130 只，综合产值达 200 余万元。

宁陕县绿康农业生态科技有限公司负责人周世红的
“甜蜜事业”也发展得有声有色。她流转了 600 余亩林地，
从 100 箱蜜蜂起步，如今已建成 10 处标准化中蜂养殖基
地，年选育蜂群 3000 箱。公司构建了“林下种养+精深加
工+产品研发+文旅研学”的四维模式，年综合产值达 1200
万元，累计带动 500 余户群众，户均增收 6000 元。

截至目前，宁陕县已培育林业经营主体 162 家，发展林
下经济 18 万亩，形成了以林麝、中蜂为代表的特色养殖，以
天麻、猪苓为主导的林下种植，以核桃、板栗为特色的经济
林果等多元产业体系。林下经济年产值超 12 亿元，占林业
总产值的 60% 以上，真正实现了“生态产业化、产业生态
化”的良性循环。

同时，宁陕县还积极探索碳汇经济。2022 年 6 月，完
成秦岭区域首例林业碳汇交易。尽管面临天然林未纳入
碳汇交易体系、人工林面积有限、基础数据缺失、技术人才
匮乏等挑战，但宁陕县从未停歇探索的脚步。综合监测数
据测算，宁陕县森林生态系统功能年总价值超过 130 亿元，
每年固碳总量 114.26 万吨，理论林业碳汇交易年价值 1.02
亿元，碳汇交易前景十分广阔。

不仅如此，如今的宁陕，空气负氧离子浓度达到国家
一级标准，获评“中国天然氧吧”，出境断面水质持续保持
国家Ⅱ类以上标准。

从斧锯声中的山林之痛，到林改后的生机焕发；从林
下经济的蓬勃发展，到碳汇经济的探索前行，宁陕县用 18
年的时间，完成了从“木头经济”到“绿色经济”的华丽转
身。这片曾因过度采伐而伤痕累累的土地，已成为秦岭深
处的“绿色银行”，那些曾因生计所迫而迷茫的林农，如今
已成为生态保护的受益者和推动者。

宁陕，正走出一条林业经济助力乡村振兴的新路径。
“人不负青山，青山定不负人。”这句话，在宁陕的青山

绿水间，化作了土地的脉搏，化作了林农脸上的笑容，化作
了山林间流淌的希望。

这里的人们，用汗水与智慧，重新“护”起了这片青山。
他们守护着每一寸森林，呵护着每一条溪流，让荒山披上
绿装，让退化的土地重获生机。而这片“不负”的青山，也
以它慷慨的馈赠，回报着这片土地上的人们。曾经的贫
瘠，化作了郁郁葱葱的产业；曾经的困顿，变成了如今的富
足与安康。

2020 年 4 月，习近平总书记在安康市平利县考察时作
出“人不负青山，青山定不负人”的科学论断，在宁陕这片
承载着深厚绿色基因的土地上，得到了最生动、最感人的
印证。宁陕的绿色发展之路，不仅是陕西生态文明建设的
生动样本，更是全国的典型范例。它为生态脆弱地区提供
了可复制、可推广的实践经验，生动诠释了如何在生态保
护与经济发展之间寻求平衡，实现可持续共赢。宁陕的故
事，用最朴素的语言和最真挚的行动，有力地证明了“‘人
不负青山，青山定不负人’，保护与发展不是对立的选择，
而是可以协同推进”的内在逻辑。
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