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    火车在秦岭的隧道间穿行，明暗交替间，汉江古城安康
已近眼前。这座以“安宁康泰”为名的城池，承载着秦巴文
化的交融，也见证着南水北调的荣光。

秋雨后的陕南，恰如宋人笔下的水墨长卷，云雾在大山
的山脊间悠然游走，似轻盈的纱幔，为群山增添了几分神秘
的色彩。汽车沿盘山公路蜿蜒，一侧汉江水清润，一路向着
安康水电厂的大坝奔涌着，溅起层层白色的浪花。

我们的落脚处离大坝不远，午后雨歇，我与同伴按捺不
住内心的好奇，信步走向坝区周边的山路。山路两旁的树
木被雨水洗得透绿，两孔泄洪的水从高处跌下来，砸进河里
就没了影，只留下一片白茫茫的水雾。起初，路还算清晰，
偶尔能看到几株鸭跖草在草丛中探头，宛如羞涩的少女。

我们沉浸在这美景中，没人留意夕阳是怎么沉进山的。
迷路的恐慌，始于被夜色陡然包裹的瞬间。我们在山里转
着圈，手机那点微弱的光，只能照出脚前一小片地方，心里
只剩害怕。直至一阵断断续续的狗叫声响起，我们才仿佛
抓住了绝望中的稻草，循声而往，也不知绕过多少道弯，终
于，看到了一户亮着昏黄灯光的院落。

小院没有围墙，周围种有柚子树，手机的光打上去，黄
澄澄的柚子垂在枝头，青黄的果皮凝着水汽，水滴就那样垂
着，顺着果皮的曲线往下滴，到一半又顿住，要坠不坠的样
子，仿佛舍不得离开那抹温润的黄。我忽然怔住，生于黄土
高原上的我，第一次见到长在树上的柚子，这份意外的惊
喜，让迷路的慌张淡了几分。

院子里的狗因为我们一行人的到来，叫得更加急促。
我们怕狗咬，僵在原地不敢动弹。一位四十来岁的汉子打
着手电筒探出头，嗓音带着山里人的淳朴：“你们是迷路了
吧？快进来歇歇！”那声音，让我们原本紧张的心情瞬间放
松下来。听说我们要返回坝区，他没多问，抓起手电筒就往
外走：“山里天黑，我送你们到大路上。”

可能因为平时人走得少，又或雨季的原因，狭窄的山路
布满青苔，夜色中我们走得小心翼翼，生怕一不小心，跌落
山涧。汉子拿着手电筒在前面照路，光束劈开夜色，照亮了
路边的草叶与石阶，也照亮了他沾着泥点的裤脚，他不时回
头提醒着我们注意脚下。到了岔路口，他执意要把电筒让
我们带上，我们再三推辞，他才摆着手转身：“顺着这条路一
直往前走，就能到你们住的地方了。”

他返回的背影投进夜色中，在电筒光的映照下，和旁边
的山体融合在一起。这束在黑暗中为我们劈开前路的光，
仿佛也照进了记忆深处。我恍然间想起中学课本中《夜走
灵官峡》的场景，当年作家杜鹏程在秦岭深处，遇见了在风
雪中守护铁路的筑路工人，同样是秦巴山脉，同样是漆黑的
夜，时光流转了数十载，那份质朴的温暖与坚守，在这陕南
的雨夜里，得到了如此真切的重现。

秦巴人家的热心肠，原是刻在骨子里的。古时他们给
过往商旅搭起歇脚的“栈房”，房子紧贴着山势沿着汉水生
长，识路的农户就是山里山外的桥。我曾在秦巴山间的老
人口中，听过一句关于栈房的老话：“栈者，停也；房者，家
也。客至如归，方为善栈。”短短十六个字，虽未见其形，却
早已镌刻于此方水土里，道尽了千百年的温厚。

秦巴人家的日子，藏在山水里，就像这院里的柚子树，
不慌不忙地生长。柚花谢了有柚果，柚果摘了有柚香。这
次意外的迷途，让我们暂时脱离了生活的常规，遇见了珍贵
的人间烟火。在这汉水奔流之地，我寻到的何尝不是另一
种生命的慢生长？

夜色中，风裹着雾掠过枝头，有几滴雨从柚子叶上滚落，
汉江的薄雾里，竟也氤氲着似有若无的柚子香。空气仿佛裹
了一层淡淡的清甜，这清甜糅合了山野的气息，弥漫在安康
的雨季里。

    当晨曦为秦巴山脉镀上金边，汉江便如一条碧绿的丝带，穿峡
谷、过平原、贯城镇，携着千年的灵气，与旬河蜿蜒出天然“S”形山水
画卷。没错，这里便是我的家乡，太极山城、美丽旬阳，登高阁临江而
眺，可见汉水悠悠，青山苍苍。

旬阳之美，在其山水的灵秀与壮阔。春到汉江，两岸桃花灼灼，
柳丝依依，江水如翠，倒映着蓝天白云与远山黛影。段家河的樱桃
花，如云似雪，花瓣簌簌随风而舞，像极了宫崎骏式的浪漫，温柔了整
个春天。

夏临旬阳，午后晚霞染红江面，孩子们在浅滩嬉戏，大人们健步
登台观景，空气中弥漫着水草的清香，晚风吹散了盛夏的暑气。遇上
汛期，江水咆哮，惊涛拍岸，尽显磅礴气势。

秋染旬阳，银杏铺金，彩林斑斓，山水相依，似一幅壮美丹青展
开。冬青村的狮头柑已挂满枝头，步穿林间，光影斑驳，信手摘下一
个，果肉清甜，余味悠长，瞬间纳进了秋天的酣畅。

冬驻山城，虽无燕地雪花大如席的豪迈，但雪后初霁，琼枝玉树，
天蓝地白，也别有一番清绝之美；若有暖阳正好，围炉煮茶笑谈趣闻
轶事，或躺摇椅掩书慵懒而眠，在老城江景民宿小院享受着岁月静
好。这四季的景致，如滚滚向前的江水，透着勃勃生机。

旬阳之韵，在其汉水文脉的守护与传承。汉江以“秦头楚尾”的
独特区位，串联起南北文明的脉络。相传远古时期，大禹在此劈山疏
水，旬阳八景之一的“禹穴遗踪”，依稀见证他三过家门而不入。一枚
独孤信煤精多面球体印章，浸着汉江的水汽，似乎回响着鼓角争鸣。
明清汉江，航运兴盛，商船如梭，号声阵阵，它将北方的雄浑、南国的
浪漫兼容并蓄，传唱千年。

漫步在蜀河古镇，黄州客商会馆的砖雕木雕，杨泗庙船帮的飞檐
戏楼，诉说着当年“帆樯云集，盐茶辐辏”的商贸繁华；龙舟赛依旧热
闹，锣鼓欢腾。

旬阳之魂，在其经济发展浪潮的思变与平衡。作为南水北调中
线工程的核心水源涵养地，我的家乡，这个曾以矿业引以为傲的经济
强县，顺应国家调整产业结构战略布局，关矿山、整环境，让山更青、
让水更绿。如今，汉江沿岸生态廊道蜿蜒延伸，旬河湿地公园生机盎
然，太极城不再是静默的景观，而是鲜活的文旅名片。

汉水汤汤，岁月无疆。这条母亲河，它不似黄河长江那般奔腾咆
哮、改天换地，却以千里清流润物无声的温柔，让我读懂了它的厚度、
温度与自信。愿这汪清水永远澄澈，不断激励我，以青春之力，在新
时代的浪潮里涌现出属于自己的那朵浪花。

    三哥在九姊妹当中排行老六，在男娃子里面
排行老三。三哥是女儿的三舅。他个头不高，身
材微胖，脸色黑沉如潭，他做事豪爽大气，有一点

《水浒》一百单八将中及时雨宋江的样子。
因为三哥为老百姓说话办事，一碗水端得

平，不偏不倚，公正透明，所以他被群众多次推举
为村支部书记，可见他在老百姓心中的分量。

三哥给老百姓办事，虽是一些鸡毛蒜皮的琐
碎事，但他总是不厌其烦，随叫随到。“张支书，我
的腿脚不方便，你能不能抽空到街上把我粮食直
补款取一下？”年过古稀的王老汉微笑着说道；

“张支书，我父亲昨晚落气了，你能不能帮忙当几
天知客？”一位乳名叫李豺狗的青年人，满脸忧戚
地对他说道；“张支书，我家孙娃子在学校突然肚
子痛，能不能麻烦你用摩托车送我到集镇医院去
一下，孙娃子父母都不在家。”年过花甲，头发花
白的陈老太婆，一脸焦愁地说道。三哥总是微笑
着，安慰着，让他们不要着急，事情会一样一样办
好的。紧接着，他顾不上吃饭，就忙着给王老汉
去街道信用联社取款；帮李豺狗家料理好一场丧
事，让老人入土为安；他会放下手里的事，发动摩
托，让陈老太太坐稳当，摩托车风驰电掣般将老
人送到集镇医院里，送到她牵挂的孙娃子身边。

三哥帮着老百姓干着这些寻常事情，总是笑
呵呵的，似乎有使不完的劲儿。有时候，他为了
给村民办事耽误了自家的事情，别人过意不去，
就给他买来一条烟，提上一瓶酒，登门致谢。三
哥听客人说明来意，立刻拿起桌上放的礼物，撵
出门去，一脸严肃地对来人说：“兄弟莫害我啊，
你这不是叫我犯错误吗？乡里乡亲的，帮你们办
一点事情是应该的，怎么能接受你们的东西呢？
快些把东西拿回去，以后有啥事情尽管说就是
了，能帮的我一定帮……”久而久之，张支书不收
礼的事情，一传十，十传百。后来，村民就再也不
给他送礼了。

2018 年冬天，寒风凛冽，天上飘着鹅毛大雪。
一个身材瘦削，年过五旬的汉子跑到三哥家里来
烤火，三哥看此人一身破衣烂衫，脚上穿着一双
草鞋，就叫三嫂给他洗了头，换了一身干净衣服，
拿来一双解放鞋让他穿上，请他坐在饭桌上吃
饭。这个流浪汉感动得咿咿呀呀，向着三哥连连
竖起大拇指，原来这位流浪汉是个哑巴，姓潘，是
个五保户，他在三哥家好吃好喝半月后，脸色红
润，他与三哥三嫂一同到地里干农活，挖地、挑
粪、栽洋芋、点苞谷，样样在行。三哥和他同吃同
住，如同同胞兄弟一般。

后来，三哥打听到他家住在一个叫狮子沟的
地方，膝下无儿无女，与隔房侄儿一起生活，因侄
儿家日子过得紧巴，生活上有些照顾不周，所以
他偷偷跑了出来。三哥知道了此人来龙去脉后，
对他打着手势，要送他回家，他听后满脸不高兴，
把头摇晃得如拨浪鼓一般。自此，这位流浪汉在
三哥家里一住就是十多年，直到国家有政策要将
鳏寡孤独老人集中在敬老院供养，他才依依不舍
离开了三哥家，他走的时候，已是年过古稀，童颜
鹤发的老人了。

我与贤妻成家没几年，添了一位聪明可爱的
女儿，那时候，我还在一个小镇当代理教师，母亲
常年多病，我与贤妻迫不得已，忍痛将八九岁的
女儿寄养在她三舅家里一两年。俗话说，娘亲舅
大，他们在女儿生活上、学习上操了不少心。女
儿的三舅娘虽然没有上过几天学，但在教育子
女、孝顺父母、团结邻里等方面是有理有据，通晓
为人之道的。她勤劳善良，贤惠能干，是三哥家
的贤内助。三哥初中毕业，说话风趣幽默，在外
乐善好施，在家里也勤快。逢年过节，他不是烧
猪头、清洗猪蹄子、杀鸡拔毛，就是种菜园子，事
无巨细，皆会手到擒来，把事情干得利利索索，干
干净净。女儿在他三舅身上学到了不少做人处
世的道理。

    生活小景，恰似串起寻常日子的纤纤丝线，将散落在
朝暮间的细碎光阴、藏于巷陌深处的烟火片段，悄然缀成
温润动人的日常诗篇，可抵珍馐美馔解饥肠，可消万般无
聊添意趣，可携岁月温情暖人心，最不济，可博会心一乐
慰风尘。

讲价的艺术
清晨七时许，老街菜市场一鲜玉米摊前，玉米棒子两

元一个，问价、讲价者不绝，摊主大爷坚持一口价。我挑
了三个正准备付钱，一位大娘上前询价。

大娘问：“苞谷坨子多少钱一个呐？”
大爷答：“两块钱。”
大娘又问：“能少不？”
大爷答：“不还价。”
大娘哈哈一笑道：“哦，那好，我这人直撇，不爱讲价，

也不爱占人便宜，拿三个给你五块，占你一块钱，咱话说
到明处，可以吧？”

大爷也呵呵一笑道：“我这人也直撇，既然你话说到
明处了，那肯定莫麻达嘛！”

两人愉快成交后，大爷回头对我说：“你的三个六块
钱，莫得二话。你也不用看人家，人家话是说到明处的。”

我愣怔片刻，悻悻地付了钱，暗自叹息一声 ,谁让咱
不懂讲价的艺术呢！那一块钱权当学费吧。

下棋费凳子
小暑时节 ,天气阴晴不定，太阳雨倏忽落又倏忽歇，

暑气水汽此消彼长，一把晴雨伞便得两全之好。
晨起八时许，马路市场边青绿复清香。雨水洒在菜

蔬水果和栀子花上，清泠泠水滢滢。穿行其间，脚步恍惚
也轻盈起来。

买一个葱油饼，漂亮的店家娘子操着浓重的川音问：
“得二十分钟呦，啷个办，姐姐要不要等起？”我也咬着川
语嬉笑回她：“啷个好吃，不等起啷个办嘛！”她嘿嘿笑，眉
眼弯成一汪上弦月。等饼的时间，买了鲜桃、玉米、黄瓜、
青椒、凉粉、栀子花，时间仍富裕，信步转到老街。

老街转角处，栅栏围起一个小小的菜园，园子随圆就

方，草盛瓜苗稀，猜想园主或是五柳先生一般的人物吧，
往前走，许多人家房前屋顶稀稀落落种着一些菜蔬花
草，近前一丛紫粉色花序上，两只蜜蜂忙碌翻飞，任我如
何守候也无法定格它们展翅的模样，颓然放弃。再往
前，迎面一对男女笑盈盈地边走边高声闲谈，妇人拎着
两个半旧的圆凳说：“喏，这两个家伙碍手碍脚，干脆甩
了去。”男人说：“莫慌着甩咯，我拿去放院子里下棋用，
下棋贼费凳子！”妇人挑眉：“怪嚼道！下棋不是费棋费
茶么，咋还费凳子？”男人哈哈笑，说这你就不懂经咯……
渐行渐远。

整条老街行人稀少，一背包客独自彳亍前行，东张西
望，偶尔一辆摩托车呼啸而过，电线在头顶结成杂乱的
网，把光影切割开来，为小街窄巷添了几分斑驳。我站在
一户人家檐下，避雨也避阳光。眼前斑驳蜿蜒的老街任
如何看，都像一张老照片或一帧老电影。

归去，拼一盘青果，就一杯清茶，细细回味关于老街
的旧时光，恍如老友相会或观一场老电影，真是再好不过
了！只是因何下棋费凳子？一时没弄得明白。

风系小邻居
邻居家的小姑娘，俊俏调皮。回回遇见都极为亲热，

用她的话说叫合眼缘，相较之下我常显得有些木讷且言
辞匮乏。

我下班回家，常见她在门前玩耍，这样的时候，作业
大抵是完成了。她一脸灿烂地带着自家小表妹上蹿下
跳，看到我，总脆声招呼：“奶奶好！”然后必不忘对我当日
着装品评一番：正装衣裙谓之淑女风，长衣阔裤谓之森女
风，休闲装扮谓之运动风，还有家居风、校园风、波希米亚
风等等。她说得我一知半解，不时用“度娘”扫盲一番，慢
慢竟也能分门别类了，只是不知她一个八九岁的小姑娘
是如何知晓这些的。

前一阵周末加班，天气晴好，午间回去见她在门前的
几树红豆前逗留，一脸欲撷还休的架势。我随手摘了几
颗山楂和小金橘请她品尝，小姑娘满脸欢喜地接过，一连
声儿地夸我是最好最美奶奶，夸完又小心翼翼地问：“摘
了你家爷爷的宝贝，他会不会吵你呢？”

我家先生时常在门前伺候这几树红果子，确实宝贝
得紧。这古灵精怪的小姑娘，自打在门前搞“跳蚤市场”
推销被先生拒绝后，对这个“爷爷”极不待见，嫌弃之余多
少还有些畏惧。我被她可爱的模样逗得忍不住乐，豪气
干云地说：“不怕，这些东西奶奶都可以做主。”小姑娘笑
眯了眼儿，竖起大拇指道：“哦，我知道了，原来你是御姐
风 的 ，我 还 以 为 你 是 萝 莉 风 的 呐 ！”哎 ，我 的 风 系 小 邻
居哦！

近来，先生总奇怪门前的红果子好像慢慢少了些，我
只能“猜想”大概是被风吹走了吧！这让人毫无抵抗力的
风系小邻居，“奶奶”无力抵抗，红果子们大概也无力抵
抗吧。

莳花之苦
左邻有一君，莳花成癖。屋前阶下，盆栽密匝匝摆得

满当，星罗棋布似的，却鲜少得见花容。
逢骄阳骤雨或霜华凛然，必辗转挪移，匆匆然若蚍蜉

搬家，慌不停歇。每每见之，心下愕然，雷霆雨露莫不天
恩，何故如此避之不及？

逢惠风暖日，君常于午后修枝剪叶，追肥松土。面肃
目峻，捋衣挽袖，汗流洽衣。半日工夫，四下里一地狼藉，
空气中浊气弥漫。待得花红，盛放即剪，朵朵如故。少则
三五日，多则半月，皆施施然修剪一新，然后急急松土追
肥……如此循环往复不止。

偶见其夫人帮工，时而撷花逐蝶，时而花间留影，
时而听曲调笑……少顷被斥，黑风扫面，拂袖而去。我
于近侧听墙少时，欲开解一二，终因抹不开脸面，不了
了之。

后某日偶遇，循循探问，夫人言：莳花一途，既无花赏
半开之趣，亦无残红听雨之味，更无片刻嬉戏之闲，实乃
苦差也！再问，只道是经过繁复，一时难以道出矣。想来
是不愿赘述。心下遂有三分了然：花间事，不求四时随
性，只恋刹那芳华，莳花如此，确乃苦差也。

余日每每观之，总不免忆起旧年父辈于泥土里讨生
活，亦是此般皱额锁眉，埋头苦干，挥汗如雨。细究差异，
左不过缺一镐锄，一烟锅，一羊肚毛巾矣。
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我曾经写过《人生“三思”》《人生“三悟”》《人
生“三爱”》《人生“三惜”》四篇短文，获得过读者
一些好感。如今我八旬有六，结合自己退休后的
实践，总结归纳《人生“三乐”》，即“常与兴趣爱好
相伴，闲与结交朋友相会，常与家人亲戚相聚。”

常与兴趣爱好相伴

古人的兴趣爱好大多是“琴棋书画”，现代人
读书写作、跳舞唱歌形式多样。我本人 86 年的
经历就是这样，年轻时虽然只上过三年私塾，文
化水平并不高，但由于我喜爱文学，读书写作，自 
1952 年参加工作后，靠自学和组织培训，一边工
作，一边写作。经常写一些通讯、散文、杂文等，
经过长期积累获得了较好的效果。 1992、1994、
1996 年分别正式出版杂文集《求是心语》，论文集

《求是新论》，散文集《临窗寄语》。
1995 年 1 月，我被批准为陕西省作协会员，为

我后来坚持写作打下了基础。1996 年 4 月我退休
后，写作兴趣更为浓烈，就制定了五年出一本书
的奋斗目标，如今已经实现。退休后这 20 年，
已出版了《时人悟语》《随心所语》《人生絮语》《桑
榆醒语》和《夕阳晚照》这五本书，还专题研究出

《健康指南》《经营管理指南》《养生之道》和《做人
之道》四本小册子。

从 2016 年开始，我重新分类整理以前内部
出版的作品，分别以《人生资本》《世像杂说》《诗
魂梦园》《世说新论》和《流金岁月》这五本书公开
正 式 出 版 。 这 样 共 计 出 版 了 14 本 书 ，近 350
万字。

正如我在《真正的人生享受在退后》一文中
所说：“人生价值也体现在人生退后的享受。”我
时刻记住这三句话：心理平衡是前提，锻炼身体
是基础，适当做事是结果。我还做了一首诗告诫
自己：“不是老者不识务，笔刀新作要常磨。只因
诗文能治病，怀抱群书不停留 !”

闲与结交朋友相会

人生在不同时期可以结交相好的朋友，特别
是老年时期更不可缺少好朋友。关键在于不忘
过去的老朋友，还要随着年龄的变化结交新的朋
友。当然，结交朋友要以“好”和“精”为原则，有共识才行。这就需要
一个适合的平台，我在退休前打下了基础，参加了市杂文协会和市诗
词学会，经常与文学界的朋友互相学习。我认识了安康文学界不少
朋友，如张虹、田尔斯、丁文、李大斌、姚维荣、刘继鹏等。

1996 年，我退休后参加了社会上老年团体活动，先在市老年科
技协会担任常务副会长 10 年，后又到安康联通公司担任顾问、监督

“两委会”副主任、秘书长兼“两委会简报”主编五年，再到市老年学会
担任常务副会长兼《安康老年》主编五年。这 20 年可以说是我老年
时期老有所为的黄金时代，也是我荣获各种奖项最多的时期。市文
联于 1992 年为我的杂文集《求是心语》召开座谈会，我曾在 1998 年
获得市文联“德艺双馨”的荣誉称号。

这三个平台让我认识了不少知名人士，结交了知心朋友，我在老
年科教协会、联通“两委会”和市老年学会结交了很多朋友。这让我
深刻感受到：不忘老朋友，结交新朋友，可以互相学习、共同进步。

每与家人亲戚相聚

我认为退休后的老年人，要起到模范作用，带头团结家人、亲戚，
互助友爱，一起享受幸福生活。以我为例，有三代来自不同地区的亲
戚二十余人，无论是年轻人、中年人还是老年人，都互相来往不断，在
重要节日和重要事情时，都要开展集体活动。如 2015 年国庆节，几
家晚辈提出陪伴五位老人出去游玩，他们出资到重庆市东泉镇去泡
温泉。我们一行十五人，开着三辆小车，当天到达，在一起玩了五天，
大家都很开心。

类似这样的集体活动每年都有，特别是春节过年期间，老年人带
头，从腊月三十到初五在一起过年。大家认为三家在一起过年不多
见，可我们坚持了，就是圆满的胜利。


