□ 刘松

近日翻开作家韩少功的跨文体散文集《山南水北》，便被那些带着泥土芳香和烟火气息的文字深深吸引，也让我琢磨起写好文章的“门道”来。

打开书，字里行间满是湖南八溪洞的山村气息。这哪里是刻意写就的文章？分明是作者迁居山村数年间的生活实录：院子里那条摇尾巴的狗、檐下蜷着的猫、灶台上蒸腾的饭菜香，或是村民建房时的吆喝、拌嘴后的余愠、与邻家大爹蹲在田埂上的闲聊，全成了笔下素材。文字干净得像山涧水，真切地仿佛能闻到泥土味，读着读着，竟像回到了自己熟悉的陕南乡野，一股亲近感漫上来。

合上书才恍然：好文章原是长在生活里的。没有扎实的生活体验与躬身实践，写出来的文字不过是没有根基的空中楼阁，看着花哨，经不住细品，风一吹就散了。

好文章得有“江山助”。这里的“江山”，是檐角的草、窗外的山、阶前的虫鸣，是大自然的呼吸。多少名作，都是作者在与大自然亲密接触、长久浸润其间后写下的真情实感。新疆作家李娟写的《我的阿勒泰》和《冬牧场》，字里行间是草原的风与牛羊的身影，那是她打小扎在骨子里的生活；余秋雨的《文化苦旅》，每一笔感慨都带着名山古刹的体温，是脚底板磨出来的感悟；徐霞客踏遍千山万水，《徐霞客游记》里的每座山、每条河，都藏着他亲手丈量的实感。离了这山川大地的滚烫，文字便失了魂。

好文章得沾“实践味”。光说不练是空谈，写文章也一样。满纸空泛的大道理，读者怎会买账？不少作家作品能打动人，靠的不是华丽辞藻，而是实打实的经历。毕淑敏35岁才出书，却本本畅销，她笔下的故事带着军帐的寒、手术刀的凉、人性的暖，全是亲身熬过的日子；陈行甲的《在峡江的转弯处》之所以动人，是因字字句句都是他在基层摸爬滚打的真经历，没有半分虚饰；韩少功《山南水北》里的《蛮师傅》《欢乐之路》《天上的爱情》，写的不就是他为村民出谋划策修公路、翻山越岭动员学龄孩子上学的那些事？脚沾过泥，笔才能写出真情。

好文章更要带“烟火气”。“人间烟火气，最抚凡人心”，日子里的吃喝住行、家长里短，恰是文章最鲜活的底色。汪曾祺写豆腐、写菌子，字里都冒着香气，那是他对生活的真实热爱。千年前的苏轼让人念了又念，不就因他活得实在？他说“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，跟着种地的王文甫学插秧，向酿酒的杨道士讨酒方，把日子过得有滋有味。韩少功笔下的谷爹、建伢子、李有根，也都是八溪洞的普通百姓，他们常一起蹲在门槛上抽烟、坐在田间地头聊天。这些热辣辣的烟火，让文字有了源源不断的活水。

古人说“文章不写一句空”，想来便是这个理。没人愿意读飘在天上的文字。若写作者总端着架子，离生活十万八千里，又怎能让读者走心？要写出好文章，终究得走出书斋，往山川里钻，往田埂上跑，让眼睛看够真实的景，让耳朵听够鲜活的话，让脚底板沾够泥土的清香。磨亮了眼力、练活了脑力、跑勤了脚力，笔力自然就厚了，写出的文字才能见人、见事、见思想、见真性情。

说到底，写作的至高境界，或许就是把自己活成一个“接地气的观察者”，既看得见山川的壮阔，也品得出灶台的烟火，更能蹲下来听普通人的心里话。这样写出来的文字，才会像老茶一样，初尝平淡，细品却有回甘，自然能常驻读者心里。