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十六年前上大学的时候， 我在陕西师范
大学校报编辑部担任学生记者， 有幸受教于
吴国彬老师， 学习文字写作。 那时我心浮气
躁，写东西总跟赶活儿似的，犹如田埂浅草，
根基未固，摇曳生姿，难觅沉稳之风。 国彬老
师显得不温不火， 每次我把交差应付的稿子
交上去，他都会把我叫到办公室，让我坐在他
旁边那把掉了漆的木凳上。 那凳子坐上去总
会“吱呀”一声，像是替我先叹出一口气。

“静下心，慢慢磨。 ”在一字一句梳理的时
候， 这话国彬老师说得最多， 声音总是平和
的。 当时二十出头的我，其实只是一知半解 ，
最终辜负了老师的心血和期望 ，文字之路
未能绽放光彩 。 直到多年后 ，回想那些下
午 ，日光斜照进办公室 ，老师专注伏案 ，我
才渐渐咂摸出这句话的分量。 国彬老师不仅
仅是在教写文字， 更是在潜移默化中教我如
何把日子过得扎实。

而这样的智慧， 其实早在我的家乡平利
就已埋下种子。 这里八山一水一分田，土地不
算特别好。 土层薄的地方，一锄头下去常能碰
到石头，弹得人手心发麻，有时还要打趔趄。
“土地最实在，要对它上心。 如果你糊弄它，它
就糊弄你。 ”村里人种庄稼从来没有含糊过。
不管严冬还是酷夏， 清晨起床就扛着锄头下
地，挖地时从不抬头，从一头挖到另一头，从
一块到另一块，深挖地、细耕作，一锄头接一
锄头，一季接一季。 时常见有人蹲在地里，将
土块一块块敲碎， 再把藏在土里的小石子捡
起来、扔出去。 他们的指甲缝里嵌满了泥，背
脊弯成一座拱桥。 那姿态不像是在劳作，倒像
是在给大地号脉。 到了秋收时节，上了岁数的
老人，会把陷在泥里的谷粒一颗一颗捡起来，
如同珍藏稀世珍宝般， 小心翼翼地放入衣襟
口袋。 村里的老魏头常说：“任何东西都可舍
弃，唯独粮食不可浪费！ ”在他们心中，因曾饱
尝刻骨铭心的饥饿之苦，珍惜二字，早已化作
了一种深深镌刻于内心的虔诚与敬畏。 冬天
田间没活，但乡亲们仍不闲着，家里的镰刀、
犁耙统统被搬出，在院落中铺陈开来，蔚为壮
观。 犁耙的木柄若松了， 便用铁丝一圈圈缠

好，再刷两层桐油。 石磨淋上水，“唰啦唰啦”
的声响能响彻整个下午。 我小时候蹲在边上
看，总觉得那些动作笨拙而又迟缓，很多年后
才懂，这就是国彬老师所说的“慢慢磨”。

一棵得三人合抱的老树长在村口， 树心
早已空透，能猫进人，却年年抽新枝、岁岁发
新芽。 古树一侧，一口古井静候时光，晨曦微
露之时，已有村民前来汲水。 老人们最爱用井
水熬煮，说井水“通着地脉”，泡的茶好喝，煮
出来的粥不放糖都粘唇。 及至黄昏，夕阳洒下
金辉，妇女们携木盆而来，围井而洗衣。 这里
成了“消息集散地”，张家的日子阔绰了，王家
老大娶的媳妇排场，李家的鸡接连下双黄蛋，
陈家种的菜吃不完要送人， 这些或琐碎或有
趣的“村中逸事”，伴随着井水溅起的水花流
传开来。 如今村里通了自来水，井台变得安静
下来，青石边缘爬满青苔。 唯独那条井绳，或
许还缠绕着往昔夏日的片段， 孩童匍匐于井
沿，凝视着水中自己欢笑的倒影，又或是回味
着井水浸润西瓜后那沁人心脾的甘甜与清凉
……

要说村里最没什么变化的， 应该就是茶
山。 每年春天， 一层一层的绿从山脚漫到山
顶，跟记忆中一模一样，就好像时光特意在这
里歇了脚。 制茶时节的夜晚，整个村落仿佛被
袅袅茶香温柔包裹。 煮饭用的铁锅用丝瓜瓤
擦得锃亮，绝不容一丝油腥，这份精致细腻远
胜于日常的烹饪准备。 灶火炽烈，将锅底烧得
滚烫，鲜嫩的茶叶倾泻而入，瞬间白雾缭绕，
茶香四溢。 等到干茶出锅，轻轻捏一撮投入白
瓷杯里冲水，先凑近闻香，再举杯观色，而后
浅酌慢品，那醇厚的滋味从舌尖滑进喉咙，一
路直到心底。

“静下心，慢慢磨。 ”这些年来，国彬老师
的这句话始终回响在耳、 萦绕于心， 关于土
地、古树、老井与茶山的记忆也愈发清晰。 这
些，都在静默地诉说着同一个理：日子，从来
不是粗粝地赶制出来的，而是慢慢磨出来的。
如同树记得岁月、 井记得人情、 茶山记得味
道，时光也记得每一份用心。

本报讯（通讯员 王晓洁）日前，由省文物局与安康市人民政府
联合主办，市文化和旅游广电局、安康博物馆共同承办的“汉水长
歌———陕西汉水流域文化展”已正式启动布展工作，计划于国庆节
前夕在安康博物馆精彩亮相。

作为长江最大支流，汉水蜿蜒五省，流淌千年，滋养文明。 汉水
上游不仅是“郧县人”头骨化石的发现地，见证了 200 万年前的人类
活动踪迹，更因“鎏金铜蚕”的出土，印证了这里作为丝绸之路重要
源头的辉煌历史。 从龙岗寺旧石器遗址到刘家营战国秦汉遗址，自
秦楚争霸至汉朝建立，由城洋青铜器至南朝陶俑群，再由秦岭古道
到汉水航运———这片土地始终是中华文明演进历程中不可或缺的
重要舞台。 本次展览将依循“起源———繁荣———贡献”的历史脉络，
分“肇源”“鼎兴”“蕴秀”“流韵”四个单元，借助场景复原、数字投影
等现代展陈手段，展出来自安康、汉中、商洛等地十余家文博单位的
珍贵文物 150 余件（组），系统讲述陕西汉水流域的文化故事，带领
观众沉浸式感受汉江文化的深厚底蕴。

展览还特别融入红色革命元素，通过历史照片、图文展板与纪
录片片段，展现近现代汉水儿女的奉献与担当，真正实现“让文物活
起来”。

据了解，展览预计将于 9 月底正式开展，地点位于安康博物馆
三楼临时展厅。 预约参观请关注“安康博物馆”官方公众号，获取最
新资讯。千年汉水的文明密码
即将揭晓， 诚邀广大游客在
“双节”期间相聚安康，共赏波
澜壮阔的“汉水长歌”。

在汉阴，清晨的街巷里，有一种声音
最能撩动人心， 那是滚油沸腾时发出的
“滋啦”声响，是雪白的米饺滑入油锅后
奏响的美食序曲。 汉阴油炸饺子，这道看
似质朴无华的小吃， 实则是一枚蕴藏着
秦巴山乡密码的文化钥匙，每一口，都是
对地方风味的诠释。

汉阴油炸饺子与寻常水饺大不相
同。 它形如半月，通体金黄，外壳布满细
密的气泡，犹如披着一身脆薄的铠甲。 轻
轻咬下，“咔嚓”一声脆响应声而出，随之
而来的是滚烫的内馅裹挟着浓郁香气汹
涌而出，那是腌制入味的鲜猪肉末，混合
着当地种植的香葱和农民自己做的豆
腐， 偶尔还会邂逅一抹来自山野的蕨菜
或菌菇。

这种饺子的独特之处在于其 “双油
炸制”的工艺。 食材虽朴实无华，却极为
讲究。 大米要选颗粒饱满、质地优良的，
按十比一的比例搭配黄豆，泡足八小时，
待其充分吸收水分、变得软糯后，磨成稀
稠的米浆。 米浆是饺子外皮的灵魂，它赋
予饺子独特的米香与细腻口感。 馅料以
豆腐为主，将豆腐切成丁，拌上葱花、姜
末、鲜猪肉末，再撒上适量调料，简单的
食材组合，却碰撞出鲜香的火花。 初炸用
温油，让饺子内外同熟；复炸用滚油，为
饺子披上金黄酥脆的外衣。 如此反复，只
为追求极致的口感对比， 外壳的焦脆与
内馅的柔软多汁在口中交织， 让人食之

难忘。
油炸饺子的诞生， 与汉阴的移民文

化密不可分。 历史上“湖广填四川”时，大
量迁徙的移民途径汉阴定居， 使得这里
汇聚了南北各地的饮食智慧， 形成了交
融荟萃的饮食风格。 饺子本是北方面食
文化的代表， 但颇具智慧的汉阴人创造
性地用油炸取代水煮，用米浆替代面皮，
既适应了潮湿气候下食物保存的需求 ，
又融入了当地人的饮食偏好。

过去，一锅炸好的饺子放在灶头，能
够保存数日不坏，既是日常小吃，也是农
忙时节的便捷干粮。 这种对食物的深刻
理解与创造性转化， 正是汉阴饮食文化
兼容并蓄的生动体现。 如今，汉阴油炸饺
子已逐步成为当地餐饮的特色美食。 颇
具创新精神的庖厨们在传承的基础上 ，
加入当地特产的富硒食材， 融入秦巴山
区的特色野菜，以满足不同食客的需求。

在汉阴的美食版图上， 油炸饺子或
许不如烩面片、炕炕馍那般声名显赫，却
以其独特的口感和丰富的文化内涵 ，成
为游子心中难以割舍的乡愁滋味。 金黄
的饺子在油锅中翻滚， 犹如元宝般熠熠
生辉，饱含着汉阴人对生活的热爱、对传
统美味的坚守， 也寄托着人们对幸福生
活的向往。
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“你是任河的？ ”“你怎么知道？ ”
“听你说话呗！ ”“我毛坝关的。 ”

在紫阳城里逗留的日子，时不时
会遇到这样的对话。 起初有些惊讶，
后来才明白，是自己纯正的乡音暴露
了家乡。 对于这种宽泛笼统的理解，
我始终无法苟同，于是每次都会更细
致地强调自己的来处，语气里带着不
容置疑的骄傲。 只是，我的坚持常常
受挫，因为我总想聊聊毛坝关，对方
却显然没有这样的热情。 那种不以为
然的神情令人沮丧，也让我的情绪不
由地低落下来，我往往在心里默默责
怪对方多事。

老人们说，毛坝关像一张撒开的
渔网，网的收口处就在大茅山那个四
级火车站，它把整个小镇牢牢拢在网
中，将风雨阻隔在外。 毛坝关固若金
汤，是大有来头的，生活在这弹丸之
地的人们，也因此安之若素。

我曾爬上大茅山眺望它的全貌，
对老人们的话深信不疑：小镇呈半圆
形，依偎在大茅山脚，向山坡缓缓蔓
延，犹如一张迎风张扬的网，别具风
致，任河绕镇静静流淌，河水轻舔岩
石与绝壁，形成一道天然屏障。 每当
我在街上闲逛，总不由地想，冥冥之
中，我就是那个被这张网竭力保护的
人，得以避开种种危险，这样的念头
常让我从漫不经心中蓦然清醒。 这是

一件既神奇又充满悬念的事，对我而
言， 毛坝关是一个充满魅力的地方，
它或许不是最好的小镇，但绝不逊于
任何其他地方。

毛坝关街道全长不到两公里，却
容纳了数不清的各类店铺，还有六家
颇具规模的中大型超市、各式风味的
餐馆与酒楼。 偶尔，我也会和朋友去
这些地方小聚。 临轩阁的炒菜总让人
食欲大动：当你于雅间落座，腊肉、小
炒、时蔬便披红挂绿地端上桌来。 很
快，朋友们额头发亮，沁出细密的汗
珠，大家宽衣挽袖、把酒言欢。 藏于坡
道深处的土板凳火锅， 总是座无虚
席， 那蒸腾热气中弥漫的麻辣酸爽，
令人回味无穷……

有一回 ， 黄昏时分我踏上河堤
路，正值桂花盛开的季节。 狭长的路
边广场上，遍植桂花树，花朵泛红，宛
如被天边的晚霞浸染。 受那香气的诱
惑，我很想摘一些回家泡茶，却有人
提醒：“四周都是监控，被发现要罚款
通报的。 ”原来，文明之网早已悄然铺
展到这里。 有时，善良需由提醒与暗
示才能萌发， 我们与自然之间的亲
密，也离不开这样的约束，它消除了
我们为破坏行为寻找借口的可能，让
我不禁感慨，这正是在教育中最该被
牢记的东西，也使我的羞耻心愈发无
处遁形。

桂花树下有许多散步的人，每天
能在芬芳中行走，真叫人羡慕。 球场
上的小伙子个个矫健，他们不仅身手
敏捷， 更透出一股过人的智慧与毅
力。 河滩边一群人正在纳凉，豪放而
高亢的笑声远远传来。 山影投在河面
上，随波跳跃，这种晃动常给人一种
幻觉，仿佛是一幅远古留传的珍贵画
卷在眼前展开。 有时，我甚至梦想能
攀上对面的悬崖，从顶端俯瞰这座小
镇 ，看清这张 “网 ”是如何一日日延
展、丰满，看清那些房屋、那些树、那
些人。 因为无论如何努力，我都难以
寻觅岁月留下的痕迹。

这个季节，我大多会从河堤路绕
上主街，特意穿行于生机盎然、芬芳
四溢的桂花树下，才算实现了上街的
主要目的。 心满意足之后，我会去家
佳福超市买些喜欢的零食，再穿过马
路， 到对面的丰彩日化选一瓶护肤
品。 这时，行人如潮水般涌来，本就拥
挤的街道更显狭窄。

金华商城是我每次必到之处，只
因我的踏板车只有在那里才找得到
合适的停放地方。 街边的停车位我试
过多次，每次梗着脖子、屏住呼吸、猛
轰油门，这匹一向“撒欢”的小坐骑刚
一触到那道坎， 就像泄了气的皮球，
“砰”的一声退回来。 反复失败让我在
众目睽睽之下丢尽了颜面， 后来，商

城楼下整齐排列的车辆给了我灵感。
虽说那里明令禁止外来车辆进入 ，
我停车时总如偷车一般提心吊胆。 好
在一次也未被抓个正着，大概运气不
错，我通常挑人少的时候，迅速驶入
最里面的院子，怯生生地选个僻静角
落停好，拍拍坐垫心想：“这样应该不
会有人注意吧！ ”而推它出来的时候，
心情就大不一样了，我总会情不自禁
地欢呼：“又是圆满的一天！ ”然而有
一次，我刚拐出里院的甬道，就迎面
撞上一位身穿制服的保安。 回头已来
不及， 我只能僵硬地朝他咧嘴傻笑，
竟笑得他一时愣住。 趁他还没回过
神，我早已冲出了大门。 事后我曾问
朋友，我这般厚着脸皮是不是已到无
可救药的地步？ 得到的答案，真是伤
透了自尊。

我的家其实在比毛坝关更深的
深山里，但这并不妨碍我以主人的心
态自居， 心安理得地做那个被呵护、
被宠溺的人。 这座小镇对我这样不守
规矩的人，始终宽厚包容。 下次若再
有人说我是“任河的”，我会毫不犹豫
地告诉他：“我是‘渔网’小镇的，欢迎
你来毛坝关！ ”

“渔 网 ” 小 镇
付调娥

紫阳县毛坝镇

门前的桂花树，长在院坝东头，占据
着风口的醒目位置，所以我们兄弟姐妹自
小就熟知“丹桂飘香”这个词。

丹桂的花朵形象生动， 红色的花，黄
色的蕊，到了秋季色泽更为靓丽，美到娇
艳欲滴，香味浓到冲鼻。折枝观赏者，随时
可以取来养在家里；而等到花红之后才来
采花的，多是为了酿制桂花酒。所以，我们
那一带的人常说：“秋风吹红颜，金桂入酒
坛。 ”这金桂，就是金色的丹桂。

父亲头天傍晚见树下已有落花，知道
桂花已经成熟，便准备近日采摘。 第二天
早上听到广播里播报的天气预报说“风力
三级”，他当下推掉计划好的农活儿，匆匆
洗把脸，扛着晒席，提上人字梯，挎上小竹
篮，就到了桂花树下。

他看了看风向，晨光之中可见树叶微
动，有点微风，树下也有桂花纷纷飘落。他
把席子铺在树干西侧，以便接到东风吹落
的桂花。

收集满一竹篮，他挎到后院去，将桂
花均匀地摊在竹制的大簸箕中。他告诉我
母亲：“后院四面密闭，风小，晾在这里让
人放心。 ”

喝了一杯茶，打了两个电话，他又去
采摘。 母亲也跟着出来，提着两口刚刚清
洗干净的陶制坛子。父亲在院坝中间看到
了，返身双手接过，一手一个坛子，提到院
坝边，坛口朝上晾着。 父亲又采集了两竹
篮桂花，这时来了一辆摩托车，下来两个
人。

骑车的， 是本村二组的林家柱子，跟
他一起来的， 是二组开挂面坊的刘掌柜。
我父亲先对刘掌柜说：“上次去买面，见你

咳嗽、哮喘得很难受，知道你肺部不舒服。
这种病是慢性病， 吃药打针控制住之后，
得靠食疗来慢慢调理。 喝桂花酒，就是老
祖宗传下来的好方子！ ”

刘掌柜笑着回应：“是的，老话说‘红
桂润肺，白桂养胃’，能传千百年，自然有
道理！ ”父亲问他会做桂花酒不，他反问怎
么做，柱子就发出了饱含嘲讽的大笑声。

父亲告诉他：“工艺嘛，和做一般米酒
一样，只是呢，你给熟米兑的水，不是一般
的水，得是用陈皮之类带甜味的中药材熬
成的水。 那些药材我都给你备好了，一会
儿去取。 桂花酒的制作方法有两种：既可
以和中草药一块熬， 也可以和米一块蒸，
看你要什么口味；要甜味的话就去蒸。 ”

刘掌柜听后，连声说好的好的，要蒸
的、要蒸的。

柱子知道 ，给他的桂花 ，是做 “女儿
红”的。因为柱子刚添了娃，我母亲给他科
普了一下：“过去有个讲究， 无论生儿生
女，满月后都得埋两坛桂花酒，到了订婚、
结婚时各开一坛，男娃的叫开缸酒，女娃
的叫女儿红。 当然，酿制女儿红，得用红
桂。 ”

我们这儿的老年人，一般都把丹桂称
为金桂、红桂。 所以，当我父亲说出红桂
时，就有人纷纷接话，这个说“白米红桂，
香而不醉”；那个说“红桂酿的女儿红，养
得女儿红彤彤”； 刚进门的王家表婶接一
句：“女儿红，红桂酿，酿得美酒香十乡！ ”

我父亲问柱子会酿不，他说会。 我父
亲点头之后， 又追问一句：“你泡桂花，是
用开水还是凉水？ ”柱子说开水泡得透彻，
做酒好喝。我父亲就严肃纠正：“这是一般

桂花酒的做法。 而女儿红嘛，必须用温水
浸泡晾干的桂花，才会让桂花在埋入地下
的二十多年间， 保持烂而不化的品质，保
持甘醇厚实的浓香！ ”

柱子听了，鞠躬致礼。 我们家的这两
坛桂花酒，因为用途不同，酿制方法就有
区别。

大坛子是供我母亲专用的。父亲说丹
桂稠酒是补血气的，每年便为我母亲专酿
一坛。除了桂花，他还要加入适量的红枣、
桂圆、当归、枸杞之类的中药材，还有他亲
自上山挖回、洗净、切碎、晾干的甘草。 酿
这酒很讲究， 要从秋冬泡到来年春天，泡
到米粒化成汤汁了，才启封开坛。

当然，我父亲自有他常饮的酒，那是
泡在一个大号玻璃瓶中的。他每晚临睡前
温一玻璃杯，仰起脖子一口气喝了，长长
地哈出一口气， 像是解除了一天劳累，扭
扭腰肢，活动一会儿四肢，便心满意足地
上床睡觉。

我家这个坛子，其实也不小，能装五
十斤酒。这一坛桂花酒，只有桂花和酒水，
适合所有人饮用。 当然，中秋节的宴席是
首要用途，全家团圆赏月时，饮一杯淡淡
的、香甜的桂花酒，自会心旷神怡，必不可
少。其余的，便在周末聚会时喝。你若在饭
点之前回来，来一碗桂花酒，再吃一两个
鸡蛋，用于解渴充饥，是再惬意不过的了。

或许正因为考虑到中秋节的赏桂之
需，父亲采桂花只用于酿制桂花酒，总会
把三成桂花留在树上。 他说：“喝着桂花
酒，闻着桂花香，就着月饼赏月亮，那才叫
欢度中秋佳节哩。 ”

桂 花 酒
李焕龙
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