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今年的 9 月 10 日是第 41 个教师节，我的父亲，在
他挚爱的讲台上恰巧奋斗了 41 个春秋，而我接过这份
传承，也在三尺讲台上走过了 27 年寒来暑往。

我们家住农村， 那时候身为教师的父亲工资待遇
低，只能捎带给家里买个油盐酱醋，吃饭依然是靠天靠
田。 因为父亲常年在外，只有母亲一人操持家中。 记忆
中，好像只有周六下午（那时候每周工作时间是五天半）
能看到父亲的身影匆匆进门，换上干活的衣服，随便吃
几口母亲准备好的饭菜，就匆忙下地忙碌。 周一早上天
不亮又一道身影匆匆出门，山路几十里，奔赴三尺讲台。
所以我们姐弟大多是和母亲相依为命， 父亲在我的心
中，好像只是一个叫做“爸爸”的人，遥远而又陌生。

到了上学的年龄，我便跟着父亲，上学的地点也随
父亲工作单位的调整而频繁变动。

小孩子心思简单，并不清楚教育二字的含义，对未
来的构想也只不过是因为在课本上看到抱着钢枪的解
放军或者听着童第周的励志故事， 所以模糊地觉得长
大后也要成为这样的英雄。

但这一切又随着目睹父亲的一次讲话而改变。
那次父亲的工作再次调动， 我又不得不随父亲换

了新的学校。当时调令来得比较急促，赶到学校时已经
开学，父亲刚放下行李就被请到操场，开始开学典礼中
的校长讲话。 而我，则被老师领到班级后面。 面对周边
陌生的面孔，以及不断投来的或探寻或调皮的眼光，我
不得不凝神聚气 ， 假装专心地听主席台上我的父
亲———他们的校长的发言。

作为一个刚升上三年级的孩子，讲话的内容，我一
点记忆都没有了，但是，父亲站在讲台上的那种气势，
那种教育工作者身上所散发出来的充满教育情怀的光
芒，那种循循善诱、娓娓道来的语言感染力，让那些起
初骚动的学生逐渐趋于安静，最终全场鸦雀无声、肃然
静立。施教者对受教者感化的力量，受教者在教化面前
所逐渐呈现出来的虔诚， 让我的心灵受到一种难以言
喻的冲击，我想，语言对于一群顽劣的孩子是有这样一
种神奇的魔力的， 而当时施展这一魔力的人就是我的
父亲。

父亲的形象在这一瞬间忽然清晰高大起来。
这次父亲的发言对于我无疑是震撼的。 如果追溯

一个懵懂的少年什么时候开始有了一种关于理想的模
糊概念，那就是这个普通又特殊的清晨了。 我想，就是
父亲的那一次面对全校师生的即兴讲话， 在我童稚的
心里种下了理想的种子。

那天，父亲在我心中不再归属于田间地头的呼唤。
我似乎明白了，父亲所从事的职业，其意义无法用物质
去衡量，无法和其他事物去对比，因为教育，自有它该
呈现的样子。我有了一种成为父亲那样的老师的冲动。

上中学后，我离开了父亲，在本镇的中学继续完成

我的学业。父亲的工作也依然调动频繁。而我和父亲之
间的交集似乎又回到了那种各自忙碌偶有交叉的状
态。

在离开父亲求学的日子里， 我听到父亲大刀阔斧
激励改革而和同僚针锋相对， 最终在酒酣耳热中一笑
泯恩仇； 听到父亲任职的学校成绩力压周边乡镇而被
大家津津乐道……父亲的形象， 并未因距离拉长而模
糊，反而在别人的只言片语中愈发丰满清晰起来。

中考志愿填报我选择了师范学校。 毕业后，我听从
组织安排，分配到一所交通特别不方便的中学教书。 学
校条件特别艰苦，我在艰苦的环境中学会了做饭，学会
了砌石炭炉子，学会了自制蜂窝煤。

时代在发展， 交通虽由坐火车替代了儿时的步行
跋涉， 但最近的一个车站距离学校除了要走五六里山
路外，还需要连钻两个隧道。 火车每天只有一趟短暂停
靠。 每周五天刚蒙蒙亮，我就起来准备好回家要带的东
西，然后连续上几节课，一下课便往车站赶。

春秋多雨，我虽早已不是怕黑不敢出门的小孩，但
在泥泞的道路上穿行了 13 年，这期间，每有动摇，脑海
里便出现父亲站在操场主席台上讲话的画面， 又让我
重新出发。

后来我通过考试选调到现在的单位， 继续行走在
这条教书育人的道路上，时间越久我越明白：一个真正
的教育工作者是在熙熙攘攘的“闹市”中依然能保持心
无旁骛的定力，依然能保持自己一颗守静之心。 作为一
个教育工作者， 我又何尝不是被父亲这位教育先辈的
光辉所感召，从迷茫到见光明，从泥泞到趋平稳。 心中
的道愈发坚定，耳中开始不闻外界的吵吵闹闹，眼前只
关注郁郁葱葱的新生桃李———你专注于心中的路，定
会忽略脚下的泥巴。

时光荏苒，父亲已退休 18 年了，我还将在以后的
岁月里继续坚守， 用三尺讲台讲述好两代教书人的故
事。 （下转八版）
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又是一年教师节。 在这个特殊的日子里， 我们将笔墨聚焦于这群平凡而伟大的

人———他们手握粉笔，书写未来；他们立于三尺讲台，却胸怀万千世界。
教育是国之大计、党之大计。教师是立教之本、兴教之源。今天，我们通过这组报道，

展现新时代教师群体的精神风貌。从教三十载的老教师，依然保持着对课堂的敬畏与热
爱；青年教师用创新教学方法，让孩子们爱上学习；乡村教师用坚守，为山里的孩子点亮

走出大山的希望之灯……他们身份各异，却共同诠释着“传道、授业、解惑”的职业真谛。
一支粉笔，两袖微尘，三尺讲台，四季耕耘。 我们记录下这些平凡而闪光的故事，不

仅是为了表达敬意，更是为了传递一种价值导向：让尊师重教成为社会风尚，让教师成
为受尊敬的职业。当我们致敬教师时，我们实际上是在致敬知识、致敬未来、致敬一种改
变命运的力量。 愿教师的光芒，照亮更多前行的道路。

教育者的星光之路
任毓萍

光阴里的教书先生
李支军

晨光熹微，秋意阑珊，我收到大河小学吴祥玉老师的微
信：“任老师，今天课间，班里最调皮的孩子塞给我一颗糖，说
‘老师，您像我妈妈’。 ”屏幕上的文字带着未消的晨露气，我
忽然想起去年深秋在这所学校听课的场景———那个总把课
本垫在凳子上的男孩，在语文老师的引导下，第一次把《慈母
情深》读出了哽咽。

这是教育最本真的模样：它不在宏大的叙事里，而在一
颗糖的温度里，在一声哽咽的诵读里，在教师俯身与学生平
视的目光里。 作为教研员，5 年来，我走过了 85 所学校，听了
近 200 节课，我愈发清晰地看见：真正的教育者，从不是知识
的搬运工，而是用专业与热爱，为学生凿开精神星空的人。

他们是用生命解码的“点灯人”。 今年春天，在县河九年
制学校， 我遇见来支教的来友莉老师， 她的备课本让我震
撼———30 年前的教案纸已经发黄，字迹却依然工整，旁批里
夹着学生的作文片段、家长的反馈便签，甚至有张皱巴巴的
糖纸，备注是“留守儿童小宇生日，用糖换了他的铅笔”。 她常
说：“每个孩子的问题，都是教育的眼睛。 ”有件事让我印象很
深，为了让沉默的小宇开口，她翻遍儿童心理学，跟着短视频
学做手工，最后用“班级故事盒”的方式，让小宇用画笔讲述
自己的童年。 现在的小宇，已经是重点高中的篮球队长，他总
说：“是来老师让我知道，乡村孩童也能把日子过成诗。 ”

这样的“解码者”从未缺席。 培新小学科学老师李雪梅为
了让学生理解“光的折射”，在实验室蹲了半个月，用矿泉水
瓶、激光笔和鱼缸搭起 20 套实验装置；晏坝初级中学副校长
赵正锋，把抽象的函数图像编成校园民谣，让全年级的“数学
困难户”爱上了推导公式；大河镇双溪九年制学校教务主任
刘来，教八年级语文课兼六年级思政课，每周坚持推门听课，
手写听课笔记，每节课后都要和上课教师聊半小时：“这处的
留白是不是太急了？ ”“那个举手的姑娘，你注意到她眼神里
的犹豫了吗？ ”

他们是在实践里生长的深耕者。 教育从不是批量生产的
流水线，而是一场需要“私人定制”的唤醒。 当教师愿意弯下
腰，去读懂每个孩子的独特密码，那些曾经被定义为“问题学
生”的灵魂便被温柔地唤醒。 每一个独立的个体，正如一滴水
珠，反射出教育七彩的阳光，融汇成为源源不绝的教育之海，
哺育万物生机。

教育的意义，在于点燃那一盏盏心灯，才能真正地赐时
光以光。 他们深知，教育不是灌输知识，而是点燃学生内心的
火焰，激发他们探索未知的热情。 常有人问：教研员和教师最
大的区别是什么？ 我想，大概是教师永远站在课堂上，而教研
员永远在课堂外观察、记录、追问。 但这绝不意味着教研是纸
上谈兵———真正的教育研究，从来都扎根于泥土。

记得 2023 年 11 月， 我走进中原九年制学校教务主任陈
兰老师的课堂，她的课堂上没有刻板的说教，只有生动的案
例和引人深思的问题，学生们不仅收获了知识，更收获了成
长和自信。 我们不禁感叹，这才是真正的教育，这才是教师该
有的模样。 两年后，她开创“互联网+”的趣味教学法，将传统

思政课程与现代科技完美融合，让学习变得更加灵活多样。那
天，她翻出备课本说：“我以前总觉得要‘教正确的思政课’，现
在才明白，要教‘有生命的思政课’。 ”

当下，核心素养取代了知识本位，“双减”要求更高效的课
堂，数字化技术正在重塑教与学的方式。 但不变的是，真正的
教育者永远保持着“空杯心态”。我见过 50 岁的老教师跟着学
生学做 PPT，见过特级教师为了一个教学环节的设计，反复磨
课十几次，也见过青年教师把课堂变成“问题银行”，让学生主
导知识的生成。 他们用行动证明：教育专业的生命力，不在固
守经验，而在拥抱变化；不在照搬理论，而在扎根实践。

他们是向光而行的“追光者”。去年教师节，我收到一份特
殊的礼物———叶坪小学的全家福。照片里，年轻的教师们站在
树荫下，身后是孩子们举着自制贺卡。 最前排的罗雅杰老师，
是我 3 年前帮扶过的特岗教师。她的音乐课上，孩子们用竹筒
做的乐器能奏出《小星星》，他们用树枝在地上画五线谱，连隔
壁村的老木匠都被请来教孩子们做木琴。 她在生命叙事中写
道：“以前总觉得教育需要很多‘条件’，现在才懂，教育的光，
从来都在教师的心里。 ”

去年冬天，我在茨沟东镇九年制学校听课，教学有方的梁
慧琪老师用粉笔在黑板上画了一整个太阳系的运行轨迹，边
画边讲：“你们看，每颗行星都有自己的轨道，就像每个孩子都
有自己的成长节奏。 ”孩子们哈出的白气在窗玻璃上结了霜，
可他们的眼睛里，分明有星星在跳跃。

此刻，窗外的梧桐叶沙沙作响，手机里又跳出几条教师节
祝福。 有刚入职的年轻教师说：“今天第一次收到学生的手工
花，比任何奖品都珍贵。 ”有退休教师转发当年的备课笔记：
“当年教的学生，现在成了医生、教师、工程师。 ”忽然明白，教
师节的意义，从来不是简单的感恩，而是提醒我们：教育是一
场温暖的接力，每一个教师都是其中重要的一棒。

晨雾已散，阳光正好。 愿所有教育者，都能在专业成长的
路上得偿所愿，在点亮学生的同时，也被学生点亮。这，就是教
师节最珍贵的礼物。

李李支支军军参参加加校校园园活活动动任任毓毓萍萍（（右右））给给教教师师培培训训


