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今年暑假，女儿仰着笑脸，眼中闪烁着期待的光芒，
拉着我的手说：“妈妈，咱们去看抗战电影吧。 ”

女儿的热忱让我想起她幼时的模样， 那时我给她讲
赵一曼的故事，她攥着小拳头，奶声奶气地说：“要像赵阿
姨一样勇敢。 ”或许那时的她并不懂“民族大义”的分量，
但这个夏天，她主动想去触碰那段浸着血与火的历史。

她满怀热忱地走进影院， 我选择在家翻开讲述抗战
岁月的书籍，我们以不同的方式，靠近同一段历史。

书页间，烽火连天的岁月跃然纸上：1931 年，东北三
省沦陷，三千万同胞沦为亡国奴，但中华儿女的抗战从未
停止。 杨靖宇将军率领东北抗联在白山黑水间周旋，冰天
雪地中缺衣少食，武器简陋，他们却凭着信念一次次击退
敌人。 他牺牲后，敌人在他胃里只找到枯草、树皮和棉絮，
这份坚韧让侵略者也为之震撼； 赵一曼烈士在酷刑面前
坚贞不屈， 临刑前给儿子写下绝笔信：“希望你不要忘记
你的母亲是为国而牺牲的！ ”字里行间，是母亲的歉疚，更
是战士的赤诚；还有四行仓库的“八百壮士”，谢晋元团长
带着他们在苏州河畔筑起血肉防线， 明知艰难却死守四

昼夜，用生命和鲜血表明了抗战到底的勇气。
女儿看完电影回来时，脸颊因激动而泛红，拉着我滔

滔不绝：“妈妈，电影里的英雄太厉害了！ 他们为了国家什
么都不怕！ ”看着她眼中闪烁的光芒，我知道那些英雄的
故事在她心里扎了根。 我轻轻点头：“正是他们的付出，才
有了我们现在的和平。 ” 女儿用力点头：“我要像他们一
样，做勇敢、爱国的人。 ”

那一刻，我忽然明白传承的意义。 80 年过去，战火硝
烟早已散尽，但杨靖宇、赵一曼、谢晋元这些英雄名字，依
然能被孩子们在安宁的午后轻声念出，他们“舍小家为大
家”的抉择，让如今的孩子不必躲在防空洞。 抗战精神从
来不是遥远的口号， 它是天下兴亡、 匹夫有责的爱国情
怀；是视死如归、宁死不屈的民族气节；是不畏强暴、血战
到底的英雄气概；更是百折不挠、坚韧不拔的必胜信念。

这个暑假，我与女儿的对话让我深深懂得：铭记历史
不是为了延续仇恨，而是让英雄的精神融入血脉。 当孩子
们能说出英雄的名字，能从历史中汲取力量，抗战精神便
永远不会褪色。

有人问我：“岚皋这里， 究竟有什么值
得你留恋的呢？ ”

这一问，如石坠湖心，漾开了我心灵深
处层层叠叠的涟漪。

我自贵州台江“村 BA”而来，在岚皋工
作已一年有余， 这秦巴山水竟在悄无声息
间将我这个外乡人浸染， 使我生出一种如
归故里的依恋之情。

初至岚皋，最令人难以忘怀的，是那秦
巴腹地里的绿意与岚河水的柔波。 清晨时
分， 苍翠的山峰在弥漫如轻纱的薄雾中若
隐若现，宛如水墨丹青的仙境。 傍晚时，岚
河的水面映照着夕阳余晖，粼粼波光轻晃，
也仿佛轻轻摇动着我疲惫的心。 若说台江
的山水壮阔如烈酒， 岚皋的山水则更似一
盅温润的清茶———它不喧嚣， 却用无声的
绿意抚平了都市人心中喧嚣的皱褶。 这种
如画般的宁静， 悄然为我卸下了奔波中的
浮躁，让心灵如江流般舒缓流淌。

岚皋之可亲， 在于这里如春风般温暖
的热情好客。记得初来时，岚皋人的淳朴厚
道， 令人动容。 街坊邻里从未将我视为过
客，每遇困难处，总有人主动伸出援手；每
逢佳节，众多好友盛情邀请，欢声笑语将我
容纳其中。

我渐渐听懂了岚皋方言， 它不再是隔
膜，反倒成了心间流淌的亲切旋律。乡音入
耳，如归家讯号，这方水土里的人情暖意，
已将我紧紧围裹。

岚皋之可爱，在于一群人，一条心，一
件事。

2024 年秋， 岚皋县 12 个镇的每一块
水泥地、 每一寸绿野仿佛都随着篮球的撞
击声而震颤———“村 BA”赛事，以燎原之势
点燃了整片山乡。 而 12 个乡镇，在统一的
旗帜下各自绽放出独特的光华， 编织着赛
事的筋骨与血脉。

耳目一新的巡游方阵以及 “村花啦啦
队”在赛场边擂鼓助威，鼓点如心跳，敲打
出最澎湃的乡土乐章；163 场比赛如 163 股激流， 最终汇聚成
全县沸腾的总决赛。 赛场之上，汗水浸透的球衣没有来自不同
的乡镇之分，只有为荣誉而搏的同一种心跳；场下助威声浪如
潮水，将“展展滴”呐喊托举到云霄深处。 当终场哨响，冠军队
伍那朴素笑容所映照的，何止是篮球之胜？ 分明是 12 股力量
拧成一股绳所收获的集体荣光！

若论最深的印记，莫过是此地蒸蒸日上的“村 BA”事业。
作为参与者，我有幸见证篮球如何如春雨一般，滋养着岚皋人
的日常与梦想。

犹记得许多初次参与新媒体宣传的伙伴，从零开始苦练，
如今在赛场上脚步稳健、眼神专注，宣传不再是完成任务，而
是唤起起了他们的热情之火。

从傍晚到凌晨，当赛场灯光亮起，山呼海啸的助威声里，
篮球击地之声仿佛成为宣发组的心跳节奏。 通过他们日夜不
停地宣传，篮球更如一条无形的纽带，将人心凝聚起来，共同
奔赴一个充满希望的方向， 这何尝不是我所从事的事业最撼
动人心的价值？

于是，那个“岚皋有何可恋”的问题，答案已在我心中盘桓
成形：岚皋之于我，并非刻意寻找的远方，而是光阴荏苒中，于
不知不觉间悄然安放灵魂的又一个故乡。

归乡之路，有时并非指向血脉的源头。 当秦巴山间的风拂
过面颊，当岚河的柔波映照眼眸，当篮球场上跃动着一个村庄
共同的脉搏———那细密如毛细血管的山路， 已然默默将我们
引向另一处心安之地 。 在岚
皋，我窥见生命在平凡泥土里
生长出热望的奇迹；这土地与
人的朴实故事， 如无声细雨，
早已将我这个异乡人，温柔地
化为了故乡人。

若说盛夏是场燥热的奔赴，镇坪偏是那处清凉的秘境。这
座被称作“陕西南极”的小城不大，却像块被山水浸润的翡翠，
盛夏的凉风格外让人惦念。

不必只念化龙山的舒爽和飞渡峡的清凉， 整个镇坪都浸
在惬意里。 城里的街道两旁，香樟树影从春到秋都铺着绿荫，
盛夏午后，风穿巷而过，带着山涧的潮气，吹得窗台上的兰草
花儿晃悠悠。 茶馆里的竹椅摇出吱呀声， 茶客捧着一杯小石
茶：“镇坪这夏天儿，25 度左右，舒服得很。 ”别处 40 多度高温
时，镇坪的清晨和傍晚还是要添件薄衫。

绕城的南江河是天然的空调，河水从大巴山深处淌来，清
得能看见水底的鹅卵石，岸边步道上，盛开的月季和绣球花被
风吹得沙沙响，风中混着花香、青草香。

镇坪周边的山林里藏着无数小惊喜， 黄龙潭的瀑布溅起
凉雾，化龙山的密林里，藤蔓缠着古树，腐叶下藏着不知名的
蘑菇，风裹着松针味和野花香。 采药人背着竹篓收获满满，篓
子里装着天麻、黄连，他们很有经验地说：“镇坪的三伏天也得
带件褂子，山里的凉，是往骨头里钻的。 ”春时漫山杜鹃，秋来
层林染金，冬雪压弯松枝，到了夏天，便把所有清凉都抖出来，
让每片叶、每滴露都带着凉意。

乡间的日子更是舒展，就连田野里也是清凉的。文彩村的
稻田从山腰铺到山脚下，田埂上开着紫的、黄的野花，蝴蝶和
蜜蜂追着跑，翅膀带起的风，带着稻穗的清香。 傍晚农人牵牛
归家，牛铃叮当，惊起白鹭掠过稻浪。 远处的农家屋顶冒起炊
烟，饭菜飘香，和着晚归人的脚步，是“晨有清逸暮有悠闲”的
实在，让人想起“岁月静好”。

小城人的日子，就藏在这风里。 清晨，老街的早点摊冒起
热气，油条香混着风里的露水味；午后，小吃街的老板坐在门
口择菜，说这天儿，择菜都不淌汗；傍晚，南江河畔聚着散步的
人，老人摇着蒲扇讲过去的事，年轻人追着孩子跑，风里都是
笑。他们不慌不忙，像南江河的水慢慢流，知道黄连、天麻在山
里长着，野果在枝头挂着，四季自有安排。

这清凉里，藏着镇坪的灵秀。 小城的人懂这片山水的好，
不贪多，不急躁，珍惜着大自然的恩赐，像南江河的水，慢慢
淌。 他们会告诉你，镇坪的盛夏不止有凉风，还有清晨山林里
的鸟鸣，雨后悬崖上冒出来的岩耳，集市上老婆婆卖的野生五
味子和猕猴桃，酸甜里带着山的味道。

站在狮子堡公园的山坡上望， 镇坪像被大巴山轻轻拢在
怀里，青瓦白墙的房子嵌在绿丛中，几座高楼点缀在蓝天下，
南江河像条玉带绕着城。 风从远处的山顶吹来，带着草木香、
饭菜香、烟火香———这风里，藏着镇坪人“若无闲事挂心头”的
幸福。 拂过脸颊时， 竟分不清是山风、 河风， 还是田野里的
风———只知道，这风里没有燥热，没有喧嚣，只有安稳的凉和
草木香。

镇坪的夏天，风从山水间来，穿过街巷，拂过田野，落在每
个来过这里的人心里。

拔开笔帽，因墨水沛足而光泽润亮的笔尖儿在午后的
阳光下锋芒毕露，似一柄刚刚淬火的宝剑，紫电青霜，气贯
长虹；若这恰好还是支钢笔，那么笔锋之处，还会折射出许
多锐利而多角的光，如青春的少年一般，头角峥嵘。 抬头环
顾，班主任与其他任课老师均不在教室，唯低头奋笔的同
学，用沙沙的写字声耕耘梦与远方。

抽出一张纸巾，细细擦去臂膊上密密的汗珠，确保手
腕已经完全干了后，屏息提笔，用微微抖动的笔触，在左腕
上轻轻画下一只模样丑笨的表。 时针、分针、表盘，渐渐由
模糊变得清晰，沙沙的写字声也逐渐远去，瞳孔中闪烁的
光因左腕上这张时间的脸颊而愈发空远，似乎抵达了梦的
远方，耳朵也仿佛飞到了云端，在天蓝风清中聆听白云软
语呢喃。

其实，一只用笔画出来的手表，怎么会有如此魔力呢？
神游云天的不是少年的幻觉，而是炽热的梦想。

我是在村里读的小学，那里基础设施很落后，依稀记
得整个学校不过是一栋只有两层的小楼。 严格来讲，把它
称为“小楼”都很勉强，它满打满算仅有六个教室，每层各
三个，第一层为一、二、三年级，第二层为四、五、六年级。 正
对教学楼的黄土院子就是操场， 课间时间总是尘土飞扬。
妈妈手缝的黑布鞋就在这飞扬的尘土中，跑完了小学的前
三年。

进入四年级后，我们搬至二楼，一跃成了所谓的“高年
级”。 虽然心智与学识都不见得有什么增长，但作为“高年
级学生”的虚荣，却在每一个孩子的心中抽芽拔节，长得郁
郁葱葱。 随着课程难度的增加，每堂课都一下子变得那么
漫长，下课的铃声是如此的美好而又遥远，我们用因无聊
而被咬掉所有指甲的双手，硬支起昏昏欲睡的脑袋，目光
空洞地望向虚无缥缈的时间，度课如年。

于是，那能够将时间具象化，形状像脸颊一样的手表，
便成了每个孩子虚荣心最具体的载体。 或许平日里的衣着
稍有差别，但彼此的父母毕竟都是农人，鲜有干部，在日常
消费这一块，大家基本是在一条起跑线上。 一块小小的手
表，成了所有人遥不可及的渴望。 放学路过村口小卖部的
橱窗时，大家总会齐刷刷、直勾勾地盯着那几只已经积尘
的手表，就像家里的羊羔盯菜园里的绿叶蔬菜那样。 那些
蒙着细尘的菜叶子在阳光下绿得发亮， 洒下细碎的光斑，
风过处，沙沙声里藏着小羊羔所有的远方。

在每个自习课上奋笔疾书的下午，写字的沙沙声响彻
耳畔的时候，我都会想起风吹菜叶的声音，想起爷爷奶奶
羊圈里的那些小羊；在每个操场上你追我赶的午后，黑布
鞋上蒙上一层细尘的时候，我总会于眼前浮现出那几只积
尘的手表，浮现出我和小羊同款的眼神。 轻轻拔开笔帽，像
战士擦拭佩剑那样擦拭笔尖，而后在手腕上轻轻画下那只
表———它的模样，早在一次次橱窗前地站立中熟记于心。

画出来的手表是不会走的，它是一句刻在手腕上的座
右铭，时刻提醒我，要为了梦想去奋斗。 一块手表究竟贵不
到哪里去，一次好的期末成绩就可以让父母买下它。 那会
儿的我们还太小，还不懂得升学的意义，暑气蒸腾中沙沙
疾走的笔，全然是为了那只积尘的手表，就像小羊眼里夏
天全部的意义，就是那几片积尘的菜叶。

生活亦如暑气，那些让你觉得难熬的炽热时光，往往
在锻造最坚韧的心灵。 时过境迁，现今的我怎还能记得为
了那块手表，在没有空调和风扇的乡村教室里流过多少汗
水呢？ 如果不是因为家里大扫除，在床头柜里偶遇它的话，
我或许连那一段记忆都一并忘却了，就像习惯于在市场买
肉的我，已然忘却了自己也曾在山坡上放过羊。

拿起笔，再次在自己的手腕上轻轻画出这只丑笨的手
表，左腕上的时针、分针、表盘是那样的模糊，似乎是在嘲
笑自己画得不及当年；可随着时间一点一点流逝，它们都
一一清晰起来，二维的表与三维的表是如此神似，恍惚间，
我仿佛又听到了天蓝风清中白云的软语呢喃。

白云说：梦与远方的滚烫，是夏天对灵魂最好的滋养。

那雨，从天而降，说来就来。有时顺着心思来，有时逆着
心思来；有时斜斜飘落，有时倾盆而下。任性恣意，就像一个
调皮捣蛋的孩子。晴天抗旱，雨天防洪，那时在紫阳当干部，
一年四季好像就忙这两件事了。

紫阳境内坡陡谷深，山溪密布。 土地这里一块，那里一
块，不是挂在山坡上，就是挂在山梁上，收成全凭老天爷的
脾气。 老屋就坐落在其中一座山的半山腰上，绿树掩映，若
隐若现。

土地与老屋之间，是母亲奔波忙碌的身影，风里来，雨
里去，青丝变白发。 屋顶上袅袅升起的炊烟，是这片山野中
家和村庄的标识。 下雨的日子，燕子在门楣上守窝，我们就
坐在门墩上玩耍，看妈妈做针线，听妈妈唱山歌。 那些歌句
句都充满情呀爱呀的思念，好像就不是唱给我们听的，是唱
给爸爸听的。爸爸在很远很远的地方教书，只有放寒暑假了
才会回来。每次回来，都忙着上房捡瓦，从前檐挪到后檐，戴
着草帽，挥汗如雨。 父亲瘦弱的身影，为我们在雨季撑起了
晴朗天空。

好日子总是比针还短，苦日子总是比线还长。几天毛毛
细雨之后，雨便越下越大，河沟里、道路旁，到处都奔涌着洪
水。土豆啦，红薯啦，牲口啦，柴木啦，顺流而下。几乎每条河
道的拐弯处，都会站着几个披着蓑衣、戴着斗笠的大叔，个
个张着惊恐的嘴、耷拉着无奈的脸。 也许是玩水所致，小弟
恰在这时病了，发着高烧，说着胡话。母亲光着头弯着腰，穿
梭在雨中，进这家到那家找药，最终一无所获，急得如热锅
上的蚂蚁。 几回背着小弟要冲进雨里，去镇上医院看医生，
都被好心的婶子们劝了回来。那时，我们都还不知道事态的
艰难和严重，只晓得莫名地哭泣，泪水混着雨水，流到嘴里
满口的咸。

邮差送来录取通知书的那天，是晴朗的，房前屋后的所
有地方都泛着太阳金色的光芒。 邮差气喘吁吁地把信递给
父亲，眼巴巴地等着父亲的感谢。 没承想，父亲却颤抖着双
手久久不敢打开，在亲戚朋友们的一再催促下终于打开了，
却对邮差发出一阵怒吼：“你怎么才来？ ” 搞得邮差满是尴
尬，一脸委屈地回答说：“这不是一直下雨，过不了河嘛！”面
对众人的迷惑，父亲说：“再晚来一天，娃就上不成学了！ 不
过还好，最终还是赶上了！ ”听完他的话，大家这才放下紧
张，吐着一口口粗气。

我走的那天，天空下着小雨。父亲把他最珍爱的两件东
西送给了我：一个是他戴了好多年的手表，一个是可以折叠
的雨伞。在学校读书的日子里，我除了把手表始终戴在手上
管着作息之外，雨伞几乎没有碰过。 我害怕看见那把雨伞，
害怕想起父亲、母亲，害怕想起老家那些下雨的日子。 除了

上课， 我把所有空余的时间都泡在了图书馆里。 那里没有
雨，一架一架的书，就像老家那些让人羡慕不已的水田。 穿
行在望不到头的书架中，自己跟自己说：“这里，这里，还有
那里，都是我的！”说不清是人性贪婪的表现，还是狂喜之后
的忘形！ 那些书中的文字，就像一颗颗水珠，汇流成河奔腾
不息，一股脑儿往我大脑里灌。 我脑子是越来越灵光，个子
也是越来越高挑。进校时坐第一排，到要毕业时坐最后一排
了。 最后一排的同学是个女生，后来成了我的妻子。 她虽然
不是特别漂亮，但是绝对温柔如水。

正如父亲所愿，我重操了他的旧业。 按照“哪里来回哪
里去”的政策，我被分配到我曾经读书的那所学校教书。 踏
进家门的那一刻，我看见父亲还如我当年走时那般紧张。我
们促膝交谈，几乎一夜未眠，他絮絮叨叨向我传授了他一生
的经验。 天要擦亮的时候， 我从皮箱里取出那把雨伞还给
他，只见他顿时露出一脸的惊喜。然后又若有所失地说：“自
从国家实施了退耕还林后，不仅地里的活少了，就连天上的
雨也少了！ ”我说：“这是好事呀，说明生态环境好转了！ ”过
了一会儿，父亲又说：“只是村里没有过去热闹了，好多人都
出去打工了，连你妹妹都差点出去打工了！ ”在我的再三追
问下，他才说出了那件全家人都瞒着我的危险事。

那是一个暴雨如注的下午，妹妹放学回家，几个同学手
牵手强行渡河，最终被滔滔洪水一冲而散，卷入了波涛汹涌
的浪中。不知冲了多远之后，妹妹才有幸抱住了一个露出水
面的石头，直到天黑才等来家人的救援。 自那以后，妹妹就
辍学了，说什么也没有保命要紧。 可是她却始终不甘，出门
种地时拿着书本，回家喂猪时也拿着书本，一有空闲就做习
题、背单词。 瘦小的身躯终是忍不住繁重的劳作，就偷跑了
要去打工，父亲闻讯后将她及时拦了回来。 父亲说，她之所
以肯回来，也是答应了她条件的。 我说：“现在，她可以跟着
我继续读书！”听了我的话，父亲终于露出了笑颜，说：“就是
这话！ 她每年都养一头大肥猪，卖了钱都给你作了学费的，
你欠着她嘞！ ”

跨过家乡那条小河， 我带着妹妹一路翻山越岭向着梦
起的地方进发！我问她：“落下这么多学习，再读害不害怕？”
只见她咬着嘴唇说：“我都是死过一回的人了，还怕啥！ ”在
我转行离校的那年，妹妹成功考上了师范，接过我的使命继
续拿起了教鞭，那一年，我清晰地记得，紫阳发生了百年难
遇的洪水！

因为平时爱在报纸杂志上发表一些豆腐块文章， 结果
就被镇上的书记发现了，几次三番要我去政府搞宣传。几次
想去，又几次不敢。 还记得那年报考志愿时，父亲想了几天
几夜后跟我说，咱是山里娃儿，无根无绊的，咱就报考师范，

啥年代都缺不了教书的，就图个牢靠和稳当。父亲的话一直
记在我心里，可是那天，镇政府却突然打来电话，说灾情就
是命令，必须立即到政府报到。 于是，就慌忙拿起纸和笔跑
了过去。 穿上紧急发放的雨衣和雨鞋，跟着书记出发，任凭
大雨模糊了双眼。 一户户敲门，一户户转移，污水溅满他一
身。 我端着相机，捕捉每一个动人的瞬间，相机发出的每一
声“咔嚓”，都深深撞击着我的灵魂！

回家时，我们穿过一块玉米地，没有路，一群人就连滚
带爬顺着山势前进。透过镜头，我看见他们弯着腰在泥浆里
爬，根本就不像干部，而是像一架架犁头！及至山梁，只听身
后突然传来一阵山崩地裂的巨响。回头望去，哪里还有那片
刚刚走过的玉米地，只见如瀑的泥石流正向山下飞去。乌云
密布，夜色已浓，也看不清他们的脸色，也不敢说自己心里
的惊惧。 后来的某个雨天，忍不住又回忆起那些往事，我跟
妹妹说，哥哥也是死过一回的人了！ 妹妹含着泪花说，那你
就大胆地往前冲，无惧风雨！

十年后的一天，我被调到一个镇去当书记。赴任的车轮
滚滚向前，脑海里始终回荡着老书记救灾的身影。他的一生
交给了不可抗拒的雨，我这一生又该如何？横飞的雨滴敲打
着车窗，心里忍不住发出悠远的叩问！紫阳为什么有这么多
的雨？ 翻开发黄的县志，“十年九灾”的记录不忍卒读。 据专
家分析，紫阳就生长在我国核心雨带上，且这里的地质构造
根本不适合人类居住。 有几多绝望，又有几多不甘，才下心
头，又上心头。 那一夜，睡在镇政府那张曾睡过无数书记的
床上，我几乎一夜未眠。 在这个人生地不熟的地方，我把自
己孤独成一颗冰冷的水滴，合着窗外雨滴的节拍，狠命敲打
那扇哗哗作响的窗。

在那个镇的工作，眨眼之间就过去了。 人虽然离开了，
可是心却永远留在了那里。每次下雨，总忍不住要打去很多
电话询问。 回答当然是令人高兴的：茶叶丰收了，自从搬到
镇上来住后，就再也不怕雨了，日子都过得好着嘞！ 每次都
是没话找话地要聊很多很多，才依依不舍挂上电话。每当这
时，心里就感觉特别兴奋，特别满足，是啊，还特别有成就
感。 面对恼人的雨，我们总算找到了一点点应对的办法。 笑
容满面出门去，就想在雨中行走，急得妻子赶紧夹着雨伞跟
来。从文笔山逛到月畔湾，妻子递给我雨伞，也很少用，就让
她跟着、撑着！累了，就停下来，看看任河，看看汉江，看看那
传说中的鸳鸯水。 一边是清水，一边是浑水，慢慢汇到一块
儿去，形成一对鸳鸯戏水的模样。 突然，只听妻子说：“下雨
天真好！ ”我问为啥？ 她回答说：“因为只有下雨天你才能陪
我！”说着说着就又来了，满头青丝向我靠来，还是当年那样
温柔如水！
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