

春秋战国时期，群雄争霸，防御长城应运而生。在平利县和湖北省竹溪县交界处，南北两山对峙，一道中通，古关横亘，瓮城高耸，形如马鞍，这便是楚长城上的著名关隘——关垭子。

抚摸一块块饱经岁月洗礼的土墙砖，仿佛穿越时空，听到2000多年前秦军会师东进的金戈铁马，看到秦楚军队在此鏖战时的烽火硝烟，感悟华夏民族由纷争走向统一的阵痛和重生。

漫步关垭楚长城遗址，历史的回声在这里格外清晰：同拜于纵横学派鼻祖——鬼谷子门下的苏秦和张仪，为了实现各自的理政韬略和雄心壮志，轮番穿越此关。苏秦游说六国使其达成联盟共同抗秦，以至于“秦兵不敢越函谷关十五年。”将秦国统一天下的步伐推后十五年；张仪则积极策划破坏苏秦合纵策略，致使六国盟约逐渐破裂，最终秦灭六国统一天下。这就是著名的纵横捭阖历史典故，它告诉我们，人或国家无论处在优势还是劣势，都可以联合众多弱小者形成强势力量抗衡强者，也可以联合一个强者征服众多的弱者，采取“刚柔相济，急缓相通；捭阖自如，阴阳互动；张弛有度，动静结合；因人而异，因事而治”的智慧来处理事。

关垭见证了太多历史风云。据《平利县志》及相关史书记载，明末农民起义军李自成等部把这里作为西进的重要通道，崇祯七年（1634年）撤退时误入车厢峡（狗脊关），以诈降突围，复起反戈。1932年，贺龙率红三军穿越关垭，完成“小长征”，谱写了红军浴血奋战、顽强意志的光辉篇章。1949年的关垭战役中，中国人

知往鉴今

回望关垭

王健春

民解放军的炮火在城墙上留下的弹痕至今依稀可辨，第19军在此创造了陕南前线光辉战例，“关垭子战役”载入中国人民解放军的全军战史。如今，这些战争的印记早已被岁月抚平，只剩下游人的脚步声在瓮城中轻轻回荡。

关垭是楚长城诸多关隘中最险要的雄关之一，有“一夫当关，万夫莫开”的美誉，不仅历史地位显赫，而且与成语“朝秦暮楚”颇有渊源：秦国与楚国是战国七雄中的两大强国，长期处于军事对峙状态，攻防得失屡屡互换，早上还是秦军埋锅做饭的地方，晚上就变成了楚军炊烟缭绕之地，周边一些小诸侯国家，不敢与秦楚争锋，被迫根据战局频繁调整立场，形成“晨附秦而暮归楚”的现象。生活在这块土地上的百姓，当秦军打来的时候，就插上秦国的旗子，穿上秦人的衣服，晚上楚军打来，则换上楚国的旗子，穿上楚人的衣衫。在那个战乱岁月里，兵戈不息，人们难以安居乐业，只有运用这种智慧和策略求得生存，实属无奈。

雄关亘古，城垣犹存；往事如烟，故人已远。关垭子依然是陕鄂两省的界岭，成为通往大西北、出人大西南的重要门户，既是两省经贸互市的窗口，也是两省对口发展的前沿，以楚长城遗址为重点的关垭子旅游开发和边贸集镇，已经成为鄂西陕南生态文化旅游圈中一派如画的景象，这座千年雄关正披上新时代的战袍，以崭新姿态续写新的传奇。

站在关垭子城楼上，向东眺望，一溜溜整齐的黄瓦白墙民居，展示着楚韵，向西看去，一溜溜青瓦白墙的徽派民居，透出的是秦风古韵。山岚起伏，青松苍翠，日出楚山，月落秦地，一关相隔，近在咫尺，鸡鸣犬吠相闻，楚风秦韵分明，这岂不又是一道独特的风景？

文化新知

退休前后的两三年中，于散文创作有段时间我先是不愿多动笔，觉得再写多写不会再创新。后来，一次活动让我见到外地读者对笔者过往出版的散文集还有兴趣，幡然醒悟，觉得不能停笔，停笔就是对自己过往几十年辛勤创作及大量积累的丢弃，是自废武功。

于是出外旅游，通过旅游启发一些创作兴趣。比如，到云南旅游，最早知道云南，是读艾芜的《南行记》。那还是十八九岁时，在紫阳工人俱乐部山沟边梁，我在姨家厨房看到那本《南行记》孤零零地搁置在窗台上。姨上过高中，在其时她们那个同学群人缘好，但家里书不多，这本《南行记》是个特例，我翻阅《南行记》，居然很喜欢。我觉得一个人的审美情趣形成是有天生的成分的，这个可能也是后来喜欢沈从文散文的先机。如艾芜所说：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”我在云南茶马古道上就对此产生强烈共鸣。

一个人生活经历、阅历的不同，决定其文学创作的深度和广度。我觉得散文作家要成为一个史学者，或者至少对史学有兴趣，再不济也应该对地方史有兴趣，因为文史的内涵显然能增加我们对本地文化的横向与纵向思考，得出一些有深度、有内涵的认知，才能写出文章的丰度和意蕴。

散文创作假如只在一个圈子里晃荡，那迟早会形成一个自我认识的闭环，容易陷入孤芳自赏或者孤陋寡闻的境地。对于真实现实的视而不见

人在旅途

正值初伏，往昔的同学一并相约至40多年前的母校所在地——白河县西营消暑避暑。一路疾行，一小时抵达。小憩，去蔓营民宿。蔓营村位于白河县西部，距十天高速双丰路口8公里，方圆16平方公里，水田200亩，山水底色，冷水河款款流过，水势缓，河道宽，在蔓营绕个曲里拐弯儿，造就了这连片宽阔的水田，山水秀丽，自然天成。山有水则灵，水有山则秀，环境宜人，是远近闻名的“省级生态示范村”。路进蔓营，映入眼帘的百亩荷塘，那粉白荷花露出嫩蕊，荷叶上的水珠悬颤着，早有蜻蜓停在荷尖，知了在柳枝头鸣叫，像是走进了一幅绝美的山村风景图画中。

荷塘尽，稻田绿，阳光滚烫，田埂边稻花飘香。沿着稻田阡陌小路徐行，南瓜、黄瓜、葫芦、西红柿、青椒比比皆是，瓜果蔬菜，赏心悦目。观赏区有孩子们的笑声，采摘区有妇女们忙碌，休闲区有游客们嬉闹。在田埂上和故人聊天，他得意地说：老伙计，我们村过去穷，现在呢，稻子能观光，莲藕能卖钱，赏夏荷，秋收谷，日子好着呢。我们会意，那是实话实说，真情流露。几年前，曾应邀来过，当时有位作家席间随口道出“河塘垂柳生态园蔓营古刹一枝独秀，巴山民居百亩藕塘蔓营观姹紫嫣红。”恰是生动传神的描述。上一次是清明时节仍然记忆犹新：蔓营民宿春风荡漾，妩媚浪漫，生机盎然；春撒水边，花红田岸，鸟戏枝间，芳草连天三月地，春风轻拂十里堤。在堤岸上漫步，一群群小鸭在水中相随，一树树桃花

乡土风物

真实的生活需要启悟

胡树勇

听而不闻，或者根本没看到，或者置若罔闻，都会限制我们对真实现实的认知。反映到散文创作中，其作品必然是小圈子小家气，空中楼阁式作品，自我消费式的作品。

三观不同的人如今多不愿意在一起推心置腹，即使勉强在一起聊天也是“道不同不相与谋”，只谈一些风花雪月和饮食起居。所以，我希望继续写真实，写生活，写启悟，写人生路途的况味，这是我的散文主攻方向，只不过选择的内容有所不同。近两年我以哲理趣味的思考致力于一个时期的地方人物传记的创作。用了三个年头创作了两部历史人物传记。两位中学校长，都是20世纪的人物，一位代表了20世纪上半叶的地方史，一位代表了20世纪下半叶的地方史。写前没有意识到，后来浮想联翩到这点，这就是一种顺势而为的结果。在多元思维的年代，从历史中寻找答案，是人类历史进程中被许多人证明、被历史反证的较好选择，会让人从混沌中多少有所醒悟。当然，这需要有很好的认知基础。新近出版了《袁仲溪传》，尽管它不是狭义概念的散文集，但当做一本广义散文的书籍。外界反响挺好，也算是近年来对散文创作创新的一个自我开拓疆域吧。

而后，我又开始对故乡的生活状态开始研究，用散文来表现儿时青少年时期的故乡生活，角度和视野不同，写出后反响很好。这个题材的由来，一是老早就喜欢沈从文的湘西散文，以及费孝通青年时代对江村的社会学研究。另一

相约蔓营民宿

孙传志

早已赶在春风的前头，把美丽的姿容呈现在人们的视野，春光总要把春天留住，她们以蓝天白云为帽，以金黄葵花为裳，相互依偎，相互映衬，心心相印，把一份情一份意留给忙于生计的人们。勤劳的蔓营村民，正趁着春天将无数莲藕种植在田里，打造荷塘百亩、荷塘人家、荷塘月色……

蜜蜂不停地在花蕊间采蜜，蜻蜓停驻在荷尖的轻颤，蛙鼓声声从叶底跃出，合着风过叶隙的沙声，成了夏日最清越的和弦。蔓营已成为周边群众茶余饭后散步的绝佳地点，成为新的旅游网红打卡地。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”已经彰显出旅游特色。虽是盛夏，气温持续攀升，正午的太阳火辣辣炙烤着大地，但蔓营时光游乐场的游客们总是兴致不减。如今的蔓营，凭借“全省生态示范村”“省级乡村旅游示范村”两张金名片，已成为陕南乡村振兴的一个鲜活样本，上演着“绿水青山就是金山银山”的生动实践。我们了解到，荷花稻香已是蔓营村打造田园综合体的一部分，接下来还将修建绿植艺术观赏带，山河漫步艺术环廊，吸引游客观光体验带动当地高质量发展。西营镇八里风光秀，蔓营村景致怡醉人。火热的时节，蔓营村的美景醉了游客，醉了秦巴白河山地！

母校白河县第三中学变化太大，几乎认不出。毕业于白河三中的学生，人才辈出，市级以上劳模先进工作者英模100余人。当年的优秀学生刘安林在自卫反击战中壮烈牺牲，被誉为“当代

个由头，是去年来，AI席卷而来，势如破竹。AI的来临给艺术包括文学创作以前所未有的影响，一些人甚至认为文学没有前途了。对我而言，就想用一个比较直白的散文创作来应对AI，就是写我自己大脑里积存了几十年的东西和形象，这些积累和沉淀不可能在任何其它互联网、书上出现过，是自己的独特经历，是自己的孤本存在。

我现在时常把对散文创作的零星感悟记录下来，比如：一个爱好散文的国人如果没有切入传统书画，那就少了一种传统书卷气的浓浓韵味，这和当书画家无关。我向来以为写散文有话则长，无话则短。我一向写散文就追求：最好一篇散文整篇完美无憾，这样的极品很难觅得；其次一篇散文有部分精彩，起码有吸引眼球的精美意境；再次一篇散文有一个段落很好，言人未所言，有新意有创新；最后一篇散文有一句几句闪亮的语言，不至于这篇拙文真的一文不值。

好的散文作家显得孤傲不驯，不喜同流合污，他们在自觉或不自觉地努力保持自己的个性及本色。一段时间有不同的兴趣，同一时间段因人而异，这是正常的事情，变化是规律，不变是反规律。人的感情也会随着时间的脚步变化，不过真正珍视感情的人总是会抓住主心骨的。

人到老年，渐入佳境，做事比不做事精神好很多。所以，我还认真接电话交流，和朋友电话谈文史谈经济谈文学，二三十分钟到四五十分钟，文友还愿和你畅聊，说明你的思维还没落伍。这应该是老年人最幸福的事！

董存瑞”；“优秀基层干部”纪委书记万里春是白河“三苦”精神的忠实践行者；在三中工作或学习过的教师，遍布全国1000余人。西营新建村一青年被共青团市委授予“青年建设家乡标兵”荣誉称号。曾有游人感慨：物是人非，唯有40年前的一棵法国梧桐是个旧物件，其余皆是新景观新事物新面貌。

西营地纳小河之灵动，脉承五岭之气阳。家园依山傍水，民居高楼平房。西营大美，山水形胜，自然氧吧，板栗银杏，天然宝藏应有尽有。洋芋拌汤菜豆腐家乡真味，天然原生坡地，白县诗情画意；森林绿色原野，恰是情景交融。春天鸟语花香，夏则浪浪滚滚，秋有黄叶，冬有白雪。水清洗风山，山绿可养心。行走在田间小路，连片的海海、错落的村居，共同勾勒出西营大镇静谧村居生活的生动图景，这个秦巴山坳里的珍珠正绘就了“全镇皆景”的乡村蝶变。

天下名镇今安在？众口一词夸西营！游览毕，发小精心准备了丰盛的酒席，开怀畅饮，把酒言欢，酣畅淋漓。40余年，阅尽人间世故，方知同学之亲密无间。学友如陈年老酒，越久越觉醇厚香远。数今朝念往事，相濡以沫，便有首打油诗，聊表寸心：

弹指一挥数十秋，江山无恙我重游。韶颜渐逝复拂面，白鬓苍发秋染头。岁月无情人自老，职场有情日方悠。江云暮树栖鸿雁，自由自在聚同楼。

县河流过凤桥

石昌林

55师先头部队163团于狗脊关、药王寨击溃敌31师93团两个营，并配合左翼沿太平寨，泰山庙插入八道河之165团1营，歼灭敌军一个连、一个炮排，残部撤回牛蹄岭。”

历史的烽烟终将散去，和平的日子来之不易。人们在面对一棵高大树木时，总有一种莫名激动，总是心生无限欢喜。这源于祖先最初来自森林，曾经历过漫长的靠野果生存繁衍的历史。这种自然形成的情愫已经在人类的血液里流淌了百万年，成为人类共同的情感基因。

树有多高，根有多深。这棵独立于贫瘠之地的古树，一定是将根扎进岩石，深入地下，吸收土壤深处的养料和水分，才站成今天的姿态——众星仰望，气场十足。每日里进行光合作用，吸收二氧化碳，呼出氧气，调节一方气候，护佑一方水土，成为人们心中的神灵。

盛夏七月，一脚踏进凤桥村陈家坡，仿佛走进了一个金色王国。梯田里，半坡上，人家的房前屋后，向日葵铺天盖地，大地一片金黄。我们走进田间地头，近距离观察一朵朵向日葵，一至两米高的粗壮茎秆上顶着一朵朵小太阳般的向日葵，植物学把这种开在茎秆顶上的花朵叫作“头状花序”。一朵朵头状花序四周被黄色舌状花朵包围，中间部分开满密集的金色管状花，其中大部分都已结出果实，正在阳光里灌浆成熟。

这些顶在粗壮茎秆上的向日葵，有菜碟大的，有脸盆大的，一朵挨着一朵，仰起金色的圆脸，直对着人欢笑，人们的心里里黄金万两；这些形似小太阳的向日葵，一片连着一片，大地金光闪闪，农人的梦里富可敌国。蝴蝶在田间扇动翅膀，金色的波浪涌动翻腾；蜜蜂在花间嗡嗡地闹着，金色的音域直达高空。热烈，欢腾，奔放，喧嚣，这是一方充满着无限生机的热土，这是一个被金色迷醉的梦幻世界。

向日葵不仅具有观赏效果，还是农民增收致富的经济作物。葵花籽既可零食，也可榨油食用。葵花籽里富含维生素E、B族维生素及铁、镁等矿物质，可补充营养并促进神经功能，其中所含的亚油酸可辅助降低胆固醇，维持血压稳定，睡前适量食用可促进消化液分泌，帮助放松神经。

说起“凤桥村”名字的由来，据说与“一山一桥”有关。山是“凤山”，桥即“凤桥”。凤桥是修建在凤山与狗脊关之间、县河之上的一座有名的廊桥。既是廊桥，桥上必有屋檐覆盖，遮阳避雨，供人休憩。长长的桥面上，16根木质立柱分立两侧，撑起5座独立临空的风雨亭，中间最高的一座风雨亭上下4层，分列两侧的风雨亭上下2层，最边上的两座只有1层，五座风雨亭虽然各自独立，但采用了重檐挑厦的建筑结构，上下重檐，左右勾连，浑然一体，通风采光，排水无忧，立体景观效果一览无余。

凤桥整体采用榫卯结构，翘角飞檐，琉璃鸱吻，近看似蛟龙卧，远观如金凤展翅。人们不禁要问，一个通村廊桥，为何建造得如此气势恢宏，展现出如此高超的建筑工艺？这与与当地的人文环境有关。湖广填四川期间，自江西省九江府德安县迁移至此的陈氏一族，看见“灌溪北折，凤山叠翠”的瑰丽景象，便决定在此落户生根。他们先是给当地刘姓大户人家帮工，后经几代人努力积累，置办田地，建筑屋舍，终至兴旺发达。兴盛起来的陈氏族人不忘耕读传家的传统，自陈家坡走出去的陈氏子弟里，有抗日英雄、大学校长，有一县之父母官，厅局级领导，真可谓地灵人杰，人才辈出。

通过凤桥再次走近陈家坡，但见屋舍掩映于绿树丛中，通村公路直达每户人家，房屋院落干净整洁，县河静静流过凤桥……

世相漫笔

因热爱而纯粹

刘松

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”近日，一段仅4秒的抖音自白，让“北大韦神”涨粉上千万。没有滤镜修饰，不见特效加持，朴素的自我介绍何以引发广泛关注？

答案凝结在网友的高赞评论里：“朴实、纯粹、专注。”“兴趣是最好的老师。”“实力是最大的底气。”这些赞誉，不仅勾勒出一位数学学者的精神肖像，更折射出不少人对纯粹、专注等稀缺精神品质的深切渴求。

韦东奕的形象已成为一个符号：标志性的大号矿泉水瓶，简单的双肩包，常年不变的朴素衣着，日复一日穿梭于办公室、教室与宿舍之间。他不喜社交，言语不多，吃饭常点白菜豆腐。可一旦谈起数学，便瞬间目光如炬，神采飞扬，言语滔滔。这种强烈的反差，正是他纯粹精神的具象呈现：外在极简，内心丰盈。

攻克顶尖难题，问鼎国际金奖……支撑这些耀眼光环的，是韦东奕数十年如一日的极致专注。除生存必需，他将生命的所有热情与能量，毫无保留地倾注于数学世界。不为名利所扰，不为外物所动，潜心钻研，痴迷于智识的攀登。这份深入骨髓的热爱与磐石般的定力，是他成功的基石，也最能打动人心，赢得大家尊敬向往。

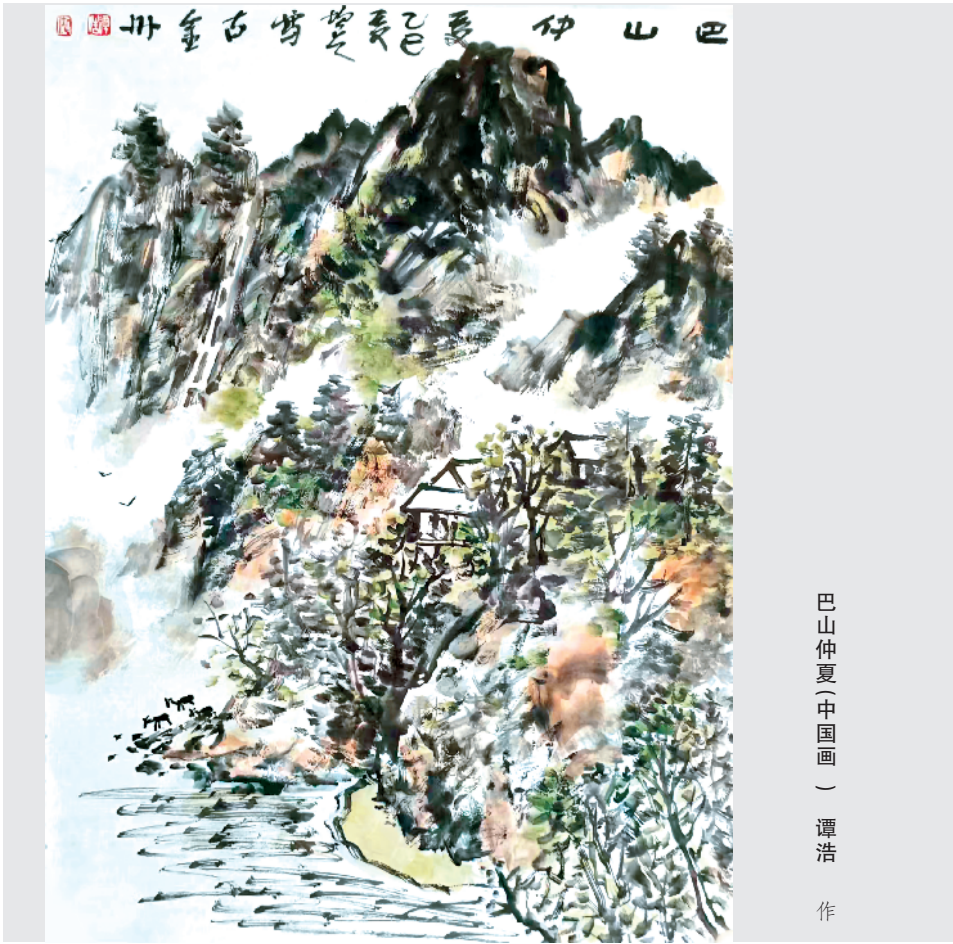
在这个信息爆炸、选择泛滥、诱惑如潮的时代，若缺乏对某一领域深沉的热爱与极致的专注，成就便如沙上筑塔，根基虚浮，终将倾颓。许多人对此感同身受：曾几何时，心无旁骛，心神聚焦于一事，忘我投入，往往能收获累累硕果。然而，当激情消减，精力被琐碎事物裹挟分散，私心杂念增多，昔日那种

全神贯注、浑然忘我的“心流”状态便更难企及。取而代之的，是注意力的游移，行动的瞻前顾后，东一榔头西一棒槌的涣散。此般状态，筑起的岂能是坚实的高塔？不过是风中扬沙，徒劳无获。

韦东奕的存在，如同一座矗立于喧嚣时代的精神灯塔。他无声地宣告：纯粹与专注，并非遥不可及的梦幻，而是可以躬身践行的生命力量。真正的热爱，不是心血来潮的星火，而是长久地将整个灵魂沉浸其中，任外界喧嚣鼎沸，心自岿然不动。

纵然工作繁忙，世事纷扰，困难挫折常在，持守“初心如炬”的信念，屏蔽无关干扰，在热爱的领域持续深耕，日拱一卒，永不言弃，那看似微末的点滴之力，终将汇成大江大河。村上春树善于利用业余时间，数十年如一日坚持凌晨四点起床写作，筑就文学丰碑；王珮瑜以简朴生活为舟，醉心钻研京剧，续写梨园传奇；李子柒为完美呈现一部视频作品，不惜以半年甚至数载慢工淬炼一帧一画，于互联网时代书写顶流华章。事实证明，所有经得起时间检验的创造，从不在喧嚣的浪尖，而是诞生于专注的深井之中。

梦想从不会辜负每一口深掘的井。那里藏着最本真的自我，也孕育着最持久的创造力量。当我们学会在纷扰中守护心神，自觉远离外界诱惑，将纯粹的热爱化为日常实践，长期精进，笃行不怠，深挖的这口井，终以其不竭的滋养，映照我们未被浮华蒙尘的灵魂，照亮专注前行的路途。那些看似微小的积累，终将汇聚成改变命运的磅礴力量。



巴山仲夏（中国画） 谭浩作