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春秋战国时期，群雄争霸，
防御长城应运而生。 在平利县
和湖北省竹溪县交界处，南北
两山对峙 ，一道中通 ，古关横
亘，瓮城高耸，形如马鞍，这便
是楚长城上的著名关隘———关
垭子。

抚摸一块块饱经岁月洗礼
的土墙砖，仿佛穿越时空，听到
2000 多年前秦军会师东进的
金戈铁马，看到秦楚军队在此
鏖战时的烽火硝烟，感悟华夏
民族由纷争走向统一的阵痛和
重生。

漫步关垭楚长城遗址，历
史的回声在这里格外清晰：同
拜于纵横学派鼻祖———鬼谷子
门下的苏秦和张仪，为了实现
各自的理政韬略和雄心壮志，
轮番穿越此关。 苏秦游说六国
使其达成联盟共同抗秦，以至
于 “秦兵不敢越函谷关十五
年。”将秦国统一天下的步伐推
后十五年；张仪则积极策划破
坏苏秦合纵策略，致使六国盟
约逐渐破裂，最终秦灭六国统
一天下。 这就是著名的纵横捭
阖历史典故，它告诉我们，人或
国家无论处在优势还是劣势，
都可以联合众多弱小者形成强
势力量抗衡强者，也可以联合
一个强者征服众多的弱者，采
取“刚柔相济，急缓相通；捭阖
自如，阴阳互动；张弛有度，动
静结合；因人而异，因事而治”
的智慧来处理事态。

关垭见证了太多历史风
云。 据《平利县志》及相关史书
记载，明末农民起义军李自成等部把这里作
为西进的重要通道，崇祯七年（1634 年）撤退
时误入车厢峡（狗脊关），以诈降突围，复起
反戈。 1932 年，贺龙率红三军穿越关垭，完成
“小长征”，谱写了红军浴血奋战、顽强意志
的光辉篇章。 1949 年的关垭战役中，中国人

民解放军的炮火在城墙上留下的
弹痕至今依稀可辨，第 19 军在此
创造了陕南前线光辉战例，“关垭
子战役” 载入中国人民解放军的
全军战史。如今，这些战争的印记
早已被岁月抚平， 只剩下游人的
脚步声在瓮城中轻轻回荡。

关垭是楚长城诸多关隘中最
险要的雄关之一，有“一夫当关，
万夫莫开”的美誉，不仅历史地位
显赫，而且与成语“朝秦暮楚”颇
有渊源： 秦国与楚国是战国七雄
中的两大强国， 长期处于军事对
峙状态，攻防得失屡屡互换，早上
还是秦军埋锅做饭的地方， 晚上
就变成了楚军炊烟缭绕之地，周
边一些小诸侯国家， 不敢与秦楚
争锋， 被迫根据战局频繁调整立
场，形成“晨附秦而暮归楚”的现
象。生活在这块土地上的百姓，当
秦军打来的时候， 就插上秦国的
旗子，穿上秦人的衣服，晚上楚军
打来，则换上楚国的旗子，穿上楚
人的衣衫。在那个战乱岁月里，兵
戈不息，人们难以安居乐业，只有
运用这种智慧和策略求得生存，
实属无奈。

雄关亘古，城垣尤存；往事如
烟，故人已远。关垭子依然是陕鄂
两省的界岭，成为通往大西北、出
入大西南的重要门户， 既是两省
经贸互市的窗口， 也是两省对口
发展的前沿， 以楚长城遗址为重
点的关垭子旅游开发和边贸集
镇， 已经成为鄂西陕南生态文化
旅游圈中一派如画的景象， 这座
千年雄关正披上新时代的战袍，
以崭新姿态续写新的传奇。

站在关垭子城楼上，向东眺望，一溜溜整
齐的黄瓦白墙民居，展示着楚韵，向西看去，
一溜溜青瓦白墙的徽派民居， 透出的是秦风
古韵。山岚起伏，青松苍翠，日出楚山，月落秦
地，一关相隔，近在咫尺，鸡鸣犬吠相闻，楚风
秦韵分明，这岂不又是一道独特的风景？

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。 ”
近日 ，一段仅 4 秒的抖音自白 ，让 “北大韦
神”涨粉上千万。 没有滤镜修饰，不见特效加
持，朴素的自我介绍何以引发广泛关注？

答案凝结在网友的高赞评论里：“朴实、
纯粹、专注。 ” “兴趣是最好的老师。 ”“实力
是最大的底气。 ”这些赞誉，不仅勾勒出一位
数学学者的精神肖像，更折射出不少人对纯
粹、专注等稀缺精神品质的深切渴求。

韦东奕的形象已成一个符号：标志性的
大号矿泉水瓶，简单的双肩包，常年不变的
朴素衣着，日复一日穿梭于办公室、教室与
宿舍之间。 他不喜社交，言语不多，吃饭常点
白菜豆腐。 可一旦谈起数学，便瞬间目光如
炬，神采飞扬，言语滔滔。 这种强烈的反差，
正是他纯粹精神的具象呈现： 外在极简，内
心丰盈。

攻克顶尖难题，问鼎国际金奖……支撑
这些耀眼光环的，是韦东奕数十年如一日的
极致专注。 除生存必需，他将生命的所有热
情与能量，毫无保留地倾注于数学世界。 不
为名利所扰，不为外物所动，潜心钻研，痴迷
于智识的攀登。 这份深入骨髓的热爱与磐石
般的定力，是他成功的基石，也最能打动人
心，赢得大家尊敬向往。

在这个信息爆炸、选择泛滥 、诱惑如潮
的时代，若缺乏对某一领域深沉的热爱与极
致的专注，成就便如沙上筑塔，根基虚浮，终
将倾颓。 许多人对此感同身受：曾几何时，心
无旁骛，心神聚焦于一事，忘我投入，往往能
收获累累硕果。 然而，当激情消减，精力被琐
碎事物裹挟分散，私心杂念增多，昔日那种

全神贯注、浑然忘我的“心流”状态便再难企
及。 取而代之的，是注意力的游移，行动的瞻
前顾后， 东一榔头西一棒槌的涣散。 此般状
态，筑起的岂能是坚实的高塔？不过是风中扬
沙，徒劳无获。

韦东奕的存在， 如同一座矗立于喧嚣时
代的精神灯塔。 他无声地宣告：纯粹与专注，
并非遥不可及的梦幻， 而是可以躬身践行的
生命力量。 真正的热爱， 不是心血来潮的星
火，而是长久地将整个灵魂沉浸其中，任外界
喧嚣鼎沸，心自岿然不动。

纵然工作繁忙 ，世事纷扰 ，困难挫折常
在 ，持守 “初心如炬 ”的信念 ，屏蔽无谓干
扰 ，在热爱的领域持续深耕 ，日拱一卒 ，永
不言弃，那看似微末的涓滴之力 ，终将汇成
大江大河。 村上春树善于利用业余时间，数
十年如一日坚持凌晨四点起床写作 ， 筑就
文学丰碑；王珮瑜以简朴生活为舟 ，醉心钻
研京剧，续写梨园传奇；李子柒为完美呈现
一部视频作品 ， 不惜以半年甚至数载慢工
淬炼一帧一画 ， 于互联网时代书写顶流华
章。 事实证明 ， 所有经得起时间检验的创
造，从不在喧嚣的浪尖，而是诞生于专注的
深井之中。

梦想从不会辜负每一口深掘的井。 那里
藏着最本真的自我， 也孕育着最持久的创造
力量。当我们学会在纷扰中守护心神，自觉远
离外界诱惑，将纯粹的热爱化为日常实践，长
期精进，笃行不怠，深挖的这口井，终将以其
不竭的滋养，映照我们未被浮华蒙尘的灵魂，
照亮专注前行的路途。那些看似微小的积累，
终将汇聚成改变命运的磅礴力量。

退休前后的两三年中，于散文创作有段时间
我先是不愿多动笔， 觉得再写多写不会再创新。
后来，一次活动让我见到外地读者对笔者过往出
版的散文集还有兴趣，幡然醒悟，觉得不能停笔，
停笔就是对自己过往几十年辛勤创作及大量积
累的丢弃，是自废武功。

于是出外旅游， 通过旅游启发一些创作兴
趣。 比如，到云南旅游，最早知道云南，是读艾芜
的《南行记》。 那还是十八九岁时，在紫阳工人俱
乐部山沟边梁，我在姨家厨房看到那本《南行记》
孤零零地搁置在窗台上。 姨上过高中，在其时她
们那个同学群人缘好，但家里书不多，这本《南行
记》是个特例，我翻阅《南行记》，居然很喜欢。 我
觉得一个人的审美情趣形成是有天生的成分的，
这个可能也是后来喜欢沈从文散文的先机。如艾
芜所说：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地
向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地
走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。 ”我在云南
茶马古道上就对此产生强烈共鸣。

一个人生活经历、阅历的不同，决定其文学
创作的深度和广度。我觉得散文作家要成为一个
史学者，或者至少对史学有兴趣，再不济也应该
对地方史有兴趣，因为文史的内涵显然能增加我
们对本地文化的横向与纵向思考，得出一些有深
度、有内涵的认知，才能写出文章的丰度和意蕴。

散文创作假如只在一个圈子里晃荡，那迟早
会形成一个自我认识的闭环，容易陷入孤芳自赏
或者孤陋寡闻的境地。对于真实现实的视而不见

听而不闻，或者根本没看到，或者置若罔闻，都会
限制我们对真实现实的认知。 反映到散文创作
中，其作品必然是小圈子小家气，空中楼阁式作
品，自我消费式的作品。

三观不同的人如今多不愿意在一起推心置
腹， 即使勉强在一起聊天也是 “道不同不相与
谋”，只谈一些风花雪月和饮食起居。 所以，我希
望继续写真实，写生活，写启悟，写人生路途的况
味，这是我的散文主攻方向，只不过选择的内容
有所不同。近两年我以哲思理趣的思考致力于一
个时期的地方人物传记的创作。用了三个年头创
作了两部历史人物传记。 两位中学校长，都是 20
世纪的人物， 一位代表了 20 世纪上半叶的地方
史，一位代表了 20 世纪下半叶的地方史。 写前没
有意识到，后来浮想联翩到这点，这就是一种顺
势而为的结果。 在多元思维的年代，从历史中寻
找答案，是人类历史进程中被许多人证明、被历
史反证的较好选择，会让人从混沌中多少有所醒
悟。当然，这需要有很好的认知基础。新近出版了
《袁仲溪传》， 尽管它不是狭义概念的散文集，但
当做一本广义散文的书籍。 外界反响挺好，也算
是近年来对散文创作创新的一个自我开拓疆域
吧。

而后， 我又开始对故乡的生活状态开始研
究， 用散文来表现儿时青少年时期的故乡生活，
角度和视野不同，写出后反响很好。 这个题材的
由来，一是老早就喜欢沈从文的湘西散文，以及
费孝通青年时代对江村的经济社会学研究。另一

个由头，是去年来，AI 席卷而来，势如破竹。 AI 的
来临给艺术包括文学创作以前所未有的影响，一
些人甚至认为文学没有前途了。 对我而言，就想
用一个比较直白的散文创作来应对 AI， 就是写
我自己大脑里积存了几十年的东西和形象，这些
积累和沉淀不可能在任何其它互联网、书上出现
过，是自己的独特经历，是自己的孤本存在。

我现在时常把对散文创作的零星感悟记录
下来，比如：一个爱好散文的国人如果没有切入
传统书画， 那就少了一种传统书卷气的浓浓韵
味，这和当书画家无关。 我向来以为写散文有话
则长，无话则短。 我一向写散文就追求：最好一篇
散文整篇完美无憾，这样的极品很难觅得；其次
一篇散文有部分精彩，起码有吸引眼球的精美意
境；再次一篇散文有一个段落很好，言人未所言，
有新意有创新；最后一篇散文有一句几句闪亮的
语言，不至于这篇拙文真的一文不值。

好的散文作家显得孤傲不驯， 不喜同流合
污，他们在自觉或不自觉地努力保持自己的个性
及本色。 一段时间有不同的兴趣，同一段时间因
人而异，这是正常的事情，变化是规律，不变是反
规律。 人的感情也会随着时间的脚步变化，不过
真正珍视感情的人总是会抓住主心骨的。

人到老年，渐入佳境，做事比不做事精神好
很多。 所以，我还认真接电话交流，和朋友电话谈
文史谈经济谈文学， 二三十分钟到四五十分钟，
文友还愿和你畅聊，说明你的思维还没落伍。 这
应该是老年人最幸福的事！

走近一棵古树，伸开手掌抚摸它，伸长手臂
拥抱它，抬起头来仰望它……所有人不约而同地
做这些动作时，神情肃穆，心存敬仰。

这棵生长在群山环抱的谷地之中的高大古
树。 树根在地面苍劲盘曲，伺机深扎于砾石之中；
树身粗壮，需两三人合抱；树干高过两米，往上即
分出数十根粗壮枝丫；枝丫继续向上生长，开枝
散叶，最终形成了一个高大的伞形树冠，直插云
霄，遮天蔽日，当地人说是“铁橡树”。

依据植物分类学知识，铁橡树又名刺叶高山
栎，是生长于海拔 1000 至 2500 米的山地阳坡或
干旱河谷地带的一种常绿或半常绿乔木，树身通
常高达 15 米，木质坚硬堪比钢铁，是世上最硬的
木材之一。

这棵铁橡树该有上千岁了吧？ 一行人低声讨
论着，可惜我们不是植物学家，不能测算出这棵
铁橡树的具体树龄。 询问当地村民，只说是棵古
树，只说铁橡树生长缓慢，而这棵铁橡树又扎根
在岩石层里，长到这样高大实属不易，一定经历
千岁之久……

通过植物文献比照，迄今发现安康最大的一
棵铁橡树，即生长在宁陕县江口回族镇南梦溪的
一棵直径 1.4 米、 树龄约 2500 岁的铁橡树可知，
这棵直径约 1 米的铁橡树， 树龄应该在千岁之
上。

再次近距离观察这棵铁橡树，树上没有鸟雀
做窝，树下寸草不生。 这棵独立于巴山北麓、土桥
沟垴、距离凤桥村村委会约 3 公里的古树。 枝干
遒劲，高大巍峨。 方圆数十里，只有它站立云端，
栉风沐雨，成为一道抚慰心灵的风景。 沧海桑田，
世事变迁，千年古树一定目睹过车厢峡的烽火狼
烟，也见证了狗脊关的壮怀激烈。

1949 年 7 月 22 日，解放安康的战斗，当日叩
开安康东大门———狗脊关。 据记载，“22 日，19 军

55 师先头部队 163 团于狗脊关、 药王寨击溃敌
31 师 93 团两个营，并配合左翼沿太平寨，泰山庙
插入八道河之 165 团 1 营， 歼灭敌军一个连、一
个炮排，残部撤向牛蹄岭。 ”

历史的烽烟终将散去， 和平的日子来之不
易。 人们在面对一棵高大树木时，总有一种莫名
激动，总是心生无限欢喜。 这源于祖先最初来自
森林， 曾经历过漫长的靠野果生存繁衍的历史。
这种自然形成的情愫已经在人类的血液里流淌
了百万年，成为人类共同的情感基因。

树有多高，根有多深。 这棵独立于贫瘠之地
的古树，一定是将根扎进岩石，深入地下，吸收土
壤深处的养料和水分，才站成今天的姿态———众
生仰望，气场十足。 每日里进行光合作用，吸收二
氧化碳，呼出氧气，调节一方气候 ，护佑一方水
土，成为人们心中的神灵。

盛夏七月，一脚踏进凤桥村陈家坡，仿佛走
进了一个金色王国。 梯田里，半坡上，人家的房前
屋后，向日葵铺天盖地，大地一片金黄。 我们走进
田间地头，近距离观察一朵朵向日葵，一至两米
高的粗壮茎秆上顶着一朵朵小太阳般的向日葵，
植物学把这种开在茎秆顶上的花朵叫作“头状花
序”。 一朵朵头状花序四周被黄色舌状花朵包围，
中间部分开满密集的金色管状花，其中大部分都
已结出果实，正在阳光里灌浆成熟。

这些顶在粗壮茎秆上的向日葵， 有菜碟大
的，有脸盆大的，一朵挨着一朵 ，仰起金色的圆
脸，直对着人欢笑，人们的心里黄金万两；这些形
似小太阳的向日葵，一片连着一片，大地金光闪
闪，农人的梦里富可敌国。 蝴蝶在田间扇动翅膀，
金色的波浪涌动翻腾； 蜜蜂在花间嗡嗡地闹着，
金色的音域直达高空。 热烈，欢腾，奔放，喧嚣，这
是一方充满着无限生机的热土，这是一个被金色
迷醉的梦幻世界。

向日葵不仅具有观赏效果，还是农民增收致
富的经济作物。 葵花籽既可零食，也可榨油食用。
葵花籽里富含维生素 E、B 族维生素及铁、镁等矿
物质，可补充营养并促进神经功能，其中所含的
亚油酸可辅助降低胆固醇，维持血压稳定，睡前
适量食用可促进消化液分泌，帮助放松神经。

说起“凤桥村”名字的来由，据说与“一山一
桥”有关。 山是“凤山”，桥即“凤桥”。 凤桥是修建
在凤山与狗脊关之间、 县河之上一座有名的廊
桥。 既是廊桥，桥上必有屋檐覆盖，遮阳避雨，供
人休憩。长长的桥面上，16 根木质立柱分立两侧，
撑起 5 座独立临空的风雨亭，中间最高的一座风
雨亭上下 4 层， 分列两侧的风雨亭上下 2 层，最
边上的两座只有 1 层， 五座风雨亭虽然各自独
立，但采用了重檐抱厦的建筑结构，上下重檐，左
右勾连，浑然一体，通风采光，排水无忧，立体景
观效果一览无余。

凤桥整体采用榫卯结构，翘角飞檐，琉璃鸱
吻，近看似蛟龙卧波，远观如金凤展翅。 人们不禁
要问，一个通村廊桥，为何建造得如此气势恢宏，
展现出如此高超的建筑工艺？ 这或与当地的人文
氛围有关。 湖广填四川期间，自江西省九江府德
安县迁移至此的陈氏一族，看见“灌溪北折，凤山
叠翠”的瑰丽景象，便决定在此落户生根。 他们先
是给当地刘姓大户人家帮工，后经几代人努力积
累，置办田地，建筑屋舍，终至兴旺发达。 兴盛起
来的陈氏族人不忘耕读传家的传统，自陈家坡走
出去的陈氏子弟里，有抗日英雄，大学校长，有一
县之父母官，厅局级领导，真可谓地灵人杰，人才
辈出。

通过凤桥再次走近陈家坡，但见屋舍掩映于
绿树丛中，通村公路直达每户人家，房屋院落干
净整洁，县河静静流过凤桥……

正值初伏， 往昔的同学一并相约至 40 多年
前的母校所在地———白河县西营消夏避暑。一路
疾行，一小时抵达。 小憩，去蔓营民宿。 蔓营村位
于白河县西部， 距十天高速双丰路口 8 公里，方
圆 16 平方公里，水田 200 亩，山水底色，冷水河
款款流过，水势缓，河道宽，在蔓营绕个曲里拐弯
儿，造就了这连片宽阔的水田，山水秀丽，自然天
成。 山有水则灵，水有山则秀，环境宜人，是远近
闻名的“省级生态示范村”。 踏进蔓营，映入眼帘
的百亩荷塘，那粉白荷花露出嫩蕊，荷叶上的水
珠悬颤着，早有蜻蜓停在荷尖，知了在柳枝头鸣
叫，像是走进了一幅绝美的山村风景图画中。

荷塘尽，稻苗绿 ，阳光滚烫 ，田埂边稻花飘
香。沿着稻田阡陌小路徐行，南瓜、黄瓜、葫芦、西
红柿、青椒比比皆是，瓜果蔬菜，赏心悦目。 观赏
区有孩子们的笑声，采摘区有妇人们忙碌，休闲
区有游客们嬉闹。 在田埂上和故人聊天，他得意
地说：老伙计，我们村过去穷，现在呢，稻子能观
光，莲藕能卖钱，夏赏荷，秋收谷，日子好着呢。我
们会意，那是实话实说，真情流露。 几年前，曾应
邀来过，当时有位作家席间随口道出“河塘垂柳
生态家园蔓营古刹一枝独秀，巴山民居百亩藕塘
蔓营道观姹紫嫣红。”恰是生动传神的描述。上一
次是清明时节仍然记忆犹新： 蔓营民宿春风荡
漾，妩媚浪漫，生机盎然；春掀水边，花红田岸，鸟
戏枝间，芳草连天三月地，春风轻拂十里堤。在堤
岸上漫步，一群群河鸭在水中相随，一树树桃花

早已赶在春风的前头，把美丽的姿容呈现在人们
的视野，春光总要把春天留住，她们以蓝天白云
为帽，以金黄菜花为裳，相互依偎，相互映衬，心
心相印， 把一份情一份意留给忙于生计的人们。
勤劳的蔓营村民，正趁着春天将无数莲藕种植在
田里，打造荷塘百亩、荷塘人家、荷塘月色……

蜜蜂不停地在花蕊间采蜜，蜻蜓停驻在荷尖
的轻颤，蛙鼓声声从叶底跃出，合着风过叶隙的
沙沙声，成了夏日最清越的和弦。 蔓营已成为周
边群众茶余饭后散步的绝佳地点，成为新的旅游
网红打卡地。 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片”
已经彰显出旅游特色。虽是盛夏，气温持续攀升，
正午的太阳火辣辣炙烤着大地，但蔓营时光游乐
场的游客们总是兴致不减。如今的蔓营，凭借“全
省生态示范村”“省级乡村旅游示范村”两张金名
片，已成为陕南乡村振兴的一个鲜活样本，上演
着“绿水青山就是金山银山”的生动实践。我们了
解到，荷花稻香只是蔓营村打造田园综合体的一
部分，接下来还将修建绿植艺术观赏带，山河漫
步艺术环廊，吸引游客观光体验带动当地高质量
发展。西营镇八月风光秀，蔓营村景致怡醉人。火
热的时节，蔓营村的美景醉了游客，醉了秦巴白
河山地！

母校白河县第三中学变化太大， 几乎认不
出。毕业于白河三中的学生，人才辈出，市级以上
劳模先进工作者英模 100 余人。当年的优秀学生
刘安林在自卫反击战中壮烈牺牲，被誉为“当代

董存瑞”；“优秀基层干部” 纪委书记万里春是白
河“三苦”精神的忠诚实践者；在三中工作或学习
过的教师，遍布全国 1000 余人。 西营新建村一青
年被共青团市委授予“青年建设家乡标兵”荣誉
称号。 曾有游人感慨：物是人非，唯有 40 年前的
一棵法国梧桐是个旧物件，其余皆是新景观新事
物新面貌。

西营地纳小河之灵动，脉承五岭之气阳。 家
园依山傍水，民居高楼平房。 西营大美，山水形
胜，自然氧吧，板栗银杏，天然宝藏应有尽有。 洋
芋拌汤菜豆腐家乡真味，天然原生坡地，自具诗
情画意；森林绿色原野，恰是情景交融。春天鸟语
花香，夏则麦浪滚滚，秋有黄叶，冬有白雪。 水清
洗风尘，山绿可养心。行走在田间小路，连片的花
海、错落的村居，共同勾勒出西营大镇静谧村居
生活的生动图景，这个秦巴山坳里的珍珠正绘就
了“全镇皆景”的乡村蝶变。

天下名镇今安在？ 众口一词夸西营！
游览毕，发小精心准备了丰盛的酒席，开怀

畅饮，把酒言欢，酣畅淋漓。 40 余年，阅尽人间世
故，方知同学之亲密无间。学友如陈年老酒，越久
越觉醇厚香远。数今朝念往事，相濡以沫，便有首
打油诗，聊表寸心：

弹指一挥数十秋，江山无恙我重游。
韶颜稚齿夏拂面，白鬓苍发秋染头。
岁月无情人自老，职场有情日方悠。
江云暮树栖鸿雁，自由自在聚阁楼。
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真实的生活需要启悟
□ 胡树勇

人在 旅途

相约蔓营民宿
□ 孙传志

文化 新知

世相 漫笔

县河流过凤桥
□ 石昌林
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因热爱而纯粹
□ 刘松
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