
枕边书

33 位读书人，筑起了一座阅读文化高地，让我们
看到了一道道独特的风景。

此时此刻 ，我想成为王文林 ，成为一个语言清
晰的人，成为一个思想不糊涂的人；我想成为方琛，
成为一位 “老书迷 ”，讲述一段读书人的故事 ；我想
来一次“撞衫”，成为 40 年前的聆听者，由此像张治
理一样爱上读书 ；我想成为一名热爱公益的 《选书
高人》，我更想成为一个《晨曦中的读书人》《工地上
的阅读者》，当然我更愿意当一名志愿者，在农家书
屋当一个 《民间馆长 》，去 “传文书屋 ”体验一回 《阅
读使者》的快乐。

由此我知道了“南山云见”杨麟“书山断书”的原
因，书不为作者自拥，而广泛分散到读者的手上，应该
是好事。

由此我知道，在这里，我们都是《图书馆的自己
人》，像涂春晖三个境界的启示：这里都不是外人，不
必评优；这里都是冲读书而来的，不是冲先进而来的；
我们应该感谢的是图书馆人。

在图书馆这扇窗口前， 在读书会每张案桌前，我

们彼此都是读书达人。犹如高楼大厦所不可忽缺的一
砖、一瓦、一钉、一沙。

我深刻领悟到了“凡人微光，星火成炬”的真谛。
凡人微光， 来自于一个人抑或带动一群人的执

着。 他以及他们都佩衔有十个别样的角色———读书
人、写书人、评书人、编书人、选书人、管书人、荐书人、
讲书人、践行人、阅读推广人。

他，是李焕龙；他们，是全体读书人。
他一生甘愿为众人铺石引路。 正是有了他的发

现，他的记述，他的传播，他们便由此不再平凡，他们
在自我的提升中寻找到了自身的闪光点。让我们真切
感受到了读书的魅力。

《晨曦中的读书人》从广义上讲都是阅读推广人，
他们有着不同凡响的双向奔赴意义。

第一种意义是激励自我的奔赴。
对于每一位读书人，其实都将读书化作对生命的

一种重构重塑!
因为读书是一个人成长最好的路径。人有阅读而

不俗，凡人因读书而不凡。

读书是最好的心灵之旅。 阅读的力量，是帮助我
们抵达脚步无法丈量的地方。

在信息时代，这些阅读推广人用“微时间”“深阅
读”守住信仰，拓展思想，是所有 Al 无法替代的奔赴。

第二种意义是感化他人的奔赴。
《晨曦中的读书人》的读书人，他们的故事跃动感

人，因书改变了生活，也改变了命运，更影响了我们大
众的选择和行动。

读书人自己的故事最感人，最接烟火气最有朝露
之气最富有真情最有感染力。

读书是一种托举，是一种滋养。
读书重要的启迪意义，还在于帮助我们打开新空

间点燃新引擎，让我们阻断陋习告别庸常。
最后想说， 双向奔赴是一场文化与幸福的交融，

只有饱含真情悦动阅动付出，才会有收获启示才会形
成合力共生共鸣。

安康人周末读书会是我们大家追求精神素养的
“小碗菜”，让我们共同努力，呵护这份本心本真，在世
俗目光里信步前行。
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当我指尖抚过《时光深处的温暖》泛黄的扉页，仿佛触碰到
石昌林先生生命里那些带着温度的褶皱。这位肾移植术后的写
作者，用细腻如手术刀的笔触，剖开病痛的肌理，却在伤口深处
捧出一捧跳动的星火。

作为一名在命运洪流中艰难跋涉的读者，我在这些文字里
看见的不仅是一个人与疾病的博弈，更是人性在绝境中绽放的
微光———那些藏在时光深处的温暖， 从来都不是偶然的馈赠，
而是勇者在黑暗里亲手点燃的火炬。

这部作品最动人的力量，在于它撕碎了“苦难叙事”的廉价
抒情。 石昌林笔下的病痛从不是用来博取同情的筹码，而是一
面映照生命本真的镜子。当他写下“透析室的灯光比月光更冷，
却照见了比阳光更暖的人心”时，我突然想起自己七八岁的时
候，趴在安康二院康复室的日子。 那时浑身扎满的银针像无数
根冰冷的锥刺，而父亲蹲在旁边给我擦眼泪的掌心温度，与作
家笔下王兴春大夫那句“先救人要紧”的责任与担当，竟有着同
样的重量。 原来疼痛从不是生命的全部刻度，那些在疼痛间隙
递来的温暖，才是支撑人走过长夜的坐标。

在《等待》里读到那所荒凉小学的冬夜，我仿佛聆听到了穿
越时空的风声。 作家用报纸糊住吱呀作响的门窗，在没有自来
水的土坯房里批改作业，却在学生琅琅的读书声里听见了春天
的脚步声。回忆起母亲握着我的手在煤油灯下写字的夜晚———

姐姐念课文的声音混着父亲算账的算盘声，我的手指不受控制
地抖，母亲用布条把笔绑在我手上，一笔一画地教我写“人”字。
那时尚不懂，为什么别人轻易就能做到的事，我要拼尽全力去
做。 当我读到文中“每个孩子的眼睛都是未被污染的星空”，才
恍然明白：命运给我们设置的障碍，或许正是为了让我们在攀
爬时，更清楚地看见沿途的星光和夜空。

《生命遇见》中那些关于医者的描写，像一束强光照亮了人
性的幽谷。 王兴春大夫那句“钱先欠着”的笃定与信任，丁大夫把
红包退回来时“凑钱治病要紧”的真诚劝慰，作家写丁大夫外出学
习时仍惦记着他这个“特殊病人”，这些穿着白大褂的人，用专业
与仁心在生死之间架起桥梁，他们让我们有理由相信：在利益至
上的时代，总有人把救死扶伤看得比一切利益都珍重。

在这部书中说的“疾病是生命的裂缝，却让阳光有了照进
来的可能”，这句话像一把生命的钥匙，打开了我埋藏多年的心
结。曾经痛恨自己说话含糊的口齿，厌恶走路时摇晃的姿态，那
些“怪人”的窃窃私语，曾像针一样扎在成长的路上。 但拜读完
作家写他肾衰术后练习走路，“每一步都像踩在棉花上，却每一
步都踩得格外认真”， 我忽然懂得： 我们与命运较劲的每个瞬
间，都是生命最珍贵的刻度。他在病床上坚持写作，我为了描述
古城墙走了一整天，我为了说清一个字对着镜子练上百遍———
原来所谓的“励志”，不过是在认清生活的真相后，依然选择认

真地活着。
合上书页时，窗外的月光正落在书脊上。 忽然想起拿到

这部书那天， 一位老师把书递给我时说：“文字是有力量的，
文学是有温度的。 ”此刻终于懂得，这种力量和温度不是来自
华丽的辞藻，而是来自对生命的真诚。 作家在写果园里父亲
的期待 ，写透析室里护士递来的暖水瓶 ，写医生白大褂上的
消毒水味———这些琐碎的温暖， 其实是生命最坚固的铠甲。
就像我病中卖矿泉水时拒绝游客多给的钱 ，不是逞强 ，而是
想证明：残疾人能做的，远比别人想象得多。 我们不需要被特
殊照顾， 只需要被平等看待———看待我们在命运的泥沼里，
依然努力绽放的坚定模样。

时光会带走很多东西，带走青春的棱角，带走身体的康健，
却带不走那些刻在骨子里的温暖与坚韧。作家用他的文字告诉
我们：苦难从来不是生命的注脚，那些在黑暗中彼此扶持的光
亮，那些在绝境里不曾熄灭的希望，才是时光深处最珍贵的宝
藏。而我们要做的，就是带着这些温暖继续前行，让自己也成为
别人生命里的光———就像王大夫照亮作者本人， 作者照亮我，
而我，也终将会照亮更多人。

这大概就是《时光深处的温暖》最动人的启示：生命或许脆
弱如纸，但只要心中有光，哪怕折叠千万次，也能在时光的褶皱
里，透出属于自己的光亮。

假如说，朱鸿的散文集《吾情若蓝》，是以自我的情感书写
为中心，那么《夹缝里的历史》则是以中国乃至世界的人文历史
为思考对象，而在《长安是中国的心》这部散文里，尽管它带有
长安地理志的特点，将长安的形胜之地一一道来，几无遗漏。但
其散文书写，显然不是景点介绍，不是纯粹客观化的地理风物。
朱鸿在这样的书写中， 善于面对一个物象进行追问和想象，将
眼前的景物与此刻触发的情感想象勾连起来，形成强烈的冲击
力。这样，眼前遗迹与景物，因了一个鲜活的具有活跃生命的主
体，一下子活跃起来，亮堂起来，仿若赋予了景物以生命。 这是
作家的积累，也是其精神活动的妙用。

我知道，朱鸿不是一个满足于坐在书斋写作的人，他有勃
勃兴致，四处游走。 就是说，他在青年时期一直到现在，都有着
徐霞客身上那种实地考察的兴趣和劲头，常常是一个人背个包
包就出发，而且还不乏数次历险。在他的实地考察中，见识了各
种各样的事物。 以我忖度，这些，倒不是他孜孜以求的核心。 我
想，莅临远古的现场，莅临远古遗留下来的残物，哪怕是一块石
头，一根柱子，几间破屋，或者是两孔窑洞，甚至什么都没有了，
空荡荡的一处遗迹，所有这些，都能调动起朱鸿的精神意绪。他
一定是面对这些遗迹，或说是这些遗迹唤醒了朱鸿身上的某种
气脉，使他每每具有沟天通地、神游万川的那种灵通和非凡感
受力。这种能力，在朱鸿身上表现得极为充分。因此，我说，一个
作家并非是在任何一个点上，都可以发挥得淋漓尽致，那是不
可能的，但他在自己所熟悉的那个点上，一定是光彩夺目的。面
对遗迹，朱鸿有着强大的“发思古之幽情”的能力，而且，在这样
的场景下，他一定也很享受，就是刘勰说的那种“寂然凝虑，思
接千载；悄焉动容，视通万里”。 如上所述，大多时候，朱鸿都是
独自一人行走，是一位孤独的行旅者，很少找人陪伴。我与他交

往算是密切，30 年来， 却几乎没有一次结伴一起去寻幽访古，
有印象的只有一次，就是从少陵塬南边攀缘向北横穿，行走了
很远的路，走到他的老家焦村。

我十分喜欢朱鸿的《辋川尚静》这篇散文，并认为这是一篇
很优秀的作品。优秀的标准是什么？ 瞧瞧贯穿于整篇文章中的气
韵，你就能感到，它是贯通的，饱满的。许多人的文章缺乏韵致。一
个艺术趣味纯正的艺术品鉴者，就能强烈感受到，那种好散文中
汩汩流淌的气脉。你看朱鸿的散文，那种布局安排，你仿佛觉得他
似乎没有布局，随笔意所至，自然流淌，但是又极为精巧，仿若刻
意安排的一样，这是朱鸿的散文妙不可言的精神境界。 我们说是
自然天成，随物赋形。 园林艺术，绘画艺术，戏剧艺术，散文艺术，
莫不如此。《辋川尚静》开始进入，是说自己是坐三轮车到辋川的，
“我到这里来没有什么明确的目的， 只是为了感受一下辋川的气
息。 ”司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶
着他的三轮车走了。笔锋一转，说“辋川一下子归于沉寂”，散文的
主题在这儿彰显。 “孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得
恐惧。”说“这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息”。作
家要给一篇文章安魂，安一个什么样的魂灵呢？就是此刻的触动，
最为深刻的触动，将自己的这个触动爆发出来，就会是一篇好文
章。 结尾十分高妙，说辋川的沉寂，辋川的安静，“蓦然，听到身后
有脚步的挪移，飒飒的，仿佛谁用树枝在地上滑动，我猛地回头一
看，竟是一个穿着蓑衣的农人。 他站在雨中，轻轻地问我：你要三
轮车么”？文章自此收束，天衣无缝般完成。前后呼应，在这儿出其
不意，又在意料之中。

朱鸿的散文语言简洁干净，明快典雅，准确有力。 他最常
使用的句式是四字五字结构，一句话超过十字的少，这使他的
语言形成一种阅读时的快感。 很舒服。 我们知道，阅读是带有

呼吸的，常常看那些上百字一句的现代论文体语言，你非得憋
着一口气，看得人很累。 我们阅读时带有身体节奏，你经常阅
读哪些长句式文章，甚至不利于健康。我跟朱鸿一起探讨过文
体语言，十分赞赏朱鸿对汉语发展的身体力行的倡导和探索。

我尽管是做理论的， 会自然地陷入长句式的困扰里，但
我也在努力改变这种现状，使我的语言更为简洁明快。 当可
以打开朱鸿的这本书 ，随机性地翻开来 ，你会发现我所说的
这一特点。 朱鸿在用词上，也是刻意追求准确和古雅。 有些字
词的运用，非常简练新颖，已经形成了朱鸿特有的语体风格。
我的判断是，朱鸿的散文语言，自觉不自觉地有了词赋意识。
比如 ，他的四字句和五字句的运用 ，就颇为高妙 。 我在写作
时，随意打开一页，就看到 《过年 》这篇 ，结尾部分说 ，年饭结
束 ，家长会捧着祖先的牌位领着子孙们到祖坟祭拜 ，跪拜完
毕，作者写出了下面的句式：“接着站起来，展一展棉袄，环视
四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色近
察其无，遥望其有，若隐若现的。 家长忽然会严肃充脸，告诫
子孙说，一年之计在于春啊”。 这样的句式，你翻开朱鸿的散
文，比比皆是。 可见他对语言的功夫之深。 古雅之意在哪儿
呢？ 读读就知道了，怎样是一种打通。 “小草萌发，近察其无，
遥望其有，若隐若现。 ”这不就是古意的现代书写吗！当然，这
样对文字的几近苛刻的自我要求里，有时也不免带有几分生
涩难解的地方，如《蓝武道 》中一句 ：“武关自雄 ，不能独旅的
印象比群跋的印象味厚，我好独旅”。 群跋，我理解的意思就
是群游，作者不想使用烂熟的语言，刻意组合了“群跋”一词，
略显生涩难解。 但瑕不掩瑜，整体来说，朱鸿的语言尝试是成
功 ，是令人 喜 欢 的 。

（作者系西安培华学院中文系教授）

《过秦岭 》是由
陕西人民出版社出
版的著名作家王洁
的新书 。 这 是 自
然与历史的秦岭 ，
更是凡间与苍生的
秦岭 ； 在这部作品
里， 秦岭不仅仅是
华夏地理重要的分
水岭 ， 亦是时代更
迭 之 际 微 观 的 标
本。 奉献与奋斗，生
态与文明 ， 如浩荡
之岚风 ， 挟着巨大
的象征意义 ， 谱写
出精神的奏鸣。

《过秦岭 》一书
为报告文学作品，围绕秦岭生态保护这一主题，以
人物为中心，塑造了秦岭护林员、保护大熊猫的一
家三代、扎根深山的民警、繁育朱鹮的技术人员、
金丝猴的守护者、老城文物保护者等 30 余组包括
干部、群众、创业者在内的人物群像，展现一代又
一代的人们默默保护秦岭的感人故事。 通过细节
描写， 体现秦岭生态保护工作的 “三变”（时代要
求、技术手段、思想心态），诠释人物的艰辛历程、
责任与担当、思考和进步。 以“显微镜式”的手法，
解剖人与自然和谐共生的生态文明观的深刻内
涵。

王洁，中国作协会员、陕西省作协理事。 现任
西安市文艺两新联合会主席、 西安市作家协会副
主席。 文学代表作： 散文集 《六月初五》《风过留
痕》；长篇小说《花落长安》《花开有声》；作品分别
荣获第八届冰心散文奖、 陕西省第十七届精神文
明建设“五个一工程”奖等多项重要荣誉。 报告文
学《过秦岭》分别入选 2024 年中国作协重点作品
扶持项目、2024 年陕西省重大文化精品扶持项目。
由长篇小说《花开有声》改编的院线电影《远山花
开》分别列入教育部与中宣部第 42 批向全国中小
学生推荐优秀影片片目、2022 年陕西省重大文化
精品扶持项目；长篇小说《你好，朋友圈》入选“十
佳中文长篇小说榜”等。 个人荣获第二届香港紫荆
花国际电影节“最佳编剧奖”；曾获“三秦优秀文化
女性”“西安市百名优秀青年文艺人才”称号等。

（梁真鹏）

陕西作家徐祯
霞 又 一 部 散 文 集
《 牛 背 梁 上 望 长
安》，由中国画报出
版社出版，作为“当
代作家精品散文 ”
图书出版， 它以秦
岭东段最高峰牛背
梁为叙事核心 ，通
过登山者的视角 ，
将自然景观、 历史
人文与家国情怀熔
铸一体， 展现出一
幅兼具地理纵深与
精神厚度的立体画
卷， 让读者在登高
望远的壮阔中 ，感
受到个体命运与家
国 命 运 的 同 频 共

振。
全书以同名散文《牛背梁上望长安》为灵魂篇

章，作者以济世之心选取了社会生态、自然、历史、
人文，以及社会进程中的相关文学作品，它蕴含作
者对社会民生的关注、对时事的关切，让人们在看
见牛背梁壮丽辽阔的同时，也看见世间的爱与善，
人间的美好和感动， 构建起一座连接自然与人类
文明的精神桥梁。 徐祯霞以“静心生活，安守清贫”
的创作姿态，在浮躁时代中守护着文学的纯粹性，
其作品如“温暖阳光”般滋润人心，成为连接自然、
历史与未来的精神纽带。

徐祯霞，中国作协会员，北京鲁迅文学院高研
班学员，陕西省百优文化艺术人才，陕西省委宣传
部重点文艺作品创作项目作家 。 公开发表作品
2000 余篇，达 500 万字，作品刊发于《人民文学》
《人民日报》《散文选刊》等报刊。 30 余次入选各类
选刊选本和语文试题，曾获第八届冰心散文奖、季
羡林生态散文奖，首届全国青年散文奖等 80 余类
奖项，《月照长河》 英汉双语版即将出版，《云端上
的故乡》拍主旋律电影。

（黎明智）

《拉 萨 的 美 驼
与骏马 》 是著名作
家杨志军创作 ，由
明天出版社出版的
图书。

少年杰布在集
市上央求父亲买了
一只 “猫 ”，没想到
那是国家二级保护
动物兔狲 ； 一个朝
山人走到拉萨的卧
马塘牧场 ， 再也走
不动了 ， 少年宇妥
给他拿吃的 ， 朝山
人把随行的小藏酋
猴送给了宇妥 。 昆

仑山野生动物保护站站长一路追踪到拉萨， 却因
心力交瘁猝死，无法带动物回家。 在宇妥阿爸、杰
布阿妈要把动物们卖给动物园时， 杰布骑着美驼
平措，带着兔狲阿永，宇妥骑着骏马格列，带着小
藏酋猴罗布，送它们回家。 同一条道路上，祖父、曾
祖父两代青藏、 川藏公路建设者的传奇故事如影
随形。 从少年远游出发的成长叙事拥有了广阔的
时间空间延展，也承载着诗性的浪漫主义；作家以
清澈澄明的初心诠释， 人对自我的超越、 理想主
义，以及永恒与崇高，永远地投影在了这片雪山大
地上。 最终，少年们心愿达成，护送成功。 这一路的
行走也坚定了他们接续父辈奋斗征程、 建设人与
自然和谐共生美好家园的决心。

（王莉）

在文学创作的漫漫征途中，每部作品都是作者内心世界的
一次深情袒露，是对生活、社会和人性的一次深度探寻。 《石榴
花》这部长篇小说的诞生，于我而言，不仅是文字的汇聚，更是
对时代发展的深情礼赞，对乡村振兴历程的生动记录。

近年来，乡村振兴成为国家发展的重要战略，其带来的巨大
变化如春风化雨，润泽着广袤的大地。 我希望通过讲述程家庄的
故事，让更多的人了解陕南乡村的过去与现在，感受乡村振兴战
略为农村带来的福祉，为时代留下一份真实而生动的文学记录。

在构思《石榴花》时，我将目光聚焦于程家庄的产业发展，
特别是软籽石榴产业的兴起。 程家庄拥有得天独厚的自然条
件，盛产石榴，且品质优良。 但长期以来，由于缺乏科学的种植
技术和有效的市场推广，石榴产业一直未能发展壮大。 如何让
这一传统产业焕发出新的活力，成为推动程家庄经济发展的引
擎，成为故事的核心线索。

围绕这一核心，我设计了军嫂“石榴花”和退伍军人程盛东
这两个主要人物。石榴花坚韧不拔、智慧果敢，她在丈夫参军期
间，独自承担起家庭的重担，积极关注家乡的发展。程盛东则带
着军人的坚毅和责任感回到家乡， 立志为家乡的振兴贡献力
量。他们在发展软籽石榴产业的过程中，携手共进，克服了重重
困难，从品种改良、技术引进，到市场开拓、品牌打造，每一步都
充满了艰辛与挑战。

在产业发展的主线之外，又融入了程氏、贾氏、冯氏家族的

恩怨情仇。 这些家族在程家庄世代居住，他们之间的关系错综
复杂，既有亲情的羁绊，又有利益的纷争。这些恩怨情仇不仅为
故事增添了丰富的情感层次，也反映了乡村社会的复杂性和多
样性。 通过展现家族之间的矛盾与和解，我希望探讨人性的善
恶、美丑，以及在时代发展的浪潮中，人们如何放下成见，携手
共进，共同追求美好的生活。

在《石榴花》中，每个人物都有着鲜明的个性和独特的命运
轨迹。 石榴花无疑是其中的核心人物之一，她的形象塑造源于
笔者对众多乡村女性的观察和感悟。 在乡村振兴的道路上，有
许多像石榴花这样的女性，她们默默奉献，用自己的智慧和力
量撑起了家庭和乡村发展的“半边天”。石榴花不仅具备传统女
性的勤劳善良、温柔贤惠，更有着新时代女性的独立自强、勇于
创新。她在面对困难时不屈不挠，在追求梦想时坚定不移，是乡
村振兴浪潮中涌现出的杰出代表。

程盛东则是另一个重要的人物形象。 作为一名退伍军人，
他身上有着军人的忠诚、勇敢和担当。回到家乡后，他将部队的
优良作风带到了乡村建设中， 积极投身于软籽石榴产业的发
展。他敢于尝试新的技术和理念，带领村民们开拓市场，为程家
庄的发展注入了新的活力。程盛东的形象体现了退伍军人在乡
村振兴中的重要作用，他们不仅是保卫国家的钢铁长城，也是
建设家乡的中坚力量。

在创作过程中，我始终注重挖掘和展现家乡的传统文化和民

俗风情。 程家庄的古老建筑、传统手工艺、民间传说等，都成为小
说中不可或缺的元素。这些元素不仅为故事增添了浓郁的地域特
色和文化底蕴，也承载着陕南人民的历史记忆和精神寄托。

我在致力于弘扬时代新风，将社会主义核心价值观融入小
说的字里行间。 在程家庄的发展过程中，村民们互帮互助、团结
协作，共同克服困难，追求美好生活。

创作的过程，对我来说是一次充满挑战与收获的旅程。 在
这个过程中，我深入乡村，与村民们交流，了解他们的生活和需
求，收集了大量的素材。 这些素材为我的创作提供了坚实的基
础，让我能够更加真实地描绘乡村生活，塑造出有血有肉的人
物形象。

通过这部作品，我深刻体会到文学的力量与责任。 文学不
仅是一种艺术表达，更是一种社会担当。 它可以记录时代的变
迁，反映人民的心声，传递正能量，为社会的发展和进步贡献力
量。 在乡村振兴的实践中，文学有着广阔的创作空间和深厚的
创作土壤。 我们作家应该深入生活，扎根人民，用手中的笔描绘
出乡村振兴的美好画卷，为时代立传，为人民放歌。

希望通过这部作品，让更多的人关注乡村，了解乡村振兴
的意义和价值。 也希望这部作品能够给读者带来一些启示和思
考，激励人们在实现中国式现代化征程中而努力奋斗。 未来，我
将继续关注社会现实，关注乡村发展，用更优秀的作品回馈时
代，回馈乡村。

《过秦岭》

《牛背梁上望长安》

《拉萨的美驼与骏马》

行走的书写与阔大的境界
———略论朱鸿散文之气象
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