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年岁渐长，喜欢在月下品茗，静享彩云追月的柔美。 每当茶
香月浓之际，高中时期明月伴我行的场景总是若隐若现。 当年
翻过的山、蹚过的河，跨过的沟……那些吃过的苦，纷至沓来，
生动而具体，感恩着年少追光而行的自己。

1982 年，正是改革开放的初春。 土地刚承包到户，家里开始
有余粮了。 暑假，收到白河二中录取通知书，父母由衷地高兴。
那个年代高中生少，方圆十里也算凤毛麟角了。 高兴归高兴，如
何去学校纠结了好久。 那时候，城乡差别凸显，我家离县城一中
近，却被录入百里之外的二中。 家在东，二中在西，交通不便，怎
么去都折腾人。 考虑到要带被褥、口粮和日常用品，父亲计划送
我。

暑期的晴夜，我常坐在屋后黄连树下，看那轮圆月像一盏
永不熄灭的灯，在云层间穿行，时而隐入薄纱般的云中，时而洒
下清冷的光辉，我追随着它的脚步，憧憬着高中新生活。

转眼间，开学了。 为方便赶车，头一天下午，我和父亲挑着
行李，步行二十多里，与发小忠明同学一起，住到红石河七里湾
他亲戚家。 第二天鸡一叫，我们即起床，匆匆吃过饭，挑着行李，
就着朦胧月色赶路。

残月如钩，斜挂西天，将我们的影子拉得细长，我们越走天
越亮，到河口七点多，等了没多久，班车来了，匆忙上车。 那时，
县里仅有这一趟班车，终点至卡子镇，我们只能坐到厚子河口，
车票是 5 毛钱。 自小到大，第一次出远门，第一次坐车，既兴奋
又好奇。

下车后，来不及歇息，挑着行李继续赶路，父亲挑最重的，
轻地让我拿着。 到二中还有四十多里地，印象中一直走一直走，
太阳追着人晒，又热又累，嗓子眼冒烟，汗流浃背，饥渴难耐，两
小腿僵硬无比，只是机械地往前迈进，一刻也不敢停歇，怕停下
再也不想动了，饿了吃口干粮，渴了就找路边水沟喝一口凉水。
五个小时后，终于到达向往已久的二中。 两天奔波，辗转百里上学，颇有成就感。

开学日子过得快，一晃十天过去了，干粮和菜吃光了，此时特别想家，晚上躺在
床上望着月光出神，宿舍窗外的月亮像一枚被磨旧的硬币，一面印着老家黄连树的
影子，一面刻着母亲未说完的叮咛。 同学们都盘算着日子回家，我和忠明心痒难耐。
想回家要解决两个难题，一是必须请半天假，否则当天走不到家；二是得找一张白河
地图，确定回家路线。 当时，二中实行大礼拜，两个周连着上，第二个周五下午放假，
周日返校上晚自习。 班主任通情达理，特批可以早走。 地图在一农户墙上找到了，我
俩敲定了回家路线，把地名一一记下。

周五凌晨，月亮还挂在天边，就匆匆出发。 那是一轮下弦月，清冷如霜，将山野镀
上一层银白。 月光下的山路像一条蜿蜒的银带，我们踏着这条银带前行。 天亮以后，
见到水沟洗把脸，中午在路上买了根麻花充饥，尽管麻花只要一毛钱一根，却掏不出
买第二根的钱，饿极了就在山里找东西果腹。 回家的路遥远漫长，学校在白石河上
游，家在红石河上游，中间隔着一条厚子河，一百多华里，不知道多少座山，多少条沟
沟壑壑。 每念至此，豪气顿生：“山一程，水一程，山山水水任我行”。 小路从未走过，记
得大概方向和一些小地名，只能按图索骥，到人烟稀少、岔路口的时候，与地图上相
差甚远，多次迷路，不知所往。

路上的辛苦一言难尽，有时冰天雪地，有时烈日暴晒，有时风雨交加，或荆棘丛
生，蛇虫出没，恶狗挡道，有时走投无路，有时原地打转，有时山穷水尽，当然更多的
是柳暗花明。 天越走越黑，待一轮满月从山坳间升起，将整个山谷照得如同白昼，家
就到了。

这一路，历尽千辛，感悟了鲁迅先生：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成
了路”的真正含义，路在自己脚下。 周五回到家，累得跟狗一样，吃过饭倒头就睡，周
六接着睡，才慢慢恢复元气。

周日一大早，山边的月亮还未落下，就踏上返校的路。 此时的月亮已变成一弯残
月，像被咬了一口的银饼，悬挂在黛青色的天幕上，与启明星遥遥相对。 月光不再明
亮，却依然执着地为我们照亮前路。 这次父亲顾不上送，一个月的口粮、干粮、腌菜等
几十斤重的行李，都要自己扛；母亲心疼我，做了很多好吃的让带，我为了减轻重量，
能不带的就不带，但一到校就后悔没有听母亲的话。 我当时又瘦又小，不足一米五，
挑起担子几乎顺地拖。 后来，为了减轻路上的负担，与茅坪粮站协商妥，父亲把粮食
交到顺水粮站，我凭拔条在茅坪粮站领取，担子一下减轻 30 多斤，上学的愿望强烈了
许多，这是一年以后的事情了。

我和忠明一起，挑着担子，过沟爬坡，上山下山，下山上山，一座又一座，羊肠小
道，一条又一条，翻薛家山，过店子沟，经白果树，终于到构朳东坡，又顺河而下，二十
多里出口到高庄，走上大马路、还要走四五十里。 此时，天已过午，太阳当头、担子越
挑越重，两个肩膀已经磨肿了，左肩换右肩，右肩换左肩，不得已横放后脖子处，双手
使劲上托，暂缓两肩的压力。 腿越走越重，越走越僵硬，累、热、渴、痛的感觉都袭来，
多少次都想把东西一扔了之。

就因为吃不了走路的苦，好多同学走着走着就掉队了。 我能坚持下来，是因为有
发小一路同行，让每一步都充满力量。 越走越黑，待一弯新月悄然升起，洒下温柔的
清辉，为疲惫的我们送来慰藉，终于到校了，人也快散架了。 此时晚自习已上了一半，
心里想进教室，步子却迈不动。 回首百里跋山涉水，负重前行，比马拉松有过之而无
不及。

岁月如歌，学业在披星戴月中进步。 父母看得长远，家里穷得揭不开锅，也要花
钱让子女读书。 父亲当过兵，有些文化，经常教导我：“安居不用架高楼，书中自有黄
金屋”“吃得苦中苦，方为人上人。 ”这些劝学的话虽有些功利，但特别管用，时刻鞭策
着我，警醒着我。

贫穷是奋斗的动力，三年的高中生活，充实快乐励志，每月一次返校、回家，回
家、返校，一路明月相伴，寒往暑来，未曾间断。 道路是漫长的，过程是艰难的，步伐是
坚定的，所有的过往皆为序章，新的生活朝着
父母希望的方向迈进。

那年，求学不易，长路漫漫；那月，高悬天
空，照亮行程。

我常在凌晨的露台上吹风听雨， 老槐树簌簌的枝叶
间似乎总混着往日的军号声。

我二十五年前褪下戎装，老屋土墙上褪色的“一人参
军，全家光荣”的红纸也像斑驳的槐树叶，陈旧的木门上
方“光荣之家”四个字，似乎风化成我胸口的朱砂。

三年的军旅岁月依稀如昨， 驻村的星光已经伴着蛙
鸣，帮扶手册压着军功章，我用材料垒砌精神的瞭望塔，
恍惚间听见年少投笔从戎时， 钢笔尖刺破入伍申请书的
声音。

当迷彩服换成深色夹克， 当稻穗低头与军礼齐平的
高度，我把冲锋的姿势变成引领群众栽桑采茶的弓步，入
户走访途中，遇见缀满军功章的老兵，方知光荣牌不是挂
在墙上。 记得第四本散文集付梓那夜，当把写满“路得自
己走，坎得自己迈”的驻村笔记送进出版社时，印刷机吞
吐纸张的节奏竟与靶场枪声恰好重合。

曾被文字榨干的周末，曾被会议占用的黄昏，曾被材
料挤占的除夕夜，都化作纸上沉香，我也终于明白退伍的
真意：不是消极等待，而是将沙砾含在生命蚌壳里，等待
它温润成珠。

我在坚守中，突然秒懂父母当年送行的目光，家国情
怀从来不是虚词，驻村工作队墙面的红旗坐标，分明是北
斗星在人间的投影，文字如子弹穿透二十载光阴，把乡村
干部的周末会议、防汛值守，统统锻造成军功章上的麦穗
纹，如秦巴山里的映山红，让整个四月燃烧。

从兵到民的转换是岁月长河的小小涟漪 ， 要紧的
是永远保持向前的站姿。 当时，星河跌落在驻村工作队
的搪瓷盆 ，恍惚是新兵连的月光碎了满池 ，而今 ，公文
包里仍藏着手电筒，不是防备暗夜突袭，只为照亮山货
出村的小径。 随着振兴蓝图的展开，分明又见作战地图
的熟悉脉络，退伍证盖住的是领花，盖不住老兵终生的
精神番号。

这是一抹军人之情，在灵魂深处生根发芽，每当女儿
翻阅我的退伍证追问往昔， 我便指着书案上那盆野山松
作答：“它虬结的根系是从军营捎回的绑腿， 新抽的嫩芽
是永不卸衔的军魂”。

军旅光阴教会我最深沉的军礼， 当某日晨光再次漫
过褪色的肩章，会听见灵魂深处答“到”的声音：“战士的
价值不在勋章绶带，而在永远挺直的脊梁里，那是永恒的
军功章”。

20 世纪 80 年代，旬阳县城的街巷，经常听到敲击煤块的声音，那时，我总顶着课
本奔跑，远远避开煤尘飞扬的角落———同学的父亲多是坐办公室的干部，或是开店铺
的老板，他们皮鞋锃亮，袖口整洁。

我父亲是沉默的影子，晨光未启，他已踏露而去；寒夜深沉，他才裹着一身冷气归
来。他的存在如同谜题，母亲只含糊地说他在外做小工：“等你长大就知道了。”我曾无
数次猜想他的工作场景：操控轰鸣的机器，或是挥舞工地的铁锹……却猝不及防地撞
见了真相。

那日阳光毒辣，空气里翻滚着焦灼的热浪，混着煤屑特有的土腥味，呛得人鼻腔
发紧。走过县医院转角巷口，沉闷的敲击声牵引着我，一团黑影在煤堆前机械地起落，
铁锤砸下，溅起的细碎黑星混着汗水，在他肩头洇出湿痕。走近看：补丁摞补丁的深色
工服，煤尘覆盖得只留眼白与牙齿的脸庞。 我瞬间僵立，喉头像被煤块堵死，难以呼
吸。

是父亲。 他将半人高的煤块抵在石桩上，八磅锤的木把被掌心磨得发亮，汗珠滚
过他的脖颈，坠落在煤块上，洇出小小的湿痕。 每砸一下，他都要停顿，揉捏酸痛的肩
背，指节按在肩胛骨处用力旋转。 直到此刻我才惊觉，父亲的脊梁不知何时已弯成了
弓形。

“爸？”我声音发抖。父亲猛地回头，惊愕之后是慌乱地用衣袖抹脸，却将煤灰抹得
更多，连耳后都蹭上了黑色。他把八磅锤往身后藏了藏，脚边散落着砸了一半的碎煤。
“咋跑到这儿来了？ 快回去，写作业去！ ”他的声音沙哑如砂纸磨石，带着仓皇的躲闪，
仿佛这满身的黑与汗，是他无法洗刷的羞耻。

我像被钉在原地，目光锁死在他粗糙的手上———裂痕遍布，指甲缝里嵌着永远洗
不净的煤黑，指腹的茧子硬得像小石子。记忆的闸门轰然洞开：清晨枕边温热的鸡蛋，
总在我睡醒时恰好焐到不烫嘴的温度；生病时他背我在寒夜里狂奔，棉袄后背被汗水
浸透又冻成硬块； 他用沾满炭黑的手仔细为我包书皮， 指尖特意避开书面……那一
刻，心底某种东西轰然碎裂，曾为父亲的神秘而生的骄傲，瞬间化为对自己无知的羞
愧。 原来我习以为常的温暖，都是父亲用这八磅锤，一锤一锤从生活的磐石上凿下来
的；那被我嫌弃的煤尘，是他肩头无声背负的山峦。 夕阳将父亲的影子在煤堆上拉得
很长很长，我第一次读懂，父亲不再挺拔的身躯，是以怎样一种沉默而坚实的姿态，撑
起了家的重量。

自那日起，我开始踮着脚为父亲打好温热的洗脸水，笨拙而认真地打扫家中每个
角落，用力搓洗他沾满煤灰的衣衫———搓到指尖发痛时，才懂得那深入布纹的黑，原
是洗不掉的血汗印记。 父亲依旧寡言，但我捕捉到他目光里不易察觉的柔光。 他带回
家的水果糖，总揣在贴身口袋里，隔着粗布工装捂出掌心的温度，是粗粝生活里渗出
的丝丝甜意。

三十多年过去了，煤炉与八磅锤的声响早已湮灭于时光深处。父亲如一块沉默的
煤，深藏着火种。 那锤击煤石的声响，却日复一日在我记忆中回荡不息。

四十多年前，一个冬阳暖暖的日子。 一列“闷罐
子”火车，把我们这些从四面八方汇集起来的各路
新兵“轰隆隆”地送到了宝鸡，却因雪大，扎住三天
后，又用数辆“大解放”拉到了甘肃，开始了我们的
部队军人生活。

尽管我下乡插队当了两年的知青，可对训练这
苦差开始接受不了。 吃饭时恶心呕吐不想吃，饭后
不到一刻钟又饿得头昏眼花。 新兵连的生活要求很
严，不准抽烟喝酒买零食吃，况且伙食也不好，听班
长说，这是考验我们哩。 必须经受住考验，我咬紧牙
关支撑着身子坚持军训。

白天累了一天，夜里也不得安宁，练紧急集合。
半夜睡得正香，“嘟嘟嘟”一阵哨响：紧急集合！ 不准
开灯，要十分钟时间穿得衣帽整齐，背着背包，提着
长枪跑到操场上。 大家不怕白天训练，就怕晚上集
合。 十分钟的黑暗时间，屋里吵成一锅粥，不是你穿
了我的袜子，就是我穿错了你的裤子，哪里出得去？
但连长、指导员已经站在操场上检查人数。 然后严
肃地说：限二十分钟赶到。 大家就背着背包跑，跑一
圈回来后，累得通身流汗，气喘吁吁，这时连长、指
导员又站在操场上等着， 检查各人的背包散形没
有，衣裤穿错没有……

现在回想起这段经历，真是有惊无险，令人啼
笑皆非。 当时各班都有出洋相的，有的将左鞋穿到
右脚上，右鞋穿到左脚上；有的把裤子穿反，大口朝
后；还有的背包来不及打，就用背包带子一捆，扛在
肩上，也有个别的来不及穿棉裤，就着衬裤跑出来，
至于没穿袜子、没挎挎包之类多得是。 夜里不但紧
急集合，还得站岗，两人一班，一班一小时。

转眼三个月过去了，我们对部队生活都有些熟
悉了，连走路也有些老兵的味道了。 这时，新兵集训
的任务也完成了，我们就分配在了老连队，当了工
程兵。 这里一年四季风沙大，天冷风吼鬼都怕。

静静的夜里，难言的酸涩漫过了我并不复杂的
心。到老连队时，虽然春节已过，可陇东高原却很冷。
我们连按照上级分配的任务，去平整施工场地，大镐
刨下去，一镐一个白点，我们裂出血口子的手都冻成
了紫萝卜。 衣外雪沫飞溅，衣内热汗蒸腾，浓眉细须
上都沾上了霜花与灰尘，一个个活像老顽童。

在洞子里一干就是一天，看不见日月星辰，不知
道初一、十五。 人的精力毕竟是有限的，我们经常累
得抱着钻杆、铁锨在洞外，一歪头就睡着了。 我们太
累了，好在那时我们正年轻。

当然，在士兵生活的乐章里，不仅有雄伟壮观的
大风歌，也有缠绵悱恻的小夜曲哩。 部队驻地有一
个大工厂，那里面姑娘很多，有那胆大的媳妇和我们
认识了，就给我们编了首戏谑的《风钻手之歌》：“远
看呀，像个打狼的呀，近看呀，像个要饭的；你仔细再
一瞧哇，才知道是个打风钻的，呀哈嘿……”。

我们看那些姑娘的脸膛一个一个都是红扑扑
的，就扯起嗓子吼叫着：“背面看呀是五分半，侧面看
呀就减一半，你再正面看呀是个土豆蛋哇。 ”一阵哄
堂大笑，气氛顿时活跃起来。

大礼拜看电影是我们工程兵一个约定成俗的日
子，要么在营部操场上，要么显示军民鱼水情就在水
泥厂，要求各连队提前下班，洗漱干净后，换上军装，
以连为单位，前往目的地。 因为平日施工穿工作服
多，军装基本上是新的，人是衣服马是鞍，崭新的军
装一穿，皮带一扎，个个显得英气威武，惹得附近十
里八村赶来看电影的乡亲们啧啧称赞。

20 世纪 80 年代初， 部队驻地附近大多数村庄
还不通电，也没有什么娱乐活动，一听说部队晚上放
电影，远近的男女老少都拿着手电筒赶来了，那阵式
比过年还要热闹，不管是部队临时来队的家属，还是
附近村庄的姑娘媳妇，或者是水泥厂的女工，都经过
了精心的梳妆打扮，穿着最漂亮的衣服，站在队伍旁

边。 晚风一吹，时不时会传来雪花膏的香味，那味道
好闻极了。

我那时对文学痴迷，一个月几块钱的津贴，全都
订了报刊， 家里寄来的一些钱也都买了书。 白天上
班，晚上就在工具棚看书写作，雄心壮志大得很哩。
在一片荒凉的世界里， 文学便是一泓清泉， 一抹新
绿，一缕馨风，我感到生活划过一道亮色。

我写诗，写小说，写散文，最拿手的是编曲艺供
连队开展文艺活动。我写了三句半、快板、相声，在连
队博得了好评。到了第二年，我们连队的学习风气愈
加浓厚。 我与几位志同道合的战友自发地形成了一
个互帮互学的圈子，一到节假日，便是我们交流写作
经验体会的大好时光。我们常常背着行李干粮，挎着
水壶，于山谷里，花丛中、小溪边席地而坐，拿出各自
近日的作品，相互切磋、评改、或摸起笔来给予修改，
直到满意为止， 若是遇到发津贴的日子， 买几斤苹
果、几瓶罐头，更是助兴不浅。

我们的友谊从此开始， 友谊给我们枯燥劳累的
工程兵生活带来了激情， 激情又促进了我们文学的
进步和友谊的发展， 那是我一辈子也不会忘记的生
活。

1980 年的“五一”劳动节，我们连队一位老班长
的未婚妻来连队与他完婚。在婚礼上，他一定要我写
上几句，推辞不过，我依着甘肃民歌《花儿》的形式写
了一首诗赠与他：

圆不过月亮方不过斗，俊不过红绸子绣球，人正
青春（哈）花正红，红绣球就开在心口。

甜不过冰糖香不过酒，美不过顺心的时候，小伙
姑娘（哈）结伴侣。 好光景正给咱招手！

这首诗为那位班长的婚礼增添了新的话题，也
一时在连队传为佳话……

今天， 当我在创作的道路上取得一星点儿的成
绩，我总是感谢部队生活。

我向一座坟墓走去，步履匆匆，神情安然。
这座墓， 它位于紫阳县高滩镇八庙村的老屋

后，这是我掌握的所有信息，至于具体位置还得找
人打听。 时间指向正午，太阳不依不饶，水泥路面翻
涌的热浪，像一道无声无息的影子，沿脚踝往小腿
攀爬，几户人家敞开的门内听不到任何动静，我的
目光锁定在路旁第一家， 原因是它靠近山坡树林。
事实证明我的选择没有错，房主正是能够帮到我的
人。

我们沿着一条蜿蜒的小径来到房后，这是一片
平整茂密的林地，各种树木掺杂其间，初夏正午的
灼灼阳光透过郁郁葱葱的枝叶缝隙，宛如无数金色
花朵扑向柔软的草地，其中一朵堪堪落在我右脸鬓
角处，我一动不动，任由那份温煦迟疑不决地顺着
发丝爬向头顶。

在林地一角， 有一座十分引人注目的坟墓，它
没有那种所谓的高大的拱形坟头，半人高的方形小
院子围着一座平卧的坟墓，扁平扁平的墓身覆盖着
一层尘土，几片落叶，正面与之相连的墓碑上书“杨
实之墓”。 然而，就是这样一个朴素的坟墓已经列入
革命遗址。 杨实，这个为革命事业奋斗半生的人就
长眠在这里。

几十年过去了，今天，人们依然敬重他！

这是一处不容忽视的神圣空间，在恬适的岑寂
中，热浪被完全阻隔在树林之外，之前的燥热、烦闷
荡然无存。 四周听不到一点儿声响，安静极了。

绕着小院子转一圈， 除了一棵粗壮的泡桐树，
周围簇拥的大多是我叫不上名的杂木，碗口粗细却
遮天蔽日，这些树杂乱无章，一看就是随意生长的。
这里没有风，空气开始带有异样的韵味了，它给我
带来一种久违的静谧安然的惬意。

杨实，本名赵良烾，出生于 1925 年，1940 年到
城固、安康等地求学，后考入西北大学，未完成学业
就奔赴延安参加革命， 后任陕西教育学院党委书
记，1987 年在西安逝世。 这些记载，似乎并不能真正
打动我的心———每一次转折都有种意犹未尽。 在他
一波三折的人生中，我更钟情于除此之外的其他事
情；我想知道那段漫长岁月中，他是怀抱着怎样的
思想去完成使命的？ 譬如生活琐事；又譬如他与家
人间的点滴， 甚至于他对这块土地的朴实与深情
……

与我相对而立的是一位高大健谈的男士，他是
墓主的侄孙，起初我们缄口不语，望着这个特别的
小院子，望了许久，生怕不合时宜的声响惊扰了这
里的清静，最后是我率先打破沉默，我想知道有关
杨实的一切。

事情发生在老屋， 那是一个被寒风吹得七零八
落的夜晚———

1949 年 10 月，某天夜晚，一件始料未及的事在
老屋发生了。杨实召开了家庭会议，会上提出将家里
的所有枪支上缴给政府。此话一出，家里顿时炸开了
锅，一直以来，大家都很支持他的工作，这并不表示
他就可以为所欲为。这个小辈越来越不像话，其中反
对最凶的要数杨实的八叔， 赵老八指着杨实破口大
骂：“你个败家子，竟把主意打到家里来了……”一向
沉稳的九叔也无比担忧。

经过一段时间的拉扯， 杨实和八叔双方僵持不
下，最终八叔作出了让步。

他的叙述像一条平缓的溪流，那嘶鸣的骡马、喧
哗的堂屋，接踵闯入我脑海，是他把我带入烽烟四起
的前尘往事里，有这样一位青年，在他的青春时代，
作出了坚定的抉择。

墓的右下方不足五十米的地方就是老屋， 那是
先辈们留下的有纪念性的建筑物， 青灰色的泥瓦房
顶，夹杂在楼房之间，一下子将历史呈现给了今天。

这些树、这座坟、这栋老屋，这一切都使人感到
安然，这里不仅是一位杰出人物的诞生地，同样也是
一个高贵亡灵的栖息所。
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