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我回到家时， 爷爷已经坐在院子里的桂花
树下抽他的烟了。 见我垂头丧气的样子，他自言
自语：“不对呀，能考上的啊。 ”见我没理他，又自
言自语：“说不定会考上大学呢。 ”

“爷，你就别嘀嘀咕咕了，考不上，大不了去
种地！ ”

“瞎说！ 种地？ 就你那身板能种地？ 我看地
种你还差不多！ 好好上学去，要么复读，要么上
高中。 ”

我没理他的絮絮叨叨，一转身进屋里去了。
进屋里也没事干，自己心里不舒服，更关键是，
同学们的通知都来了，就没有我的，大家对我的
态度就变了。 本来父亲就不待见我，前一天晚上
娘对我说，要我准备去县中上高中，还说让人问
了，说我这样的高分，县中非常欢迎，让我插进
快班读。 当时，父亲就在身边，见娘说这话，就
说：“读什么读？ 上完高中再考不上学，还不是回
家种地，还不如现在就让他在家帮忙。 ”

娘没理他，自顾自地替我收拾被子衣服等，
好让我带到县中去用。 本来已经打好背包了，娘
又觉得垫被子薄了， 就打开背包准备换一床厚
的，可父亲一把夺下了她手上的被子，说：“换什
么换？ 上学嘛，就要受一点苦，我那时上学只有
一床被子呢，垫半边盖半边！ ”

现在又不是你那时候，娘白了他一眼，把被
子换了， 还换了一床新床单。 父亲悻悻地不说
话，好半天才对我说：“那就后天去县上，你明天
把地里的绿豆拣了。 ”

娘说：“那点绿豆，让英子去拣算了。 ”
英子还要给你帮忙呢，还要给爸做饭。
“那我去拣该行了吧。 ”娘不满地说。
父亲这才不说话了，转身走了，边走边说：

“你就惯他！ 你看他多大了？ 17 岁的人了啊。 ”
我对娘说：“娘，没事，我明天去拣绿豆。 ”
绿豆地在公路边上，不多，不到两亩地，有

时种菜，有时种萝卜，种绿豆还是第一次。 绿豆
其实几天前都要摘的，可那几天我没心思去拣，
如今见父母为这事发生了争执，我心里难受。 所
以第二天一大早，天刚放亮，我就背着背篓和挎
篮去了绿豆地。

拣绿豆，早晨最好。 绿豆和黄豆不一样，黄
豆熟透了，也不会大裂开，绿豆和芝麻相似，一
熟豆荚就炸开了，摘的时候，绿豆就会飞出去，
落到地里，所以绿豆不能等它炸开就要摘回去。

摘绿豆荚，要选在早上。 早上露水大，绿豆
荚是皮的，不易裂开。 我这天去得早，摸黑起床，
当我走地头上时，天才麻麻亮。

只喘了一口气， 我就背着挎篮走进了绿豆

地。 背篓和挎篮都是用竹子做的， 我背着有点
大。 尤其是挎篮，我斜挎在我的身上，它就在我
的屁股下面了，一走就敲打一下我的腿，但我却
发现有一个好处，那就是把露水给我打了。 早晨
的绿豆地里露水非常大，我一走进去，就把我的
裤腿打湿了，因为挎篮一直不停地摆动，敲打着
我的腿的同时也打掉了绿豆的露水， 这样就好
多了。

拣了一挎篮绿豆的时候， 见我的班主任肖
琪玮带着新一届初三学生在公路上做晨练。 我
马上把头埋下去了，可他偏偏盯着我看，我只得
抬起头来打招呼：“肖老师好！ ”

见全班同学都扭头看我，他对领队的班长，
也就是我们班留下来复读的尹大娃说：“你领着
同学们继续跑到老地方回转。 ”尹大娃用眼睛和
我打了一个招呼，领着大伙跑远了。

肖老师这才和我打招呼：“方英安， 听说你
准备上高中？ 不要那么急啊，你分数那么高，说
不定哪个学校会补录的。 ”

我不知怎么搭话，便低着头不说话。
“你别气馁，你是有才华的，别因为一时的

挫折灰心丧气。 ”
我说：“谢谢肖老师， 对不起， 我给您丢脸

了！ ”
“你怎么这样说，我虽说是你的老师，可你

我还不是朋友一样？ 别想那么多了， 即使上高
中，你也要好好努力。 ”正说着，尹大娃领着全班
跑回来了，他便重重地拍了拍我的肩膀，随着队
伍的后面，慢跑走了。

看着他远去的身影，我一时默然了。 肖琪玮
虽然教我们的时间不长，但这次中考后，他受到
学校重用了，不仅继续带毕业班，而且还当了语
文教研组组长，当然，这仍不是他所向往的。

记得在我们中考成绩出来后不久， 我曾和
他聊过，他说他的目标是校长，是教育局长，甚

至是县长。 我清楚地记得他当时的表情：两眼放
光，一副志在必得的样子。 他是相信自己有那个
能力的，他对我也真是好，在我的眼里，他是一
个好人。 我冲着他远去的背影喊：“肖老师，我不
会辜负你的。 ”他也许听到了我的喊声，回头看
了看我，冲我招了一下手。

我仍然低头摘我的绿豆荚，摘了好半天，才
摘了两挎篮，工程还巨大着呢。 越摘我就越感觉
到种地累，还是上学好。 这样一想，我就恨自己
报志愿时过于自负了。

太阳出来了， 本来凉爽的早晨一下子就明
亮又热烈了。 我已经摘了满满一背篓了，我试着
背了一下背篓，有些吃力，看着地里还有一半的
绿豆，我已经没有摘下去的力气了。 我用袖子擦
了擦额头上的汗，决定回家。 刚弯下腰，就见英
子从河边的地头上来了。

“你怎么从这里来啊？没走桥上来？ ”我奇怪
地问。

“有什么好怪的？ 我过河近啊。 ”
“这里水好深呢。 ”我看了看她的裤子，果然

全湿了。
“你不在家给爷做早饭，来干吗？ ”我问。
“爷在吃呢，我来喊你吃早饭。 ”她见我已经

摘了一背篓绿豆了，又说：“嘿，你这个学生娃还
可以啊，干活还蛮快，一早就摘了这么多呢。 ”

我没理她，背起背篓就要走。
“你走哪走？ ”
我不说话，上了公路。
“嘿嘿，你真是有力气，走公路去过桥？ 可是

两三里路哟，你等我嘛，我再摘一挎篮，一起过
河，几步路就到了。 ”我犹豫了一下，英子说得
对，过河就是瓦场，多近啊，可我早晨来的时候
没想到从那儿过河，关键是没从那儿走过，不知
水的深浅。

见我还在那儿歇着， 她斜了我一眼说：“过

来帮忙啊，赶快把挎篮摘满，回家吃饭，我也没
吃呢。 ”“嘿嘿，你呀，读书都读傻了。 ”她飞快地
瞄了我一眼，笑着说。

她看了我一眼，“嘿嘿”地傻笑着。 别看英子
在我家待了这么几年，这么近距离说这么多话，
还真是第一次。 看着她嘿嘿傻笑的样子，我没想
到她笑得挺好看呢。

“看什么看，没看过啊。 ”她见我看她，扔了
一个绿豆夹打在我的头上。

“怎么了？你不敢让人看啊。这么厉害，我看
谁敢娶你？ ”说到这我一下子停住了。 别人都说
她是我妈给我找的媳妇呢，果然，她红着脸低下
了头，装作没听到我的话。

一下子冷场了，只有两个人摘绿豆的声音。
我已经顺手了，摘得挺快的，可英子比我还快，
我知道她自小就在地里干活， 只见她两个手挥
动着，飞快地摘了绿豆，又飞快地放进挎篮里，
再看绿豆秆上干干净净的，没有一个豆夹了，整
个动作连贯又好看。 她个子比我略矮，可挎篮在
她身上却一点都不碍事。 我停了下来，看着她不
停地摘绿豆，又将绿豆放进挎篮里。 我看得有些
入迷了，她上身穿着的确良花褂子，我知道是娘
给她缝的，袖子绾起来了，露出了一截白白的胳
膊，藕节似的。 裤子是红色的，我平时怎么没见
她穿过呢？ 心里一阵疑惑。 膝盖一下全是湿的，
是刚才过河打湿的吧，裤脚全是泥。

“看什么看，快摘啊。 ”她回头看我一下。
“摘什么摘？ 你也不看看你的挎篮？ ”
她看了一眼挎篮，已是满满的了，笑了说：

“那就走吧。 ”
我便走向背篓，她也几步走到背篓跟前说：

“算了吧，别把你压着不长了，我来背背篓，你背
挎篮。 ”

“你背？ ”我上上下下看了她一眼，不信任地
说。

“你别小看人了，有什么了不起的？ 我从小
背苞谷背到大，一百多斤比这重吧，你背过吗？
你别背到河中间，把绿豆倒在河里，那时姨父可
要……”一想到要过河，我胆怯了。 她背起背篓
就走了，沿着地沿，几步就走到了河床上，立在
河边上挽起裤脚，头也不回地下河了。 她的腿也
白白的，若她的胳膊是小藕节，那她的小腿就是
粗的大藕节。 一想到这，我自己都笑了，怎么尽
往藕上想呢？ 英子又不是藕做的！

我也学着她立在河边绾裤子， 可我根本没
有这个能耐，提起一只脚，另一只腿就打颤，摇
摇晃晃的，好不容易绾了一只裤腿，绾另一只就
不行了， 挎篮的绿豆荚倒了一沙地。 我抬头一
看， 英子已经到河中间了， 我便急急忙忙下河
了。 我得跟着她走，这一段河我不知深浅，只有
跟着她，才不至于走到深水潭去。

我从背后远远地看着英子， 深一脚浅一脚
地走着。 英子欢快地在前面走着， 看着她的背
影，我不由得叹了一口气，唉，若考不上学，永远
在狮子口当一个农民， 娶一个英子这样的老婆
又有什么不好呢？ 人长得不丑，泼辣又能干。 她
就是没有知识，可这又有什么紧要的，再说没有
知识又不是英子的错。 这个时候，我才领悟娘的
良苦用心，按娘的说法，有模有样的，屁股大，屁
股大的女人能生男孩呢， 我猛然为自己的想法
脸红。 我的大脑里一下子冒出阮茵了，阮茵的屁
股也大啊， 一想到阮茵， 我的心一下子沉下去
了。

“喂，你磨磨蹭蹭干啥啊。 ”英子已经走到河
对岸了，歇在石堤边上，见我还在河中间，就喊
我。 可能是见我在水里踉踉跄跄的样子吧，她跑
着下河来接我。 她几步就到了河中间， 伸着手
说：“来，把手给我。 ”

我被湍急的流水冲得东倒西歪， 听她这样
一说，马上就把手递给她了。 过去见书上说女孩
子的手是软软的，拉过阮茵的手，是柔软的细嫩
的。 可英子的手却是粗糙的，我猛地一拉住，还
扎了我一下。 我知道这是干活人和读书人手的
区别了，我心里不是滋味。

有英子的手，我在水中果然安稳多了，我随
着她的节奏，几步就过了河，上了岸。 可她还是
不饶我：“没见过你这样的，背了东西，就不会过
河了，我看你上学时背你小媳妇怪麻利啊。 ”

我瞪了她一眼，见她还拉着我的手，一把就
甩掉了：“你有完没完啊。 ”

“哟，戳到你痛处了？ 别看阮茵考上学了，她
还不是你的小媳妇。 ”她说着，就背着背篓飞快
地上了堤，几步就上了院子的台阶。

晨露刚漫过桑园
的垄沟时， 桑叶的脉
络里就浮起了光 ，这
是安康的春， 三条岭
的桃树正把去年的枯
枝染成淡粉， 我总觉
得这光与这粉白 ，都
和蚕有关。 桑园对面
的山梁上， 父母的坟
茔藏在松影里， 像两
枚 被 岁 月 收 存 的 蚕
茧， 我握着相机站在
这里，镜头里的桑蚕，
正把千年光阴， 一圈
圈缫进丝里。

最早识得桑叶 ，
是在母亲的笼子里 ，
村蚕室里， 我曾在蚕
匾边看刚孵出的蚁蚕
在嫩桑叶上挪着 ，啃
出月缺一般的弧度 。
母亲纳鞋底的线穿过
窗棂， 和蚕吃叶的沙
沙声缠在一起， 后来
才知道， 这声音在安
康的山谷里， 已经响了两千年———从秦巴山
地的先民在石缝里播下桑籽开始， 从丝绸之
路的驼队驮着安康蚕茧蚕种走向长安开始。

蚕要眠四次，才肯吐丝。 每一次眠前，它
们会突然静下来，趴在桑叶上停住。 蚕子卧眠
是为攒劲，就像人歇够了才有力气往前赶。 第
四次眠醒后，蚕身突然发亮，像浸了油的玉，
它们在匾里爬来爬去， 找一个角落便开始仰
头，嘴里渐渐吐出银丝。 先是稀疏的网，再是
细密的圈，最后把自己裹成椭圆的茧，白的像
云，黄的像蜜。

我曾偷偷剪开一个茧，里面的蚕蛹蜷着，
像藏了个小小的梦———后来才懂， 那些被剪
开的茧， 其实是剪不开的牵挂， 就像父母走
后，我总在桑园里看见他们弯腰干活的背影，
明明知道是幻觉，却舍不得移开目光。

曾经艳羡的丝一厂， 最早上班的那几个
同学站在机器旁，把蚕茧放进滚水里，竹筷轻
轻一搅，丝头就浮了上来。 那些生丝后来变成
了丝绸和丝绵被，铺在儿子婚床上，整个屋里
还藏着蚕的气息。

蚕结茧后，辅料缫丝，蚕蛹制种。 安康蚕
种场的工作人员剖开茧子， 雌雄蛾子被成对
地扯撒在棉纸上，翅膀抖落细碎的磷粉，像撒
了把星子。 它们交配，产卵，然后静静死去，留
下一叠叠芝麻大的卵，黄的、褐的，被收在一
张张纸上，等到来年春寒褪尽，再孵出新的蚁
蚕。

现在我把相机里的照片存进硬盘， 那些
蚕眠的静、吐丝的柔、成茧的圆，何尝不是另
一种“制种”？ 把父母的样子、桑园的风、汉江
的雾，都酿成可以留存的念想，有一天我也会
变成山梁上的一抔土， 这些影像会像蚕卵一
样，在某个春天醒来。

桑园里， 偶遇带着孙儿孙女采桑葚的老
人，竹篮里的桑葚码得整整齐齐，她说过去摘
来充饥， 现在权当水果。 远处汉江的水泛着
光，像一匹没织完的锦，秦巴山地的轮廓在雾
里起伏，像蚕茧边缘的褶皱。

山梁上的风掠过桑梢，带着桑叶的清香。
父母坟前的草又长高了些， 像他们生前没说
完的话。 相机快门轻响，定格下一只只刚破茧
的蛾，它停在桑叶上，翅膀还没完全展开，却
已经在酝酿产卵的事。 这多像人生：采桑人会
老，养蚕人会走，但桑还在抽枝，蚕还在结茧，
汉江还在流。
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