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秦巴腹地，月汉流韵。凤凰振翼起天地，隧贯崇
冈矗日月。

岁逢乙巳之吉，虹贯层霄；时值仲夏之荣，隧破
鸿蒙。 七月十二，凿贯通而开新域；二零二五，破重
峦以通康庄。壮哉！“十四五”交工成此卷，七公里隧
长谱华章。

若夫：凿山骨以通呼吸，执盾构而写纵横 。 岩
虎眈眈 ，乍惊雷槌之怒 ；石鳞密密 ，忽偃星芒之
锋 。 斜井探渊 ，恍若烛龙衔火；正洞贯日，浑如羿
矢裂穹。 七千米云程，中铁一局如执画笔；六百日
晨昏 ，建设工人沐硝烟而挺进 。 灯火灼破千年
暗，机声唤醒万壑春。

至其：预报系统若灵瞳；钢铸脊梁，支护网络如
天工。 涌泉突泥，难湮志士肝胆；岩爆地火，反淬英
雄徽章。 断层带里，降魔杵镇九幽；破碎层中，混凝
土封八荒。 此乃：当代愚公，非仗神鞭驱岳；中国工
匠，自凭科技屠龙。

及至 ：最后一爆惊山鬼 ，双端对穿现蟾宫 。
月河汉水 ，隧底初执素手 ；秦岭巴山 ，云端终架
飞虹。 二级公路标准 ，南北天堑终成通途 ；单洞
双向车道 ，秦巴自此携手同行 ；昔时 ：岭树重遮
千 里 目 ，今朝 ：隧光瞬度万叠峰 ；自此 ，秦巴无险
阻，南北赴新程。

赞曰：非止凿通岩骨，实为贯穿民心。 六亿投

资，铸就民生玉带；廿四节气，写成奋斗金经。 党委
政府筹谋，似弈棋布星斗；干部群众戮力，如移山聚
蚁兵。凤堰梯田，再添云路；汉阴史册，新勒鼎铭（地
理人文呼应）。 长隧卧波连阡陌，大道如歌向太平。

且看：信息数字时代，物流似动脉奔涌；世界灌
溉遗产，商旅如春潮浩汹。

美哉！ 隧虹饮涧，已消凌云之难；阡陌飞梭，重
谱文峰之章。

壮哉！ 生态画廊，隧是点睛妙笔；康庄大道，功
成当代禹王。

噫吁！ 后之来者，抚砼壁当知伟业；远之游子，
越重山即见故乡。

汉阴凤凰山隧道贯通赋
陈绪伟

进入文学世界
的第一道关是语言，
它是构建文学作品
的基本材料。汉字作
为持续使用至今的
古老文字系统，语言

创新优势体现在多个维度，既包含结构本身的独特性，也涉及文
化传承与信息时代的适应性。 从发展史看，历经甲骨文、金文、小
篆、隶书、楷书的形态进化，证明汉字本质上是面向未来的活态文
化遗产。 视觉思维的编码系统，意象化语法结构的汉字，以“六书”
构字法为基础，形成视觉符号与概念的直接关联。 如“休”字通过
“人倚树木”的会意传递“休息”概念，这种具象化编码比拼音文字
的线性排列更易触发联想记忆。 新词生成机制通过已有字素的重
新组合，这让中文创造新词无需增加新字形。 书法艺术将文字转
化为视觉美学载体，形成世界上唯一的文字艺术体系。 日本设计
师原研哉指出 ：“汉字 LOGO 的设计可能性是拉丁字母的 17
倍。 ”因其可同时操作字形、字义、笔画三个维度。

正是由于以上原因，在世界各国的语言中，用汉语写作的中国
作家先天具有无比强大的优势，即文学语言的创造性。 丰沛的词义，
单一的音节，复杂的组合，汉语的这些自然禀赋，给作家的语言创造
提供无限延伸和变幻万千的可能。 海明威乐于 “寻找属于自己的句
子”，陈忠实把它作为自己的写作箴言，且收获颇丰。“寻找”的过程就
是创造的过程，“属于自己的句子”就是完成语言的个性化，这是区别
于其他作家的鲜明特质。 一个成熟作家，每一次写作，都是一次全新
的语言创造。 每一次创造，都是一次自我更新、超越和否定。 或典雅，
或优美，或深沉，或质朴，或灵动，或俏皮，或幽默，或哲理，都是用自
己的句子表达出来的。 从这个意义上讲， 语言是创作个性的重要标
识。 语言有特点的作家，将他们的名字隐去，我们甚至可以用“盲审”
的方式，从语言上分辨出作品是谁写的，因为他们的语言具有极强的
辨识度，阅读量较大的读者能立即对应上。

从文学史看，从唐诗到宋词的演变，从格律诗的衰落到长短
句的兴盛，是语言在创新中的变革引发了新文体“词”的诞生。 在
当代文学史上，无论是先锋文学还是新写实主义，本质上都是一
种语言实验。 汉语的独特魅力通过这些实验文体所形成的文学现
象得以集中释放，致使 20 世纪 90 年代的文学试验田中，生长成
蔚为壮观的语言丛林，光华绚烂而生意盎然。 优秀的句子源于作
家对社会状况的准确把握和对生活细节的悉心洞察，并进行高度
凝练和形象表达的结果。 它从孕育之始，就自觉排斥了假大空和
高大上的词汇，自觉规避雷同他人和自己已经有过的词汇表达，独辟蹊径，抓住生活和
事物的本质与细部，着眼于观察对象的某个侧面，用与众不同的方式进行朴素而洗练、
精准而生动的描述。 精彩的语言，是沙漠里的绿洲，朽木上的嫩芽，暗夜中的烛光，与文
本内容的高度契合和适配，让人心弦震动、灵魂颤抖和精神愉悦。

法国学者罗兰·巴特“文本的快乐”理论，主张通过自己的写作完成表达方式和效果
的言语行为。他强调要以自己的深刻感悟，来传达难以言传的文本写作和接受过程的微
妙复杂程度， 从而使其写作呈现出不同凡响的创造性。 这种愉悦具有一种喜剧性的效
果。奥地利哲学家维特根斯坦的“语言游戏说”强调了语言活动的意义，主张不要把语言
看作孤立静止的描述符号，而要看作体现生活的动态人类活动。 不难看出，优秀作家都
把文学语言的创造当成了写作乐趣，滋润着枯燥的伏案工作。王尧的小说《民谣》开篇就
说：“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下。”把太阳想象成了一张纸片，这是
作为学者的王尧形象思维的奇妙之处。 毕飞宇说他会半天想一句。 以我的猜测，他不是
思考故事的本身，而是在思考用怎样的语言去叙事。 所以，毕飞宇的小说有着音乐般的
叙事节奏。唐诗人贾岛说：“两年三句得，一吟双泪流。 ”这是为自己的好句子而感动。写
作是件熬心血的脑力劳动，作者沉浸在自己的创造中，静静地享受老农收割麦田一样的
喜悦与适意， 品味和把玩他笔下的句子， 并为这些句子默默地献上慈母般的爱意与祝
福。创作者的快乐，其实就是如此玄妙，又如此简单。这也是一个作家能够保持旺盛生命
力的密钥。

一个作家丰沛的想象力通常表现在结构故事和创造语言的能力上。 创作能力的衰
退首先表现为语言表现力的弱化，往往词不达意或造句平庸。词不达意使叙事语言的方
向跑偏，平庸的表达必然使作品暗淡无光。所以，创造语言是一个作家毕生的追求。追求
越执着，越会产生语言焦虑和造句困惑。 作家在享受自己创造语言的快乐时，通常会把
这种快乐通过文本传递给读者，读者在阅读中可以感受到语言的快乐，跟随故事节奏或
讲述进程徐徐前行，将语言带来的愉悦转化为继续阅读的心理体验和精神动力，直到读
完全文。 难以卒读的文章基本上都可以归于叙事语言的问题，要么枯燥无味，要么脱离
应有的叙事逻辑。 像《红楼梦》这样真正的经典作品，从故事设计到人物命运，从宏观构
架到微观字句，都是无可挑剔的。

也有作家认为， 小说创作不要用形容词或尽可能少用形容词， 尽量追求质朴的表
达。 这种观点有道理，但又过于随意，忽视了汉语的修辞之美，失去对创造性的敬畏之
心。如果一个作家的语言欠佳，特别是对于小说而言，必须有补救措施，补救的唯一办法
是有一个精彩动人、悬念迭起的故事。一些以故事取胜的小说，往往语言上是粗糙的。从
作品终端审美角度看，读者在阅读时，面对的是一个完整的文本，而不是单纯地纠结于
曲折的故事和人物的命运。 语言作为基本的建筑材料，贯穿文本的每一个细节、每一个
人物、每一个环境。如果没有让人怦然心动的句子，没有鲜活灵动的语言，就很难把读者
带入小说的情境中并产生情感共鸣。

作家的语言创造，是通过语言实践获得的深层快乐，这包含个体审美体验，并将这
种体验传递给读者，共同完成作品的全部使命。 作家应当具备敏锐的语言感知力，善于
捕捉时代脉搏，将个人的审美追求与社会文化需求相结合。 同时，读者应当保持开放的
心态，接受和欣赏语言的多样性与创新性。 不断地进行语言创造，增加文化更新和文本
创新的动力。 算法语言盛行的时代，汉语也在不断地进行着更新迭代，更应该让人们观
赏到语言的“奇花异果”。保持对文学语言创造的高昂热情，是守护人类精神快乐的重要
方式，真正能够让汉语成为人类文化宝库中的一朵奇葩。

（原载《光明日报》2025 年 7 月 6 日 14 版）
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黄泥巴、黑泥巴，在我祖父眼里，等同于粮食、
庄稼、饭食，一碗泥巴一碗饭。

到了老年，祖父种不动地了，还是喜欢在门前
门后、沟边坡边的旱地、水田边转悠。 眼里看着地，
他老人家面色上就高兴，笑笑地跟人说话。春天看，
村上爱说笑的晚辈就说，叔又在谋划生产哩。 夏天
看，是叔在测产。 秋里看，是叔在验收生产队的产
量。 话这样一年一年说着，生产队就变成一家一户
种地，头几年大家种得仔细，后面就马虎起来。有后
生说种地不来钱，光糊个口有什么劲！ 祖父越看越
叹气，恨声说：“哪天开始饿饭了，就不瞎说了！ ”

难得他进城来我父母家住一阵，家里的长话短
话说完了，就说如今乡下种地的简慢，最喜欢给我
说，也给我父亲说，有时一个人说，站我们家院子给
天说，给吹动树枝的风说。 那时我已在外县做个小
领导，年年下乡去催种催收，有时春里去，有时夏里
去，有时冬里去。 我回父母家休个周末，碰巧祖父
在，就与我说些乡下的话头来。他见我也有兴头，说
了地里收成、村上新发展的什么多种经营，或种了
水果玉米，田里种了天麻和茶叶。 这样说着祖父高
兴起来，说地里种些啥总是叫人心安定的，一时就
冒出一句：“一碗泥巴一碗饭。 ”

祖父给我父亲说话，两人常会呛起来。 比如我
家住的老院子里是有空地的， 却胡乱种些花草，也
没正经侍弄。他说：“不如种些菜蔬。好好的地，一定
是能长好菜的，城里人真是不知米面贵！ 你父亲一
辈子吃的是轻松饭，就没种过苞谷、点过豆子，你就
喜欢吃个葫芦丝调擀面， 你晓得葫芦啥时种下的
啵？ ”他又说：“花圃地种些菜蔬，树下牵些南瓜、丝
瓜、葫芦，可不比尽买着吃强活。 ”父亲每每听了只
是笑。

我家院子在城外山脚下，四周不与旁的人户搭

界儿。 祖父一个人在院前院后用步子量宽窄，用粗
糙的手指抠地脚。地脚是潮湿透了的，里面有虫蚁，
有地蚕儿，有蚯蚓，草丛尖儿上挂着些细小的红蜘
蛛，跟早间霞光下的露水珠儿比着鲜艳。 祖父搓着
大手说：“这地好！ ”看好了地，祖父要种地了。 于是
有个早上， 他和我父亲照例在院子里喝着早茶时，
便叮嘱父亲说：“你给置办些家伙什儿呀，我给咱种
些粮菜呀！”父亲还是笑笑，说：“你消歇身子吧。”到
了傍晚父亲下班回来， 并无置办什么家伙什儿，祖
父就有些生气。 父亲笑说：“你在地里做了一辈子
了，还没做够，叫你歇歇，你就歇歇嘛！ ”

从这天起，我家的晚饭竟不热闹了。 往日祖父
来家时，我家的晚饭是讲究的，要三凉四炒或四菜
一汤的。好多年饿饭吃不饱，以后粮足油足，我们家
还是优先考虑吃好，油煎火熬就好！ 我的祖父与我
的父亲，一人一只可装得半两的白瓷酒盅，挺老式
的那种，两人就了晚间的饭菜，一盅一盅地对着喝，
往往一气就各自喝了三两。我大约也是那时学会了
喝酒的，凑两个老人的兴。从这个晚上开始，祖父竟
罢酒了，任父亲怎么劝，直是不喝，闷头吃饭，把汤
喝得山响。 爷儿俩斗气，我们看着直好笑。

祖父离开我家，是罢了好几天的晚酒后。 傍晚
父亲回家，看见祖父的包袱不见了，就说：“你爷回
老屋了。”说完，人就闷了下来，晚间也不喝酒了。我
们都不敢劝，闷头吃饭、喝汤。 老屋就是我的老家。
我父亲出生在那儿。老家在大老山林里，林子深厚，
山坡地腐质层好，泥巴发黑色，年年种得好庄稼。我
小时候在那儿寄住过三年，没亏到饭，打下扎实身
板。 “一碗泥巴一碗饭”，少年时我在老家听熟了这
话。

那时节，祖父做着生产队的保管，专管粮食、籽
种，也管年下肉食的分配。关于种地，祖父一年必骂

三回人：春里烧火粪，用水粪搪火肥，谁若是把地头
窝的火粪焐不出酒曲子味，他便要骂人；夏里薅苞
谷草，若是一个太阳过后，苞谷趟子里没现出干茬
子，那草竟还半活着，他便要骂人；冬里翻冬地，蚯
蚓、地蚕不是满地爬，一锄子下去，没有半锄子深，
他便要骂人。老屋生产队一年开三次会，春播、夏收
夏种、秋后或入冬决算时，各开一回。会开得多长多
晚，最后都由祖父总结。他说到最后，总会一句话关
总：“千事难万事难，种不下收不上才是难。 一碗泥
巴一碗饭，是养一家、养一队，也养一国哩！ ”

晚年的祖父，在我们城里的家满共住了不到一
月。 他回到山里的老屋，直到去世，很少下山进城。
祖父年年在自家菜园子种白菜萝卜、 辣子茄子，也
种苞谷红苕洋芋。他在时，我们年年要回去看望。快
要走到村口了，远远地，祖父一定会拄着个枣木拐，
站在老屋前的场院里。 从后山岬口下来，越走越近
了，远远他就笑了。

老家天地安静。 好些年我们回去，老家青壮年
大多外出挣现钱了，地一年年种得少了。乡下闲话，
三句离不开种地过日子， 地闲得多了话也就多了。
亲戚们聚一起吃饭喝酒说到庄稼，不免叹气；又说
到进城挣钱的人老了城里安不下，还不得回老屋种
地兴菜喂猪吗！ 又怀念老品种的味道，说还是土肥
浇的粮食好吃。 祖父说：“一碗泥巴一碗饭么，老话
不打人，悖了老事是要打人的。 ”那时节，一定是我
们围在老屋的火塘前，把老酒喝高了。

捧着泥巴饭， 我眼前老屋的好田好地翻转起
来，那黄的泥巴、黑的泥巴、干粉的泥巴、水黏的泥
巴，踩在脚下、捧在手里、糊到墙上、搪到田坎上、制
到砖坯里，凑到鼻子下细细闻，真是有粮食的清香
味儿。

一 碗 泥 巴 一 碗 饭
刘云

自打有了一方小院，我便一门心思要把周围景
致往极致里打造。 院前屋后遍植奇花异草尚且不
够，夜里做梦都在盘算，要在院坝西侧垒一座假山。
引一脉山泉水来，让它顺着假山跌落，先汇入那葫
芦造型的水池———池底铺满细润河沙，再从葫芦口
的拦水坝漫溢而出，淌进那三折九曲的水槽。

去年冬天，借着政府景区升级的东风，耗时五
月有余，我构想中的水景观落了实。假山立起，清泉
绕流，石桥映池，景致初具规模。 可池水空明，总觉
少了几分灵动生气，于是往池里添些活物，便成了
刻不容缓的事。

我先按比例将高锰酸钾撒进池渠，反复浸泡消
杀足有月余。待药性散尽，换上山泉活水再三冲洗，
才把网购来的红草金鱼、黄锦鲤与土鲫鱼，经过水
调温后，小心翼翼投进池渠。

不料此后连日，池中总有鱼儿死亡，心头涌上
一阵莫名的疼惜与自责———若当初不把它们买回
来，或许就不会遭此横祸，万般无奈下，只得在花园
一角挖坑，将死去的鱼儿轻轻埋下。

一天下午，我正独自坐在入院阶梯旁的石凳上
发愁，忽见上坝子的一位中年男士急匆匆从坎下公
路上路过，那模样甚是滑稽：左手捏着根钓鱼竿，小
拇指勾着个用菜油桶切开小口做成的简易鱼篓，钓
鱼竿上的渔线顺着竿身从他后脑勺绕到右边耳朵
下，他歪着脖子，右手捂住右耳，指缝间垂着只挂了
面团的鱼钩，随着走动的步伐抖动，像戴了副晃悠
的白玉耳坠。他还一个劲望着我，眼神里满是求助。
我当即开口：“兄弟你这是咋了？ ”他脸唰地红透，瓮
声瓮气答：“钓鱼拉杆子挂住耳朵了。 ”我实在忍不
住笑出声，快步走下阶梯：“我帮你看看。 ”

他走近松开手，好家伙，一只鱼钩竟从上耳轮
廓的骨头上对穿过去。 我赶紧跑回家取来酒精喷
壶，简单消了毒就试着取钩，可鱼钩带倒刺，又卡在
软骨上，任凭怎么使劲都纹丝不动。他痛得直咧嘴，
却还催我再使劲，我仔细一看，这要是强取，保准得
把软骨扯断或撕下一块，我可不敢冒险。 便说：“这
样，我先把渔线咬断，你赶紧去医院处理，硬取风险
太大。 ”说着就用牙帮他咬断渔线，催他快去医院。

第二天晚饭后，我转河堤时又见他在古柳树下
的水潭边抛竿，便喊：“兄弟，钓到没？ ”他闻声转头
应：“还不错，虽说小，也钓了十几条。 ”我一时好奇，

走下河堤凑到他身边，想瞧瞧那些鱼，玩了会儿，我
厚着脸皮向他要了两条最小的， 用废弃口杯装着
水，快步捧回院子放进景观池。没承想，这两条鱼越
养越精神， 我便跟身边钓鱼的朋友逐个电话打招
呼：但凡钓到小河里的鱼苗，都给我留着，我养在池
渠里。

消息传开后，左邻早上送来钓的小土鱼，右舍
下午捧来摸的小麻鱼；前天，承包河道清理的老板
提着桶，倒进来他在浑水里舀的多鳞白甲鱼；昨天，
市场卖鱼的老朋友特意送来他去库区鱼厂拉鱼时
挑的鲫鱼和鲤鱼……短短几天，我的景观池渠里就
聚了几百条大小不一的鱼。

鱼多了，自然得学喂鱼。我趁深夜失眠，在手机
百度上查了资料，网购了一款小鱼颗粒料。 拿到料
就迫不及待拆开撒进池中， 谁知鱼食全漂在水面，
没一会儿就顺着水流排走了，鱼儿一口没吃上。 这
情况让我犯了愁，夜里翻来覆去琢磨，我这种活水
池渠只能使用沉水鱼食。第二天天刚蒙蒙亮就爬起
来，洗漱完就用盘子铲了半盘鱼食，加温水泡软，用
手捏碎揉成团扔进水里，结果很快化成粉溶解在水
中了。我灵机一动，往盘子里加了点面粉再揉成团，
这次疙瘩沉底后没散。

起初，每当我撒下鱼食，鱼儿一听见脚步声便
躲进石缝，非要等我离开许久才敢探出头来，我只
得站在二楼走廊，远远望着它们小心翼翼的模样。

这般喂了一个多月，鱼儿渐渐放下了戒备。 如
今我端着食盘走近池渠， 大鱼依旧会慌忙钻进石
缝， 反倒是那些小鱼苗胆气十足———鱼食刚入水，
它们便争先恐后地叼起一块，转身就跑，其余的则
紧随其后追逐，活脱脱一群嬉闹的孩童。每当这时，
思绪总会牵引着我回到童年的记忆碎片里，偶尔想
起初生牛犊不怕虎，竟觉得这话是在说小鱼儿抢食
的模样。

在小鱼儿的嬉闹间，常会游来几条稍大些的多
鳞白甲鱼，它们扭动着苗条灵动的腰身，绕着食物
转上一两圈，很快便向池边石缝游去，那姿态轻盈
优美，宛如在跳舞。

不一会儿，成群的鱼儿便纷纷扑向食物。 因种
类不同，它们的进食方式也各有妙趣：红草小金鱼
向来直白憨厚，没什么多余的动作，只是大口大口
地吞着鱼食；小麻鱼则像一道闪电，从远处猛地冲

向食物，叼起一块便掉头逃窜，边游边吞咽；土鲫鱼
最是憨态可掬，直接一头扎进食物堆里，尾巴竖起
四十五度至九十度，笨拙地摆动着，只顾埋头吞食；
多鳞白甲鱼的吃法尤为有趣，它们扭动灵活的身躯
从远处俯冲而来，触到食物时猛地翻转身体，用肚
皮将食物撞得向上漂浮，随即扭身快速回旋，划一
个三百六十度的圆圈后，再用嘴精准地戳向浮起的
食物，若是遇上同类抢食，它们还会发起激烈的攻
击，用嘴撕咬对方的眼睛、腰部或尾部，非要将对方
赶进石缝才肯罢休。

此时，池中最大的鲤鱼便会带着庄重与威严登
场，它们三五成群，挨挨挤挤地排着整齐的队形，慢
悠悠地从石缝窝中游向食物。 途中，一些中号的鱼
儿会自觉地分列在队伍前后与两侧， 像是在迎接、
伴游与护航，那场面气势十足。

抵达食物所在地后，鲤鱼编队会绕着食物游一
周，随即甩动强有力的尾巴，猛地一个鲤鱼打挺，拍
得水花四溅。 这时，小鱼儿们通常会迅速撤离到池
渠边缘啃食青苔， 中号鱼儿也会自觉停下觅食，三
三两两或五六成群地浮在水中警戒，唯有鲤鱼们悠
然自得地竖起尾巴，用嘴拱食，那姿态竟像极了猪
拱食一般。

这期间， 偶有不知天高地厚的小鱼苗靠近，鲤
鱼便会张开大嘴，要么一口将其吞下，要么不慌不
忙地将其咬成两截。 被咬断尾巴的小鱼苗痛得浑身
哆嗦，颤抖着拼命逃离。 有时，公路上的车辆突然鸣
笛，进食的鲤鱼们会像丢了魂似的，瞬间四散奔逃，
飞快钻进石缝。 中号鱼儿们随后便会聚集在石缝洞
口警戒，直到四周重归安静，鲤鱼们才会再次列队，
向食物游去。

待鱼食耗尽，鲤鱼列阵，众鱼相从，循池渠巡游
毕，便四散而去，各寻其乐；或有群小鱼苗环一条红
金鱼戏耍；鲫鱼则三三两两相簇，将鱼身垂直九十
度，以嘴抵水底沙石；多鳞白甲鱼常成群结队，盘绕
于凸起石缝之巅；体躯肥硕的鲤鱼，或闲浮水中静
憩，或绕石转圈，以周身蹭擦石面，不知是为解痒，
还是在展露鲤鱼特有绝技， 其翻动的身躯曲线，全
无臃肿笨拙之态，灵动间透着飘逸，令人目不暇接。

鱼族的世界，亦如人类社会，种种情态一一俱
全。 养鱼、观鱼，注定是我余生生活中的一部分，其
乐无穷。
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