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庄稼地里的苞谷熟了，远远望去，密
密麻麻、排列有序的苞谷林，宛如一支绿
色的队伍，如烟似纱的青雾中，一个个圆
锥形的苞谷棒子顶端垂下柔软的棕红色
须子。

年过古稀的外婆， 戴着一顶金黄的
草帽， 穿着一双针脚精致的黑绒布鞋 ，
背着一个喇叭状的背篓 ， 迈着小碎
步 ，走在清晨的田埂上 。 青青的草丛
散发出浓郁的气息 ，草丛里蹦跶出绿
蚂蚱、红蚂蚱，山雀们在林间跳跃，发出
婉转的歌声。

外婆顾不得欣赏这些景致， 她小巧
的双脚快速交替着，走进了苞谷林。她黑
色的裤子上被清晨的露珠打湿了一片，
呈现出一簇簇暗色的花纹。 身穿蓝色大
襟子衣裳的外婆，她微微弯曲的背影，终
于没入了苞谷林里。 阳光的金线线洒在
外婆皱纹交错的脸上， 形成亮晶晶的图
案，外婆伸出古树枝一般的手指，动作娴
熟， 麻利地扳倒一个个饱满壮硕的苞谷
棒子，她反手一扔，就稳稳当当落在了背
上的背篓里。

在密密的， 长着宽宽的碧绿叶子的
苞谷林里，外婆扳倒一个个苞谷棒子，发
出咔嚓咔嚓的声响，老远都能听到。

七月的暑热，如潮水一般阵阵涌来，
不一会儿，外婆就汗流浃背了。苞谷叶子
的边缘，长着细细尖利的锯齿，好似锋利
的刀子， 随时都准备偷偷割她暴露在衣
服之外的肌肤。 岁岁月月与黄土地打交
道的外婆，一年四季脸朝黄土背朝天，这
些伤害她早已司空见惯。

手掌布满厚厚老茧的外婆， 小麦的
麦芒、割人的茅草、苞谷叶子，在她面前
都失去了恐吓的意义。 横七竖八的刀口
划在她古铜色的手臂上， 外婆感应不到

疼痛，外婆在庄稼地中，练就了一副铁打
的好身板。那时候的外婆，心里一定会默
默念叨着孙儿、外孙们的名字吧，又到礼
拜天了，在县城中学读书，可爱的丫头和
淘气鬼们该要回来了吧。 她要背回去这
些苞谷，用石磨磨好浆巴，煮一罐酸甜可
口的浆巴糊糊，犒劳儿孙们呢！

正午的时候，阳光有些烙人了，树荫
下的蝉儿们正叫得欢实。 外婆结束了劳
作，她花白的头发里闷着一股股热气，她
用手掌抹着脸颊上淌下的汗水， 取下头
上的草帽，轻轻扇着凉风，淡淡地笑着，
背着一大背篓青青的苞谷棒子， 穿过大
坝塘弯弯的小径上。

外婆坐在堂屋的一把竹木椅子上，
她剥下青青的苞谷壳子， 露出苞谷棒子
排列整齐的金黄银白、 汁水充盈的颗粒
儿。她熟练地把苞谷颗粒剥下来，装在一
个盛着半盆清水的铝盆中， 鲜嫩的苞谷
颗粒如一颗颗美玉， 浸泡在清澈的凉水
里，显得非常诱人。

外婆伸手把漂浮在水面的棕红色的
苞谷须子拣干净， 把半盆苞谷颗粒用竹
篱子细细地在水里淘洗，换了三次水，直
到清汪汪的泉水干净得像一面镜子，照
着盆底沉睡的苞谷籽，才开始唤着孙女、
外孙的乳名， 开始同她们一起用沉重的
石磨磨浆巴。

孙女、外孙俩人，转动着用长长棕褐
色绳子悬在房梁柱子上的一根“丁”字形
的木质磨杆， 磨杆的一头安放在石磨木
把手的孔洞里。

外婆家的石磨固定在结实的木架
上， 那圆圆的两层石磨分为上扇磨和下
扇磨，上扇磨由人力拉动磨杆，不停转动
的为转动盘， 下扇磨固定不动， 为不动
盘。 石磨的上、下两扇接触面，用錾子凿

出排列整齐的磨齿，用来磨碎粮食。上扇
磨有两个磨眼，供漏下各种粮食用，两扇
磨之间有磨脐子（铁轴）。

外婆家的石磨，直径大约一尺左右，
我和表妹两个十二三岁的少年， 动作一
致，从右到左推拉着长长的磨杆，上下两
层磨扇摩擦着，发出闷雷似的轰轰声，外
婆用铁瓢盛着一半清水， 一半的苞谷颗
粒，灌进圆圆的磨眼里，随着我与表妹不
停地转动石磨， 从两扇石磨的缝隙中就
时不时地碾压出洁白的、 如瀑布一般的
浆巴。柔软稀滑的浆巴，滴落在石磨下边
放置的一口大木盆中， 空气中飘起一缕
缕新鲜的甜香味儿。

磨出来的浆巴在炎炎烈日的夏天，
在蒸腾的气温下，经过几个小时的发酵，
很快就有了一股股淡淡的、酸酸的味道。

在乡下，晌午饭总是吃得比较晚，当
一弯银亮的月牙儿爬上了柳树梢， 火炉
中，架起的干柴已蹿出黄艳艳的火苗，火
苗舔舐着竹笆篱里伸出的长长的铁吊钩
上，挂着的黑黝黝的一口铁罐，罐子里沸
腾着半罐开水，外婆用清水和着浆巴，用
铁瓢一瓢瓢放进铁罐子正煮的开水里，
一边放，一边快速地搅动，直到一罐子开
水变成了黏稠的浆巴糊糊， 浆巴糊糊在
铁罐里冒着大大小小的气泡， 发出咕嘟
的声音， 很快， 浆巴的颜色变成了暗黄
色。

外婆在煮熟的浆巴糊糊中， 撒上几
粒糖精，又搅动一番，就盖好盖子，用火
钳拨弄一些热灰， 把铁罐从吊钩上取下
来，放在火塘边的热灰上煨着。她用烧热
的菜油炸出红红的辣子油， 用酸菜坛子
里的酸水与剁碎的大蒜搭配， 凉拌出一
小盆黄瓜片，再爆炒几盘子洋芋丝丝，清
清白白的黄瓜片与香脆可口的洋芋丝丝

刺激着我们的味蕾， 一汪汪馋人的口水
在嘴里左冲右突。

外婆让我们喊叫在外边忙活的舅
舅、舅母回家吃饭，当我们飞跑着喊回做
木工活的幺舅， 用缝纫机缝制衣裤的二
舅母回来时，四四方方的木桌上，圆圆的
土瓷碗里都盛着热气腾腾的浆巴糊糊，
我们坐在长条凳子上， 迫不及待地捧起
土碗，嘬着碗里温热的浆巴糊糊，吃着香
脆的凉拌黄瓜和洋芋丝丝， 好畅快好惬
意啊。

滑溜柔软的浆巴糊糊，进入口腔后，
那酸酸甜甜的滋味儿，香甜可口，回味悠
长。 满屋子发出的呼哧呼哧喝浆巴糊糊
的声音，是 20 世纪 70 年代乡下农家，见
惯不怪的。那时候，我觉得浆巴糊糊是天
下最好的美食，浆巴糊糊有多好喝，浆巴
馍有多好吃， 我的外婆就有多疼爱她的
孙儿、孙女们。

外婆八十二岁那年，无疾而终。她躺
在柏木制作的棺椁里，面容很安详，如睡
着了一样。我的母亲和二姨哭得死去活
来 。 母亲和二姨用悲悲戚戚的歌声 ，
细数着外婆生前的千般贤惠 、万般辛
劳 。 我默默伫立在一旁 ， 眼含泪水 ，
想到我再也喝不上外婆亲手煮的浆
巴糊糊了， 再也看不到风里来雨里去，
一生与庄稼打交道，精神矍铄、面容慈祥
的老人了，一想到这些，我的眼前便是白
茫茫一片。

如今，好日子如芝麻开花节节高，过
惯了大鱼大肉富裕生活的我， 时不时需
要换一下口味， 我在集市上买来用机器
打出来的浆巴， 用电饭煲煮上一顿浆巴
糊糊吃，只不过这滋味，比起外婆同我们
亲手用石磨磨出的浆巴， 再用柴火煮熟
的浆巴糊糊，相差太远了。

紫色，总有一种神秘感。
它在光谱尽头，带着未说尽的
故事。 父母长眠的秦巴腹地
的山坡上，我们栽了紫薇。 他
们生前爱这树———开得热闹，
谢得从容，褪了色的花瓣仍恋
恋不舍地贴着枝头，像老人舍
不得扔掉的旧衣裳。 对紫薇
的喜爱，就像我深爱着父母。
前几日，路过北京玉泉路，看
到紫薇开成一道花瀑：红似朝
霞，白如瑞雪，紫若暮烟，粉如
凝脂，我怀揣雀跃的心情，跨
越千里，奔赴一场期待已久的
邀约。

雁栖湖畔，闷热像一层密
不透风的纱，黏腻的雾气扑在
脸上。 在中国科学院大学的
毕业典礼上，院士的红绶带垂
在黑袍上，垂坠的弧度像极了
老家紫薇低垂的花枝，拨穗时
那句“做脚踏实地的追光者”，
落在孩子的耳畔，竟让年过半
百的我眼眶一热。“两弹一星”
的浩瀚映像，衬得台上的学子
们个个精神抖擞。 台下的亲
人有的偷偷抹眼泪，有的举着
相机拍个不停，家国情怀、脊
梁般的担当与荣光，久久在心
中回荡。

典礼散场时，晚风已捎来凉意。 街上飘着烤鸭
香，我们循着香气奔向全聚德，意在犒劳一下自己。
老字号的招牌亮晃晃的，推开雕花木门，铜铃轻响，
桌子椅子都是木头的，挂着红灯笼，一股老北京的
味儿漫了过来。 找了个靠窗的座儿，金黄油亮的烤
鸭端上，师傅手起刀落，片片连皮带肉，厚薄正好。
孩子先夹了一片 ，蘸了酱 ，裹上葱丝黄瓜 ，递了过
来，饼边上还沾着他的手指头印。 这一刻，倒让我想
起他小时候攥着我的手学走路，手心也是这么潮乎
乎的，带着依赖的温度。 轻轻咬下，酥脆的鸭皮在齿
间“咔嚓”绽开，肉汁混着酱的甜、菜的鲜漫开来。

窗外，风拂过紫薇花枝，有朵粉花探过栏杆，我
不经意碰了碰，落了几片花瓣，它像个爱笑的孩子，
藏不住高兴似的。 难怪，紫薇又叫痒痒花，既顽皮又
害羞。 这在北京街头随处可见的花，倒成了异乡最
贴心的慰藉。

攥着掌心飘落的紫薇花瓣，我们踏上了从北京
北到南京的高铁。 这场“双京游”，原是圆我多年的
梦———上一站是孩子的成长礼，下一站，该去寻寻
祖辈的痕迹了。

第二站是金陵。 夫子庙的烤鸭小巧玲珑，入口
带着江南特有的甜，软软的，不像北京烤鸭那般浓
烈，倒有几分吴侬软语的韵致。

秦淮河水波潺潺，灯火通明，岸边一株素淡的
紫薇，被灯光映得半明半暗，轻盈摇曳，温柔得就像
怕惊扰了河底沉淀的旧时光。 望着它，忽然想起母
亲曾说， 祖上是从金陵一条种满药草的巷子迁走
的。 明末清初远赴安康的祖先，想必也怀揣一捧故
乡的泥土， 正如母亲当年在老家院角插下的紫薇
枝，落地便生了根，默默长大、开花。

我们沿着河岸找了许久，搜遍地图，终究未见
“草药巷”的踪迹。 “不见也好。 ”心里这般想着，竟无
半分怅惘。 恰似这河畔的紫薇，纵使名姓湮没于烟
水，根脉仍静静扎在时光的土壤里。 母亲若知，定会
轻笑：“草木何必问来处？ 能活成风景，便是最好的
根。 ”

回到家乡，安康终于下雨了，细细密密，缠缠绵
绵。 在香溪洞山头，能感到岩土吸饱水的松软和欢
畅。 远眺汉江，半年多无雨近乎干涸的江水，瞬间恢
复了活力，哗啦哗啦地拍着岸边的石头。

“盛夏绿遮眼，此花红满堂”。 又一次来到父母
的安息地，刚开的小花缀着雨珠，透点浅紫，像母亲
以前穿的那件旧衣裳，洗得发白却妥帖。 我闭上眼
睛，任由雨丝打在脸上，这浸润着旧衣浅紫的花影，
从雨幕深处蔓延开来。

我的老家在紫阳高滩大坝的一个山沟沟里， 院子
里十几户人家都姓马， 所以都把这个庄子叫马家老房
子。老房子的背后长着一棵硕大的药木树，七八个人手
拉手才能把树干环抱住，它正好长在院子后面，树枝丫
肆意伸展，像一把巨伞将整个院子都罩在底下，春挡飞
絮，夏遮烈阳，秋拦落叶，冬阻寒风。

我们从小就喜欢在药木树周围打闹嬉戏， 可以说
是这棵树看着我们长大的。随着我们年龄的增长，这棵
药木树也慢慢地变得苍老了。

药木树的枝干像老人布满青筋的手臂， 努力地向
天空伸展着。谁也说不清是哪一年的事，一场火把树干
中心烧空了，黑漆漆的树洞像张开的巨口，却偏偏没有
伤着外层的筋骨。打那以后，树心就成了我们的秘密基
地。钻进半人高的树洞里，能闻到焦木混着树皮的特殊
气息， 我们蜷缩在里面玩躲猫猫， 或是分食偷藏的野
果，连咳嗽声都得捂住嘴巴，生怕被大人发现。 树干内
壁被磨得光滑，沾着我们蹭掉的衣角布屑，像藏着无数
个没说出口的秘密。

每年春天，嫩绿的叶子就像赶集似的，一下子挤满
了枝头。 伸展到院子上方的枝丫缀满新叶，风一吹，叶
尖能扫到房顶的石瓦片， 却够不着晾在竹竿上的破衣
衫。 阳光透过树叶的缝隙，在院坝织成晃动的网，我们
追逐着光斑奔跑，笑声撞在斑驳的墙壁上，又弹回在树
的阴影里。

夏天的时候，药木树的浓荫把院子遮得严严实实。
大人们搬着板凳坐在堂屋门口歇凉， 张家长李家短谝
闲传，满院子都是嘻嘻哈哈的笑声。 下雨时更妙，雨点
打在叶子上发出沙沙声，似一首轻柔的乐曲。院子里的
水缸、 石磨都淋不着多少雨， 大人们照样在屋檐下忙
活，说这树比瓦房还顶用。

秋天到了，药木树的叶子开始变黄，风一吹便簌簌
地往下落，像无数只黄色的蝴蝶扑向院子，连瓦檐上都落得厚厚一层。 大人
们把树叶扫成一堆，背到地里沤上一冬就是好肥料，开春撒到菜地里，瓜果
蔬菜长得格外快。我们看着那渐渐隆起的叶堆，仿佛已经看到了来年菜园里
绿油油的景象。

冬天下雪时，药木树光秃秃的枝丫像搭起的骨架，依然把院子罩得严严
实实。雪粒子先是打在枝丫上，后来就变成鹅毛大雪，一夜之间，枝丫上积起
半尺厚的雪，远看像给院子戴了顶蓬松的白绒帽，连树洞里都落进不少雪，
结成亮晶晶的冰碴。 我们一群小孩在药木树下堆雪人、打雪仗，别提有多快
乐。

后来，不知从哪年起，院子里的人开始往紫阳县城搬，到如今院子里的
十几户人已经全都搬空了。每年春节和清明我都会回老家上坟，看到东头的
瓦房塌了半角，西头的猪圈长满了蒿草，青石板上的裂缝能塞进手指，唯有
那棵药木树还坚挺地矗立在老地方，烧空的树心积着雨水，枝丫依旧罩着萧
条的院子，只是叶缝漏下的阳光，再也照不见追逐打闹的人影。 看到此情此
景，心里不禁思绪万千。

我站在树洞口往里望， 黑漆漆的深处
仿佛还回荡着童年的欢声笑语。 风从树洞
里穿过去，呜呜地像是谁发出长长的叹息。
这棵烧不空、吹不倒的老树，成了老家唯一
的守院人，用满身的疤痕，铭记着那些曾经
热热闹闹的日子。

暑期，孩子嚷嚷着要旅游，我们去了平利县避暑胜
地———八仙镇，大巴山第二高峰化龙山屹立于此，这里
的夏天如春天。

翻过冯家梁，热浪随即退去，凉爽夏风迎面而来，
时光仿佛倒流，一下回到了三月。 仰望，天不是蔚蓝，是
纯蓝！ 纯得鸟儿美丽的羽毛和五官都瞧得明明白白，不
用说飘过的树叶儿了， 小虫咀嚼的齿印和叶茎都衬得
清清楚楚。 环视，群山逶迤，满眼皆绿，山腰和沟壑渗出
的股股清泉，俯瞰，河水清澈见底。

八仙石多地少是出了名的，有限的生存空间，铸就
了人们坚毅朴实、自强不息的意志品格，他们依山傍水
而居，在岩石上凿出一块块宅基地盖房，稀少的平地，
都省出来种庄稼，岩边、沟边、溪边、道边，凡是可以用
石头垒出一个平台的地方，都是他们的庄稼地。

极目四望，八仙的街道是石子铺的，巷子是石块围
的，屋墙是石砖砌的，房顶是石板盖的。 大家纳闷儿，这
八仙的“砌匠”用什么神功，将这些奇形怪状毫无规则
的“五彩石”排列组合得那么整齐、严密、结实，来八仙
的人都要好奇地瞅一瞅这冬暖夏凉的石墙石屋。

龙门桥临街右侧，镶嵌“廖乾五故居”五个红色大
字的大理石碑格外醒目， 这幢始建于清嘉庆年间的四
合院式老屋，由前厅、后厅、天井、左右厢房组成，虽然
经历了无数风雨，但依然坚韧地矗立着。 跨过门槛，厚
重的历史气息如清风扑面而来， 让人不由自主地放轻
了脚步，光亮可鉴的青石条、灰砖墙上斑驳的苔痕、清
檐上摇曳的荒草，还有古色古香的门窗，无声地传递着

这座老房和主人的远去岁月。
天书峡是有名的景区，到了八仙，不游天书峡，等于

“不到长城非好汉”。 这里峡谷幽深，溪流隐藏于茂密的
森林之下，时而缓缓而动，时而如万马奔腾。 清风徐来，
花香扑鼻，令人陶醉，暑热和疲劳顿时消失殆尽。峡谷里
岩石全是线条纹状，层层叠叠像书册，人称“天书石”。
大大小小的石头或立或卧、或散或聚，纵横交叠。有的静
卧水中，似凶猛的鳄鱼、待命的潜艇；有的低伏岸边，如
饮水的犀牛、敛翅的雄鹰；有的因流水侵蚀，变得浑圆油
光，像远古时期恐龙的卵蛋、熊猫的幼仔；有的经岁月琢
磨，中间凹陷，恰若天然的浴盆、搁浅的渡船。

峡谷下游，有一方破裂的巨石，如刀削斧劈一般，垂
直而立，缝隙不足半米，透过裂缝仰视，天似一线。 民间
传说，曾有蛇妖，偷窥天书，遂遭雷击，劈开了这部天书。
那褐色的岩壁，让泉水浸得莹润滑光，大自然的鬼斧神
工，就这么随意地呈现了一幅意境深远的水墨图。

夜宿八仙镇， 墨蓝色的天幕缀满钻石般的星辰，闪
烁着迷人的光芒，仿佛在对话人类、欣赏秦巴大地翻天
覆地的变化。偶尔，一两声蛙鸣虫唱打破夜的寂静，晚风
裹挟着茉莉的清香掠过荷叶涟漪的水面，草丛中萤火虫
翩然起舞，这样的夏夜，让人心旷神怡，沉醉其中，不愿
离去。

汉汉江江随随笔笔

故乡的河叫老龙河，她总是伴着棒槌敲衣的脆响，漫进我午夜的梦里。
我至今记得那年夏天， 日头把河面烤得直冒热气， 我和姐姐偷溜到河

里。 我们来不及把凉鞋藏进石缝， 母亲的呼唤就顺着石包后的小路飘了过
来。她手里攥着荆条，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，平日里舒展的额头，此刻
拧成了川字纹。 “爬上来！ ”她的声音抖着，我看见刺条在她掌心攥出细密的
红痕。

检讨书是趴在门墩上写的。 母亲说期末考到第一名，就取消这次检讨，
并给我买中长纤维的粉红上衣，还给我买印着北京公园的漂亮文具盒。

母亲把刺条捋了捋问：“知道错哪儿了吗？ ” 她的声音哑得像被砂纸磨
过。

“石潭里水深，水鬼专拽不听话的孩子。 ”母亲气恼地接着说。 我偷瞄她
红肿的眼皮，忽然发现她鬓角竟有了白丝。 那晚的打落在屁股上时，我咬着
牙没哭，却看见母亲转身在抹泪。

哥哥背着我在院子里走，他说：“妈半夜偷偷给你抹药呢。 ”
母亲的针线箩总摆在堂屋大柜上，碎布片在她手里能拼成万花筒。二三

月里，太阳暖暖地照着，母亲早早就给我张罗，做一双春秋天穿的敞口鞋。母
亲没钱买花布，就在我拣来的碎花布中，挑出一些接成花布，看着细密有规
律的针脚，漂亮的鞋面，我喜爱极了。

可是鞋子做好后，我的脚却伸不进去，母亲在鞋口剪了个小豁口，我勉
强穿上。 看着母亲浮肿没有血色的脸，看着手中珍爱的花鞋，我哭得越来越
伤心。

母亲叹了一口气：“娃长得快，明年妈再给你做双大的。 ”
那个冬天干冷无比。 病中的母亲半躺在床上， 教我用旧衣裁剪学做棉

袄。 她指点我，先把两件稍大的翻领旧上衣的正面对套起来，把袖口和对襟
各自缝合，再把领口缝合。

接下来母亲教我装棉花。 “把棉花扯匀。 ”母亲说话时胸口起伏得厉害，
每说一句都要停下来喘口气。她让父亲帮忙翻面，先用几块塑料纸铺在棉花
上，然后把衣服从上而下卷起来，塑料纸在棉絮下发出沙沙的响声。 父亲从
衣服下摆开始边翻面边展开，掏出袖子，扯出塑料纸。 我就缝合下摆，把衣
领、衣身、衣袖都引几道线，以防棉花移位。再把前襟钉上暗扣，这样，一件棉
袄就制作完成了。

九岁的我穿上自己亲手缝制的棉袄给妈妈看时， 母亲只能无力抚摸我
的头，欣慰地笑了：“我娃手巧，比妈强。 ”

我继续赶制着母亲和家人的棉袄，可是给妈妈缝的棉袄，胳肢窝底下有
点窄，穿不上去。她披着棉袄坐在床头，看我在堂屋忙前忙后，忽然说：“等开
春了，妈带你去河坝挖荠菜去。 ”

没有熬过那个寒冷的冬天，母亲走了。
那天，我从油坊沟，弄了好大的一笼干洋姜杆，还有其他柴草，拖到我奶

奶家。二姑给了我几瓣橘子，让我把橘子拿回去给我妈吃。母亲躺在床上，嘴
唇像褪了色的花瓣，我把橘子凑到她嘴边，她却摇头：“我不吃，留给你和你
哥吃。 ”随后母亲的呼吸逐渐急促，上气不接下气，喘息声像破风箱。 她微弱
嘶哑的声音，让我产生不祥的预感。 她招招手，我俯下身子，贴近她的脸。

“快去喊你爸回来！ ”妈妈的声音轻得像河边的雾气。 我不敢走远，就站
在门前山包上喊爸爸，喊哥哥，喊哑了嗓子，也没有一个人应声。我喊一阵就
回去看下母亲，逐渐地母亲声音开始变小了。

我不停地喊着：“妈———妈———妈妈！ 你再坚持一下！ ”我冲下河坝去找
爸爸。

我跑到龙娃大爹家门前不停地呼喊爸爸，他家的划拳声一阵高过一阵，
大狗的狂吠把我的哭喊撕得粉碎。我焦急地在河坝哭了起来。“爸爸呀，你赶
紧出来回家呀，我妈快要不行了！”寒风中，无助的我哭喊着，寒风打着呼哨，
带走了母亲。

母亲心有不甘，万分难舍地走了，冬日的老龙河，叹息着呜咽着，那哗哗
的浪花如挽歌，托着母亲的灵魂飘然而去。

父亲哭晕了过去，村里的男女老少都在掉泪。 重病的爷爷爬着，来到我
家的门前坡下，哭喊着：“可怜的娃儿，命苦的娃儿！ ”他被人背了回去。

如今每次梦回故乡，总看见母亲坐在石头上洗衣，她回头朝我笑，河水
漫过她的脚踝，河里的鱼群依旧成群结队。 那双花布鞋，鞋口的豁口像道温
柔的疤，每次看着似乎都能听见母亲说：“慢点儿跑，别摔着。 ”

河水依旧缓缓流淌，把母亲的音容笑貌都揉进了波纹里。每当我在深夜
醒来，总能听见她在耳边说：“娃啊，一定要争气！”于是我知道，她从未离开，
她就住在河岸边的柳树上，住在针脚细密的棉袄里，住在每个午夜梦回时，
让我泪流满面的老龙河水声里。

故乡的母亲河
唐越娥
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