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大暑前后，天地便成了光的
熔炉。 阳光不再是温柔的抚触，
而是亿万根灼烫的金针，密密匝
匝地扎下来。 空气在热浪里翻
滚， 汉江两岸的轮廓都模糊了，
仿佛要被这无边的金焰重新塑
形。

古训有言：“大暑， 六月中。
暑， 热也， 就热之中分为大小
……今则热气犹大也。 ”这“大”
字，此刻读来竟有金石相击的灼
烫感， 沉重地烙在光阴的脊背
上。

这是光最嚣张的季节。杜牧
曾寄望“大暑去酷吏”，岑参更惊
心于“蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎
波煎汉月”。 然而日子如汉江的
水，即使被蒸得滚烫，也得奔涌
向前。 于是人们在这天地洪炉
里，悄然寻得清凉的奥妙，我也
握一把轻巧的蒲扇，躲进夏日难
得的一片浓荫里。

若要在这熔炉中平息烦躁
的心神，心便不由自主地飘向汉
江。 这条从秦岭蜿蜒而来的碧
带，在七月骄阳下铺展成一川流
动的碎银。它沉默地吸纳着天火
的炽热，水面却泛着令人心安的
寒光。 傍晚时分，江岸的台阶上
渐渐聚起纳凉的人群。 塑料小
凳， 玻璃杯里盛着澄澈的紫阳
茶———那是熔炉里萃取的一抹
绿意。 啜饮一口，五脏六腑的燥
火便消了大半。

江边的夜市等不到夜幕降
临就热闹起来了。烤鱼的香气混
着冰镇啤酒的泡沫，在热浪中开
辟出一方人间烟火。卖莲蓬的老
妇人坐在台阶上，青翠的莲蓬排
成整齐的队列，每个孔洞里都藏
着清甜的莲子。莲子肉清甜裹着
脆爽， 莲心收集起来可泡茶，恰
似生活滋味的总和。

水西门的喷泉步道也是个
好去处。 当暮色四合，水柱忽然
腾空而起，像一簇簇透明的水晶
在夜色中绽放。孩子们尖叫着穿
过水雾，年轻情侣举着手机记录
这转瞬即逝的清凉。水珠落在滚
烫的地面上，转眼就化作一缕白
烟。这人工的清凉与自然的酷热
在此刻达成了精妙的平衡。

大暑之酷 ， 是夏的极致挥
洒，亦是秋的隐秘序章。 灼灼天
光如同自然设定的试炼场。万物
被推至鼎盛： 蝉鸣耗尽气韵，阳
光倾泻所有。然而就在热浪席卷
至巅峰时，某种深邃的嬗变正在
发生。当最后一场雷雨洗过安康
城，汉江水面泛起无数细小的漩
涡。 岸边的芦苇轻轻摇曳，仿佛
在丈量这个夏天熔铸的光阴。喷
泉依旧准时起舞，但水雾中映出
的彩虹已悄然转向北方。蝉声渐
疏，并非力竭，而是将炽热锻造
成了更恒久的寂静，为下一季的
轮回储备能量。

自然之道向来蕴藏着相生
相克的玄机。 这极致的淬炼，并
非终局，而是造化最精妙的锻打
工序。它迫使万物在沸腾中提纯
本质，在灼烧里萃取真形。 就像
汉江， 在经历整个夏天的熔铸
后， 水流反而显露出玉质的通
透。 夏的狂欢教会我们绽放，而
大暑之后悄至的立秋，则昭示着
巅峰之后需领悟节制与转化。这
不是衰减，而是生命更为深邃的
修行。

站在汉江大桥上远眺，夕阳
把江水染成淬火的金箔。最极致
的燃烧之后，恰如其分的收敛与
酝酿， 正是天地运行的恒常之
道。 当热浪开始松动，云层深处
似有金铎轻振： 绚烂至极时，懂
得留白， 方能接住那即将倾泻
的、更为醇厚的秋韵。 就像此刻
的汉江，在饱尝了整个夏天的淬
炼后，正以从容的姿态，将天光
云影都酿成玉液琼浆。
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阵阵，稻浪奔涌，盛夏达到顶
点，万物在高温中熔铸明亮的
色彩。 这是汗水如雨的时节，
亦是生命能量蓬勃绽放的时
节，且看这极致的热烈，它激
荡江河，五谷丰盈的序章正于
此间写就。这是夏天最后一个
节气， 感念夏花绚烂的慷慨，
感念夏雨酣畅的自由，让人们
在热浪中汲取力量，于耕耘后
静待秋实。

仿佛整个孩提时代的夏天， 我们都光着脚丫满山
野疯跑，活脱脱如撒欢的小兽。 印象中没有蒸笼般的酷
热难耐，唯见绿影婆娑，万木竞长。

我们沉迷于蝉鸣于树， 荷满池塘， 瓜果飘香的长
夏，一任漫山遍野的欢乐撒满乡野时光。 白日里，赤脚
跳过晒得滚烫的青石板，跑过杂草丛生的田埂，躲进绿
意涌动的荷叶间，猫到初熟的果木林里，蹚进山溪沁凉
的滩水中……摘莲蓬 ，偷果子 ，捉知了 ，摸鱼虾 ，扎猛
子，其乐无穷！ 裤脚永远卷过膝盖，小腿上总沾染着草
汁与泥沙。 凉鞋被小心拎在手上， 生怕崴坏了鞋带挨
骂，毕竟要靠它撑过整个夏天呢！ 入夜，如归巢的鸟雀
般聚拢在庭院里，沐着舒爽的山风追逐嬉闹，寻了玻璃
罐子捕那流萤，听着忽远忽近的蛙鸣数天上的星星。 更
多的时候，倚在祖父母身边听他们讲故事，讲蕴藏在寻
常日子里的时序讲究和生息道理， 时而懵懂， 时而清
明。 浸润在这般自然课堂里，依稀就懂得了于时序的极
致与从容中体悟万物平衡的玄妙。

盛夏的极致是大暑。 此时，夏至季末，光阴过半，天
地宛若熔炉，五谷于炽热中饱满，万物于极致中蜕变。
智慧的先民们早已于“苦菜秀，靡草死，麦秋至”的小满
时节，便循着自然的指引，在与天地万物的共生共荣中
悄然调整着生活节奏，以顺应节令物候，从容应对岁序
中的炎热之极与时序更迭。 这些于饮食、农事和日常生
活中逐渐形成的应候讲究，长久融入寻常烟火岁月，成
为乡土中国对节气最实在的回应。 其中最深入人心且
南北皆通的，大抵莫过“看夏”“吃苦”“晒伏”“躲伏”等
习俗了。

“看夏 ”，是夏日里最温情 、最富烟火气的社交盛
事，也是为迎接秋收而蓄力储能。

在我老家习俗里，新麦归仓后，地里紧要活计忙完
了，开始“歇伏”。 出嫁的姑娘带上新麦粉蒸的馍或水礼
回母家“看夏”，同父母兄弟姊妹唠唠家常，再美美热闹
一番。 聊表一份敬意，也暖一回亲情。 这亦是晚辈孝敬
长辈的礼数，带上新面馍或水礼去亲友家“看夏”，那是
极大的敬意！主家受了馈礼，会择期回礼，谓之回节。一
来一回，彼此情分就浓稠三分，日子也额外多出三分喜
兴来。

人要“看夏”，庄稼、牲畜和家园也须“看夏”。 庄稼
地里的“看夏”，重在勤浇灌，防倒伏。 万物到了盛夏都
会肆意疯长，田间的稻穗在“两火相加”的暑气中疯狂
灌浆，旁的作物亦是如此。 此时需大量补给水分，且需
于早晚勤浇灌，以防庄稼烧苗。 还要及时查看田垄，对
长势过密的地块适当疏苗，对弱苗歪苗及时加固稳定，
以防遭暴风雨侵袭而倒伏。

家畜家禽的“看夏”讲究，重在圈舍勤打扫，防湿热
及坚持两头放牧。 老话说“夏不净圈舍，牲畜易病弱。 ”
棚圈湿热易滋生细菌， 勤扫防潮能减少疫病。 正午高
温，草料阳气过盛且不鲜活，牲畜啃食极易落下病根，
于清晨和下午放牧，最是相宜。 这方面，我是有着深刻
教训的。 我家旧年曾养有一头通体赤黄的牯牛，长得极
是高大威猛，耕作甚是得力。

我于某年夏日午后去后山寻果子，归来“好心”带
给它一捆青草，它当日啃食欢畅，翌日恍若得了厌食症
般不思草料，几日后便水草不打牙，瘦得失了形。 请了
村里兽医先生前来诊治， 疑心是吃了热草料， 中了热
毒。 半月后，已是奄奄一息，不得不屠宰了去，肝里竟生
了牛黄，先生又说或是被这牛黄折磨的丢了性命。 我对
偷喂它热草料一事始终三缄其口， 心下却暗自难过了
好些年。

家园的“看夏”讲究，重在防汛防潮。 盛夏，大雨时
行，土润溽暑，土坯房最怕沟塘堵、屋檐滴，一条田垄更
是关乎着一家人的生计。 因而，田边地头的池塘水渠，
房前屋后的排水沟，都要时时疏通看顾，以防水害损毁
庄稼屋舍。

以苦攻苦，以清解热，是“吃苦”的核心精髓。 苦指
苦味食物，亦指苦夏。 入伏后阳气顶盛，湿热交织，人体
新陈代谢加快，脾胃功能受阻，易出现食欲下降，精神
萎靡，身体乏力等症，甚是煎熬！ 人们将此段时日称为
苦夏。 此时饮食，宜以调理脾胃，清热祛湿为主，吃些苦
味清淡食物，再补充些杂粮，应对大暑高温湿热气候对
身体的影响，大有裨益。 苦味食物中苦瓜、苦菊、莲芯、
薄荷常为首选，清淡食物中绿豆粥、荷叶饭、冬瓜汤均
属上佳，粗粮中玉米、南瓜、山药较受欢迎。 这般以天然
苦味刺激食欲，清热泻火，并兼以补给能量，温养脾胃
的传统吃法，既是祖辈顺天应时的养生智慧，亦蕴含着
甘苦平衡的生活哲学。

宋人戴复古笔下的《大热五首其一》中的“天地一
大窑，阳炭烹六月。 ”为“晒伏”描绘出极富具象的感观
画面。 节气进入大暑，温度湿度达到极致，阳气鼎盛，是
一年一度“晒伏”的最好时节。 人们把家下的衣物、书
籍、药材、农具等一应物什翻晒一新，祛除潮气，杀灭虫
菌，避免物品发霉腐朽，借天时以护家物。 有的地方还
兴负日补阳、晒脚板等，恨不能把一年的湿气霉气都晒
尽晾透。 另有晒伏姜、制伏茶、烧伏香的古旧习俗，前二
者暗合传统医学春夏养阳和冬病夏治的讲究， 后者实
为祈求丰收，免除暑灾，乃是对自然规律和馈赠的敬畏
与感恩。 伏茶分为茶叶类和中草药类，制法大同小异，
左不过是泡饮煮饮。 晒伏姜就更麻烦些，取鲜姜片或姜
末，加适量红糖拌匀，置阳光下反复晾晒成色泽深褐的
软糯块状，封存当茶饮备用。

据说， 旧时许多地方都有于村口凉亭放置茯茶供
路人免费饮用的习俗。 早年，有熟人至苏杭游玩，于温
州某处听闻一些村落仍保留此习俗，自觉大开眼界，归
来处处说嘴，听者无不赞叹！ 当然，伏茶伏姜裨益良多，
却非世人皆宜，饮用须得辩证取舍方可。

躲伏， 大抵是最能体现人类顺时应候智慧的生息
法则。 古人自入夏始，便遵循“夜卧早起，无厌于日”理
念， 主张伏天宜伏不宜动。 于骄阳当空的正午减少外
出，收敛自身能量并借助自然风驱散暑气，静心偷闲怡
养形神，以防暑易入心，损耗元气。 这般与自然相契的
智慧，无声地告诉我们：生命的热烈与从容，从来都在
时序循环中相互成就，唯有顺应自然节律，方能于喧嚣
中固本守心，安享清凉。

七月，从西安出发，穿越秦岭回家。
时近大暑，太阳又增强了它的热度，干旱了数月的

土地也开始迎接雨水的浸润， 山水间处处洋溢着盎然
绿意。 从关中到陕南，以前是走宝成线，绿皮火车要在
莽莽大山中盘来绕去，哐当哐当行驶七八个小时，才能
抵达嘉陵江畔的略阳站。 再以前，就要骑马或者步行，
在悬挂于深山密林、陡崖峭壁与河谷边缘的山道上，跋
涉许多时日。 现在，正如大家感受到的，我们已经感受
不到秦岭的存在。 一个半小时之内，飞驰的动车就会将
我们身处的环境，从高楼林立、平畴沃野的关中平原，
变成另一个完全不同的空间。 如果是现在这样的盛夏
时节，你所乘坐的动车，就会逐渐变为《魔戒》中拉着甘
道夫与佛罗多疾驰在原野上的那辆马车。

只是，动车更快，更稳，也更加魔幻。
坐在车里，我感觉到，动车穿越秦岭，其实就是穿

越一个个时空隧道。 从秦岭北麓进山后，一段段或长或
短的隧道，会迅速将你带入一个个迥然不同的世界。 当
火车疾驶而入，窗外明媚的阳光，如同被一把无形的大
刀猛然切断。 虽然车内有灯，但你丝毫看不见窗外的景
象，只剩下圆弧形的洞壁，如大尺度宇宙背景科幻片中
令人恐惧的深黑渊面。 然而，在这深渊与深渊之间，你
又会瞬间进入一片光亮澄明的境界， 看见由壁立千仞
的山峰夹峙形成的幽深峡谷， 由翠绿渐变为淡蓝的连
山，以及远处山巅上漂浮缠绕的白云。

随着时间推移，这种光明时刻越来越多。 大山与大
山之间的夹角开始变化，时而紧窄，时而开阔，你可以
远远望见， 从更高的山岭上流泻出来的溪流汇聚成河
后，在巨石丛生的谷底泛着水花，静静流淌着。 然后，隧
道越来越短，也越少。 那些较大的台地上，出现了零零
散散的房屋，但因为太过稀少又缺乏必要的关联，还构
不成村庄。 然后，突然就看见了一座沿着河谷修建的小
城，娇小，清秀，整洁，安静，如一幅现代人创作的水墨
长卷，有一种温润而孤独的美感。 你在行驶于高架桥上
的快车中，与它只是匆匆一晤，但却印象深刻。 因为这
是你离开关中城市群后， 第一次看见可称为城镇的地
方。 但它与那些城市在规模与气质上， 已有着天壤之
别。

这就是陕南。 它依然属于秦岭腹地，但这里的山色
更加青翠，植被愈显茂密，即便今年前期如此干旱，几
场雨下过后，也已变得露滋水润，郁郁葱葱。 你明白，自
己已经来到了秦岭以南。 紧接着，那些高大的山岭缓缓
退去，如一群奔跑的巨人慢慢停了下来。 但你明白，它
们会一直站在远处，默默守望着这片土地。 这时候，台
地逐渐增多，河流继续变宽，可以看见灰白色的县乡道
路，沿着河岸和山脊弯弯曲曲延伸，上面蠕动着汽车或
农用车辆。

当山脉完全消失，动车突然显得慢了下来，一种你
在别处从未见过的景象映入眼帘。 那是一大片又一大
片旷阔的土地，仿佛永无尽头一般，在动车的左边和右
边，不断向着远处延展。 这些土地，由动辄千百亩坦荡
的平地、迂缓起伏的丘陵、纵横交织的河流、大大小小
的湖泊与水塘构成。 那些平地，大部分是条块状的水田
与旱地，此刻，呈现为连缀成一体又铺展开来的秧苗、
包谷与蔬菜，它们绿油油的，在艳阳下闪闪发亮，在微
风中缓缓摆荡。 田地之间，是一排排或一簇簇水杉、白
杨和其它树种构成的灌丛和林带， 与挺立于丘岗之上
的电塔，横穿过天空的电线，共同构成一幅幅立体的现
代田园图景。

然后，在这一切背景之上，房屋出现了，村庄出现
了。

在丘岗上，在树林边，在田地与田地之间，由红色
脊瓦盖顶的两面水民居，团团簇簇地参差错落着，或彼
此疏离，或三五成群，或数十处连为一片，成为旷野上
最亮眼的景观。 它们被细密交织的镇村道路连接起来，
又因为看不见人来人往，好像孤独存在着，让人们眼前
的世界色彩富丽，明净辽远。 每每看到这绵延而又疏落
的村庄，我就想起霍比特人居住的袋底洞。 它们虽有着
形制上的巨大差别，但与周遭的环境契合起来，却在内
心深处，给人异曲同工的奇特感受。 这时，我也就想起
三月下旬，那春意如酒时节，这一片又一片缓缓起伏的
原野上， 那被油花菜发疯似的盛开涂抹出的迷醉与狂
野，又会将这秦岭以南的土地，燃烧成何等辉煌耀眼的
星空！ 那时候，这些蹲踞于此间的房子，又会与它们形
成怎样的构图？

然而，当你的目光向着远处目力所及的地方望去，
你会发现，大山并未消失。 不管东边还是西边，南边还
是北边，天与地重合的边缘，都矗立着蜿蜒的群山，它
们高低俯仰， 顾盼生姿， 上半部分均被云雾平齐包裹
着。 或许因为远的缘故，发散出灰蓝的光泽，如环抱的
臂膀，将这片旷野缓缓围拥起来。 就是这样，右手秦岭，
左手巴山，中间是汉江与它庞大的水系。 由它们所滋育
形成的这块金瓯玉盆般的土地， 是我们安宁祥和的伊
甸园，也是中国的夏尔：汉中。 其实，这片被称为西北江
南的地方， 既不同于江南， 也不同于任何一处中国田
园。 正如作家丁小村所说，她处于南方之北、北方之南、
中国之中，是深居祖国内陆，又向着世人敞开的天汉人
间。

长久以来， 这块土地一直接受着丰富多彩的现代
文明，也仍然保留着明丽而纯净的生态世界，向我们默
默证明着当代自然与人类， 所能形成的一种最接近理
想的存在状态。 当然，正如夏尔的哈比人有着他们的怯
懦、慵懒与各自性格上的缺点，当代人因为复杂文明侵
袭所造成的焦灼、割裂与痛楚，也必将融入陕南人的生
命之泉。 但我们拥有自己的夏尔，就预示着每一个远征
归来的人，都会和佛罗多他们一样，有机会结束自己的
彷徨与漂泊。

紧接着，动车将穿过盛夏的明媚，进入汉江边一片
日新月异的城市空间。 当然，如果以《魔戒》中的地域作
比，那里已不是夏尔，而是由奇山异水与广阔森林所构
成的精灵世界。

盛夏的极致与从容
王仁菊 中国夏尔

裴祯祥

熔金淬夏
冉俊雅

夜里做了一个冗长的梦：我是一艘没
有风帆没有浆的船，漂在没有月亮没有风
的苍茫水中。 潮水涨上来，缓缓漫过船体，
轻柔地、凉爽地浸透每一寸肌理，于是我
沉没入水底，周围有许多曼妙歌声，有许
多轻柔的窃窃私语。 醒来的时候，夜色仍
紧紧拉着漆黑的幕布，窗外那盏耗完能量
的太阳能檐灯， 只残留一个小小的光斑，
像只快要睡去的宵烛。 夜似乎很静，却能
听到无数草虫的浅吟低唱，这是大暑节气
特有的景象， 让我突然回忆过去的几十
年，大东沟的节气里，好像并没有“大暑”。

大东沟人们所常提到的， 大概是：清
明，因为要祭祖；芒种，“算黄算割”的鸟鸣
从这山到那山；白露，白露核桃可是个好
东西；冬至，要吃扁食才能不冻耳朵。 再就
有立春、立夏、立秋、立冬。 至于小暑大暑
什么的，不大听人说起，所以这位故去的
老人，我猜想他的小名并不是“大暑”，毕
竟听说他的生日在秋后。 或许是出生时赶
上秋收，祖父母或父亲在田地里刨出一个
肥肥胖胖的红薯，呱呱坠地的婴儿也像这
红薯一样圆润，于是他有了个接地气的乳
名———大薯。

不过，大薯或者大暑，又有什么关系
呢，我们东沟里人们的小名，从来不是用
来书写的。

虽然东沟里不说大暑小暑，但如果热
上一段时间，村人见面谝闲传，总有人问
上一句：“进伏了吗？ ”要么是“进几伏了？ ”

农谚不是说么：“头伏萝卜二伏芥（方
言：芥 gai 菜），三伏里头种白菜”。进了伏，
园子里拢了土，各色种子都安排得明明白
白。

天气一进伏就热得狠了，狗趴在泥地
上懒得动弹， 伸着舌头滴滴答答淌口水；
鸡子们开始还喜欢三三两两蹬腿伸翅膀
匍匐在太阳底下晒羽毛里的虱子，晒得昏
昏欲睡，这时候也躲到阴凉里，大张着嘴，
嗦囊一抽一抽喘着粗气。

早年间里，每每入了伏，阿爸就会爬
到木楼上，去翻找那副不知传了几代的曲
模。我就晓得，该是踩酒曲的时候了。曲模
是四块木条组成的可拆卸的长方框子，铁
匠木的，黑漆漆裹了一层包浆。 阿爸刷洗
曲模时总要念叨一句“好酒在好曲，好曲
在三伏”，又会说：“千两黄金易得，一两好
曲难求”。 他一辈子在土地里刨食，大概连
一两金子也不曾得到过，只有在制曲的时
候，才能夸这样硬气的海口。

我家制曲，通常淘六升麦子，碰上年
景好，一斗也是有的。 阿爸说钢磨会伤了
粮食的本味，做不得好曲。 总是洗晒好麦
子后扛到两里外的栎庄，那里的老栎树下
有一副大青石磨。 一斗麦子，父子俩要抱
着磨杠轰隆隆推上半天。 磨制曲的麦子有
讲究：不能太粗，也不能太细，要磨成大小
均匀的“梅花瓣”。 我现在常常想起这个场
景： 那棵五百年的老栎树懒懒伸着枝杈，
鸣蝉在繁密枝叶间唱了一曲又一曲，树下
的石磨轰隆隆作响，破碎的麦粒从磨缝里
洋洋洒洒而下，仿佛一圈小小的瀑布。 有
时微风拂过山岗， 老树的叶子摇晃起来，
像一千一万的人噼噼啪啪鼓掌。

大东沟里做酒曲，用的还是《齐民要
术》中的老方子：碎麦粒拌上麸皮和水；再
取一块旧年的曲砖碾成粉末与其拌匀，就
该派曲模出场了。 踩曲是阿爸的专利，家
里其他人从不让染指。 他仔细地洗净脚，
揩干，立在竹席中央静默一会儿，像在进
行一项庄重的仪式。 我被分派不断往曲模
里添加原料。 阿爸的脚在曲模上来来回
回：先踩四角，再踩中间。 蓬松的曲料凹陷
下去，渐渐变得紧实。 他还在不停踩踏，直
到呼哧呼哧喘着粗气。

制好的曲砖被阿爸小心地码在麦秸
床上，覆上一层厚厚的稻糠和黄蒿，它们
在在伏伏天天的白天和夜晚静静沉睡，不久就会
散散发发出出醉人的曲香。

阿爸老了， 已经很多年不再烤烧酒，
那些焐在黄蒿里、串在屋梁上的曲砖也很
多年不曾再见，在这个临近“大暑”节气，
送别一位叫“大暑”或“大薯”的老人的山
路上，我望见山坳里那座盛满我少年记忆
的石板老屋， 现在化作一堆破烂的黄土，
它曾在过去的某些年里，每年三伏日都曲
香四溢；那棵巨大无比的老栎树，仍旧招
展满满枝枝绿绿叶叶挺立于山梁，它见证过，在以以
往往几几百百年年里，曾有无数对父子或夫妇推着
那那扇扇沉沉重的青石磨踯躅前行。
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