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你最近读书了吗？ 你一年能
读几本书？ 你玩手机多还是阅读
多？安康人爱读书吗？这些灵魂之
问，不妨细细思量。

一

说安康人不太爱读书， 曾经
有过事实。 早在 2015 年的冬季，
就有两个令人印象深刻的例证：

———有关领导暗访公共文化
场所， 在图书馆的楼上楼下转了
两次，得出一个结论：读者没有馆
员多！ 其时，该馆在编 15 人、临聘
1 人， 当日在馆工作人员只有 12
人。

———某个乡镇把正街上居于
醒目位置的土管所一楼划给文化
站， 买些图书办成阅览室。 三天
后，一老者进来看书，才坐十几分
钟，就有街坊入内指责：真是个懒
汉，坐到这儿来偷懒！

造成这种现象的原因， 依笔
者的调查，主要有三个：一是公共
图书馆藏书既少又旧， 安康市图
书馆当时的纸质图书藏量只有
4.7 万册 ，有八成已破旧 ；二是市
县图书馆基本是借阅式服务 ，缺
乏阅览设施， 市馆的图书阅览室
座位只有 30 多个木条椅子；三是
市县图书馆多为坐班制，缺乏阅读推广活动，多数群众不知道
图书馆在哪里。

如此看来，不是安康人不爱读书，而是读书条件不足。 正
如当时一位读者说的：我到图书馆来参加读书活动，似乎是来
接受“艰苦奋斗”再教育的！

二

说安康人爱读书，这也是事实。
2017 年的冬季，同样的馆舍，爆出了不同凡响的新闻：安

康市图书馆的纸质、电子图书突破 30 万册，且能链接中省资
源；安康阅读吧的诞生带来了全市图书馆行业的自助化服务、
智能化运行及全域性通借通还； 安康人周末读书会成为全国
文化志愿服务品牌项目， 带动全市各级各类读书会等阅读团
队发展到 110 多个；新华社三位记者前来采访，于《新华每日
电讯》一个季度推出三个专版篇幅的特稿，报道安康全民阅读
盛况； 年度借阅排行榜的前十名读者， 所借图书为 101 册至
240 册，吸引陕西省图书馆学会派 8 名专家来调研，得出的结
论是：安康人爱读书！

这种令《中华读书报》《图书馆报》《当代图书馆》等报刊多
次探秘，令中省图书馆学会、陕西省公共文化服务体系建设专
家委员会多次研讨的“安康现象”及“安康读书热”，至今不断
升温。

以安康市图书馆的到馆人数为例，2014 年不足万人，而
2020 年已达 34 万人；此后两年虽为疫情期，仍然稳健升至 43
万、44 万；到 2023 年，突破 60 万大关；2024 年达到 68 万，实
现四年翻一番。

与此同时，读者借阅量也在大幅攀升。2020 年度借书 100
册以上者 17 人，最高达 309 册；第二年翻了一番多，达到 38
人；2022、2023 年分别为 43 人、51 人； 到了 2024 年不仅人数
达到 88 人，而且最高借阅量达到 605 册，再次引发省内外专
家学者高度关注。

历时十年，“安康人爱读书”的结论，在众多专家口中已成
定论。

三

透过这些喜人的数据， 我们欣喜地看到安康人爱读书的
客观原因———

阅读场所增多。 “安康阅读吧”仅中心城区就超过 20 家，
可让市民在家门口就近阅读；阅读环境优化。市县图书馆成为
花园式场所，城乡每个阅读吧的舒适度、便捷性、自动化程度、
服务水平均在追超东南沿海地区；图书更新率提升。 通过“你
读书我买单”等按需采购，极大提升了图书的利用率；阅读推
广受人欢迎。 全市每年上万场的群众性读书活动让市民读书
成为日常；书香家庭、书香校园、书香机关、书香企业等小众推
大众的全民阅读工作，让书香安康建设落地生根。 这一切，均
说明：政府的重视，行业的发展，助推了安康人的读书热。

细察阅读者的主观原因，不外乎三个———
知识爆炸年代的社会压力，为人们带来了读书的动力；二

是文凭攀比时代的就业、升职需求，让人们把读书变成了进步
的阶梯；三是物质生活质量的提升，激发了精神文化生活的需
求。

四

然而，透过阅读者、购书者的背影，我们从年龄结构上看，
是少儿、老年居多，尤其年借阅 100 册以上者多为少儿，50 册
以上者多为老年人。青壮年作为推动社会进步的主力军，是最
需使用知识、最应大量阅读的重要群体，为何读书甚少，甚至
基本不参加阅读活动呢？

在安康城区接受调查的 20 位男性中，有 4 人的回答最具
代表性：

一位中学历史老师说他知道知识更新重要， 去年陆续网
购了 12 本书，只为查阅几个问题而翻了 4 本，其余的没有开
封，全年没有读完过一本书。

一位企业员工说效益差、工资低，家里上有老、下有小，经
济负担重，每晚兼开网约车，已有六年没读纸质书了，闲时偶
尔听点电子书。

一位年轻公务员说， 工作内容和所涉业务基本是程序化
的，就连写汇报材料、业务报告似乎都格式化了，感觉不需要
创新，也就不多读书了。

一位事业单位的专技人员说，网络的便捷代替了学习，指
尖的查找取代了阅读，书本已被遗忘三四年了。

在安康市图书馆的少儿阅览区， 周六发现陪同的家长有
200 多人次，大部分为女性，问他们男性为何少，答曰坐不住、
读不进，而陪同的女性，又有很大一部分在玩手机。

调查了 9 位读书的，3 人的回答耐人寻味：其一说是随便
翻翻，给娃做样子；其二说老师布置了亲子阅读作业，是为完
成任务； 其三说是看书容易打盹儿， 我一瞌睡娃就想要回家
了。

另有一位中年妇女的回答，令人点赞：我在这儿看书，既
为弥补儿时的遗憾，又为能与孩子一块成长。 她的四年阅读，
两年写作，用实践和实绩告诉人们：爱上阅读，会让你长成更
好的自己！

那么，安康人是否爱读书？ 这个问题的答案，仅看图书馆
的数据、书店的销量、全民阅读的报告，是不准的。 真正的答
案， 写在每个安康人的气质中， 写在我们这座城的文明程度
中，写在全市经济社会发展的质量中，也写在每个家庭的幸福
指数中。

在山城宁陕，晨雾还未完全散去，体育场的跑道
上已出现了几个身影。 他们步伐轻盈而坚定，似与城
一同苏醒，开启充满活力的新一天，这便是山城 H2 跑
团的成员，他们因热爱跑步而相聚，用脚步勾勒出城
市的轮廓，用汗水书写对跑步运动的坚持与执着。

H2 跑团 ， 这个名字承载着他们最纯粹的追
求———健康与快乐跑步，一切源于几名跑步爱好者的
简单想法，他们用手机里的咕咚运动计步，记录每一
次奔跑的轨迹。 起初，只是几个人在闲暇时相约跑步，
分享跑步时的见闻和感受，渐渐地越来越多的人被吸
引，加入这个队伍中。

随着队伍的壮大，跑团有了鲜艳的团旗，团员们
也穿上了统一的团服，每周固定的团跑时间，成为大
家期待的相聚时刻。 在体育场，团员们整齐排列，步伐
一致，脚步声交织成一曲激昂的乐章。 跑步结束后，大
家围坐在一起，进行集体拉伸，资深跑者还会耐心地
讲解跑步知识，从正确的跑步姿势到如何预防运动损
伤，毫无保留地分享自己的经验。 在其余时间，团员们
各自在县城的街道、乡村绿道、运动场上自由奔跑，用
脚步感受着不同路段的风景和气息。

无论寒冬酷暑，还是风雨交加，跑团成员们从未
放弃。 清晨，当大多数人还在睡梦中，他们已奔跑在街
头巷尾；夜晚，华灯初上，他们的身影仍穿梭在城市的
夜色中。 这份坚持，让许多初跑者实现了蜕变，曾经的
初跑者，在日复一日的坚持中，逐渐成长为资深爱好
者，更重要的是，不少人通过跑步摆脱了肥胖和高血
压、高血脂的困扰，收获了健康的身体和积极向上的
生活态度。

随着跑龄和跑步里程的不断累积，资深跑者对装
备的要求也越来越高。 高级跑鞋、专业计步手表，这些不仅是他们追求更好成
绩的工具，更是他们对跑步热爱的见证。 他们积极参加各类赛事，从县内的大
秦岭山地越野挑战赛，到安康、汉中、西安、杨凌等省内马拉松，甚至远赴北
京、武汉、上海、杭州等地，与国内外高手同场竞技。 在赛场上，他们全力以赴，
用汗水和实力证明自己，同时也带回新的跑步理念和训练方法，与团内成员
分享。

山城跑团，不仅是一个跑步组织，更是一个充满温暖和力量的大家庭。 在
这里，大家相互鼓励，共同成长，他们用脚步丈量的不仅是路程，更是对生活
的热爱和对梦想的追求，在这小小的山城，他们激励着更多的人加入跑步的
行列，一起用汗水浇灌梦想。

我很小很小的时候， 指着家门前那片郁郁葱葱
的竹林问爷爷：“竹子为啥那么多，年年都还在啊？ ”
爷爷告诉我，竹子命长，因根系发旺，它的根穿岩缝
破土层，在地下悄悄编织大网，会年年发好多竹笋，
竹笋多竹子就多。 由此，我从小就喜欢上了竹子，并
对我家门前那片竹林，多了几分敬重之情。

我家门前那片竹林， 生长在一个叫流溪沟的大
山深处，百年以上的老房子门前，是老祖宗最初修建
房子时所栽种的。竹林周围用大大小小的石头，垒成
两米左右高的不规则圆形石坎， 像是一道坚实的围
墙，把竹林围了起来。 20 世纪 50 年代初，父亲与叔
父分家各立门户，将竹林一分为二，小河边的那一半
分给叔父，另一半归我家所有。

童年时代，我常去竹林玩耍，那里是我儿时的游
乐园。 长大成人，即便是在外偶尔回家，我也习惯去
竹林转转，总觉得那里很温馨，同家一样。

春季气温回升，竹子进入快速生长期，我停下脚
步， 静静地站立在竹林旁边， 不时地凝视着那片竹
林。新生竹叶开始萌芽，初展时颜色浅绿，质地柔软，
呈卷筒状，逐渐展开后，颜色深绿，叶片狭长。新竹叶
多集中在竹枝顶端， 形成簇状， 随着新叶一天天长
大，老叶便自然脱落，为新叶腾出空间，让出位置。这
时，竹叶一年一度的新老交替任务就此完成。

竹叶新老交替时段，也是竹笋的生长时段，破土
的春笋一天天长高， 慢慢地脱下紧紧围裹着它的笋
壳，向云霄递送它苍翠的申请。 笋壳慢慢脱落，新生
嫩竹露出翠玉般的竹节。这时，许多新生竹子加入竹
林的大家族中，竹林更显生机盎然。 一眼望去，密密
麻麻的竹子亭亭玉立，优雅清秀，好像是“贤士达人”
齐聚一起，正在商议着什么。微风吹来，竹枝摇摆，竹
叶舞动。

竹子不畏严寒，不怕风雨，白色的雪花降落在青

翠碧绿的竹叶上，它仍然透露出生机。 古往今来，竹
子从不缺少人们对它的赞美和敬仰， 尤其深受文人
墨客的青睐。

竹子品种繁多，有的具有很高的观赏价值，有的
具有很高的实用价值。我家的竹子被称金竹，它没有
斑竹那样粗壮高大，也不像凤尾竹那样矮小纤细，它
是专门用来制作生活用品的品种。

20 世纪 80 年代前，竹子是农村人家的必需品，
家家户户离不开它，而人们又很少栽种，竹子便成了
稀缺物资。 好多人家常来我家讨要，说要制作背笼、
筐子、筛子、簸箕等家具。 每遇来者，不论是祖父，还
是父亲、母亲，都会脸带笑容，连忙说：“那就找弯刀
去砍吧！ ”

家乡人习惯背东西，常用工具是背笼，石头、木
柴、粮食、猪草等，都用背笼背着运送。背笼上有一个
被称为“背笼系”的部件，它是用竹子划成细竹条编
制而成，形似大姑娘的两条辫子，背东西时挎在人的
双肩，承受着背笼中所背物体的全部重量，极其容易
损坏。 凡有需求者，我家都会为他们提供方便。

我记事时，那片竹林由爷爷精心管护，他常去竹
林仔细观察。 春季竹笋刚刚出地面，防止有人踩踏，
冬季防止牲畜吃竹叶损坏竹子。 20 世纪 70 年代末，
爷爷逝世，管护责任落在父亲和母亲身上，可他们都
先后离开这个世界，按说，管护责任应该由我们这辈
人承担，然而，我们兄弟姐妹都已远离家乡，远离老
房子，远离那片竹林十几年了，老房子因无人居住，
早已开始垮塌。

如今的那片竹林，失去了主人，好像失去父母的
可怜孩子。不知道埋葬在附近山坡上的爷爷，是否可
以遥望着那片竹林， 也不知道埋葬在竹林旁边山脚
下的父亲，是否可以日夜陪伴着那片竹林，继续管护
着那片竹林。

每天凌晨两三点我都会醒来，我不会像
其他人一样来回调整睡姿或靠数数字催眠，
也不会靠在床上刷手机打发时光，更不会因
为失眠而焦虑，我会穿上衣服把头伸出阳台
去感受外面的夜色。

夜色是迷人的，令人陶醉，夜色如神秘
的画笔，它在天空恣意泼墨，将白天的一切
丑陋涂抹掉，让整个大地陷入寂静。 夜晚的
风总是夹带着些许凉意，会将心头的烦热连
同城市的喧嚣和繁华吹散。 夜色是轻柔的，
会将白天的伤口涂上消肿止痛的药膏。夜色
是开悟了的时光，在白天，你可能是恭顺卑
微的下属，可能是奸诈弄巧的商人，唯独你
不是你，夜晚在夜色的笼罩下，月光把你和
影子分开，你活回了你自己。 当万物歇下来
的时候， 你也就放下了心头的很多负累，如
是如是，你对已经过去的你不再纠结，未来
的你仍充满着无限可能。

置身在城市的空间，你不会有一个完整
的夜色。 首先，城市的夜空会被各式各样高
耸的建筑物所切割， 仰望天空 ， 因为被周
围很多东西所围挡 ， 夜空呈现出圆形 、
三角形 、正方形 、菱形 、梯形以及不规则
的黑洞 ，似乎天狗的食量 在 增 大 ，把 夜
空也咬得残缺不全 ，漫天的星星想装点
一下这残缺的夜空，只能后退躲藏，月光很
想给城市披一层轻纱，却被坚硬的钢筋混凝
土和玻璃瓷砖硬生生地怼了回去，城市已被
光怪陆离的灯光所占领，并不欢迎这个过时
的旧亲戚。

没有夜色的夜晚， 其实和白天一样，只
是被时钟的指针定义的时段而已，你可以把

它定义为睡觉的时间、洗漱的时间、吃饭的
时间、学习的时间、工作的时间 、社交的时
间 、锻炼的时间 、娱乐的时间 ，因为是被
时钟和人为界定的 ， 所以每个人可以自
己调整顺序，当你清晨起床时，有的人才刚
刚入眠。

夜晚是丰富多彩的， 也是杂乱无章的，
人们总是在追求物质利益和感官享受 ，所
以，夜晚变得比白天还忙碌 ，你无法把你
从白天的影子中剥离 ，你变得更加虚幻
不 实 ， 你 无 法 卸 下 坚 硬 的 外 壳 做 回 自
己 。 在五光十色的灯光照耀下 ，城市的
夜色变得十分虚弱无力 ，这种病态折射
到我们内心 ，我们的神经也如夜色一样
衰弱 ，慢慢将我们推向虚幻的深渊 。 像
我这种从乡村爬进城市的人， 如同负重的
牛车在泥泞的道路上艰难地前行，从来不会
有馅饼砸在你的头上， 更不会有人给你铺
路，你的尊严和安身立命之所都是在炼狱中
打拼得来的， 这些给你带来心理慰藉的同
时，也给你带来心理的疲惫。

持续的心理疲惫，会使我们在夜深人静
时，回想起乡村的夜色。每当夕阳西下，最后
一抹余晖跌落在西边山坡的背后，一轮明亮
的满月，如同一朵金黄色的郁金香，绽放在
天上，乡村的树木和庄稼，沐浴在鹅黄色的
月光里， 整个大地显出一种朦胧神秘的美，
初升的月光下，走在乡间小路上，只听见自
己的心跳。 山间的风带着温暖和潮湿，绿树
掩映中的土屋如同一朵朵蘑菇，土屋窗户透
出昏黄的光融入月色之中， 让夜色更加迷
人，大地的泥土气息和草木的青气在山间弥

散，它如同一坛老酒，把花草、树木、农舍灌
得微醺，慢慢滑入沉醉的梦乡。

乡村的夜色像清晨的湖面一样布满薄
雾， 月光像水一样从天空泻下来落在稻田，
稻田里无数的蛙借着月光朗读它们先辈传
下来的诗歌，牛栏里的耕牛正在对生活进行
反刍，思考着牛生的意义，几只夜归的鸟，扑
棱棱落在土屋后高大的乔木上，躲在屋檐下
的狗汪汪叫几声，宣示自己的领地。此时，白
天吸足了阳光和养分的庄稼正生长，它脚下
的蟋蟀唧唧唧地叫，为拔节的庄稼欢唱。 随
着月亮爬到土屋的顶上， 夜色越发浓酽，乡
村一片寂静， 只剩下花儿在静悄悄地开，在
浩瀚的星光下，农人退下耕作的疲惫，回到
伏羲时期的世界。

那个时候，无论我们走多远，傍晚时分，
母亲总会在大路边向城市的方向眺望，夜幕
降临，母亲会在灯光下用粗糙的手抚摸照片
上我稚嫩的面孔，家里的兄弟姐妹也会不时
念叨，害怕我遭遇未知的磨难。 因为有亲人
的挂念，我总能感觉到头顶夜色的宁静。

母亲去世后， 乡村的夜色逐渐离我远
去。 我如同一粒微尘在城市的空间漂浮，因
为没有夜色的存在，我在城市的生活是囫囵
的， 和其他微尘一起重复着颠倒的日子，我
们在固定的空间重复着吃饭、工作、学习、锻
炼、睡觉，周而复始，单调乏味。 因为没有夜
色的加持，白天和黑夜边界模糊，人们的思
维也变得模糊不清。

记得刚参加工作时，一个从农村来的青
年仍然像敦厚的父辈一样，清晨起来，早早
来到单位，扫地、擦桌子、倒垃圾，把科室几

间办公室打扫得干干净净，还把科长和老同
志的茶杯洗干净泡上茶， 科室的工作抢着
干，见谁都是热情友好的脸，晚上就在单身
宿舍看书学习。 而另一个来自城市的青年，
直接睡到职工餐厅中午开饭才来单位，下午
点一下卯就不见了。 然而到了年底，几个世
故的老同志把城市娃夸得跟一朵花一样，对
农村来的青年横挑鼻子竖挑眼以及各种针
对，原因就是农村来的青年贫穷无依无靠。

城市的个人、群体如同城市的建筑一样
坚硬，早已把夜色吞噬，我开始憎恨这座城
市。然而，我和其他人一样，一边憎恨着这座
城市，一边享受着它带来的便利，我甚至有
些痛恨自己，我幻想着逃离这座城市，但事
实证明，我早已被城市的生活所软化，被城
市的物质所俘获， 我只能像飘落城市的草
籽，在城市的砖缝或绿化带落脚，被城市的
剪刀修来剪去，变成他们所需要的形状。 我
也不再执着于夜色的存在，在与城市的妥协
中仰望天空，就着楼角那轮残月，感受楼顶
那稀疏的夜色， 从而得到短暂的安稳和放
松。多少次，我在梦里回到乡村，在浩瀚的星
空笼罩下，我独自走在乡间的土路上，清辉
洒落在我身上，我的心慢慢变空，似乎要装
下整个宇宙，醒来后，仿佛回到了老子所说
的婴孩状态。

其实，乡村也早已安装了路灯和各种射
灯， 城市和乡村的夜色都如男人脱发的头
顶，变得日渐稀疏。 乡村的夜色已变成美好
的回忆，只是我还是需要用夜色区分白天和
黑夜，所以，夜深人静时，我仍会在残留的夜
色之中独自踯躅。

周六，照例去楼下面皮店吃七元套餐：一个小份热面皮，一碗菜豆
腐。 不经意，店子角落一袋子豆渣引起了我的注意。 白乎乎、鲜嫩嫩，一股
豆香从袋子里飘出来，弥漫在房子里。 问老板：这些做菜豆腐留下的豆渣
准备干啥？ 老板说都被老孙拿去喂羊子了。

感叹老孙家的羊子有如此口福。 上世纪九十年代末，春节拜年有“拜
年拜到初七八，炸口儿的馍馍臭豆渣”之说。 强调了亲戚间拜年要趁早，
否则，招待你的馍馍已风干，打豆腐留下的豆渣，已经有了异味。 豆渣，不
是今天用来喂牲口，而是食用的上品食材。

想起吃豆渣的那些时光。 腊月里，母亲把打豆腐剩下的豆渣，风吹日
晒晾干后，收拾在柜子里备用。 豆渣的吃法多样，可以炒熟，作为玉米粥
的下饭菜。 也可以做成豆渣米饭，让一家人吃得津津有味。 有好几次，我
看见小妹子碗里的豆渣米饭还没吃完， 又溜进厨房往碗里按了几铲子。
那种朴素的美味，想起来就让人流口水。

我向老板要了一小碗豆渣，准备中午做一顿豆渣米饭。 问妻儿要不
要搭伙，娘儿俩脑袋摇成了拨浪鼓儿。 想想也在情理之中，因为他们不识
其中味呀。

我按照母亲当年做豆渣米饭的程序来操作：炒酸菜放了两大勺子菜籽
油，担心味道不地道，又加了一勺猪油混杂在一起，再加入葱姜蒜、五香粉、
花椒面儿，将豆渣用文火炒至金黄，煮米是做到了水宽汤清恰到好处。

把豆渣和沥干水分的米饭充分拌匀，将炒好的酸菜放在锅底，豆渣
米饭倒在酸菜上面，盖上锅盖蒸，待豆香、酸菜香在厨房萦绕开来，便大
功告成了。 蒸饭之余，我还捣碎了几瓣大蒜，和了一碗油泼辣子，我美美
咥了一大碗油泼辣子拌豆渣饭。

手捧饭碗，我的思绪又回到了缺吃少喝的童年。 那时，家里人多地少
收成不好，粮食相对短缺。 母亲想尽了办法精打细算过日子，让我们每顿
吃饱吃好。 能干的母亲把黄豆渣晾干筛细做豆渣米饭，把槐树花摘回家
做成槐花饼，把鲜嫩的蒿子和进面里，做成蒿子面片，把挖破后不易窖藏
的红苕晒成红苕片，煮成红苕稀饭，用南瓜做成耐饥饿的“懒饭”，将不易
保存的嫩玉米磨成浆粑，给我们烙香喷喷的浆粑馍……就这样“粗细”搭
配，“主辅”搭配，我们每顿饭吃得津津有味、酣畅淋漓。

印象当中，家里没借过粮，没吃过救济粮，在当时来讲，已经很不错
了，如今再吃一次当年的“妈妈饭”，也是一次自我提醒和教育。

乡村的夜色
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