

乡村的夜色

袁朝庆

每天凌晨两三点我都会醒来,我不会像其他人一样来回调整睡姿或靠数数字催眠,也不会躺在床上刷手机打发时光,更不会因为失眠而焦虑,我会穿上衣服把头伸出阳台去感受外面的夜色。

夜色是迷人的,令人陶醉,夜色如神秘的画笔,它在天空恣意泼墨,将白天的一切丑陋涂抹掉,让整个大地陷入寂静。夜晚的风总是夹带着些许凉意,会将心头的烦热连同城市的喧嚣和繁华吹散。夜色是轻柔的,会将白天的伤口涂上消肿止痛的药膏。夜色是开悟了的时光,在白天,你可能是恭顺卑微的下属,可能是奸诈弄巧的商人,唯独你不是你,夜晚在夜色的笼罩下,月光把你和影子分开,你活回了你自己。当万物歇下来的时候,你也就放下了心头的很多负累,如是如是,你对已经过去的不再纠结,未来的你仍充满着无限可能。

置身在城市的空间,你不会有完整的夜色。首先,城市的夜空会被各式各样高耸的建筑物所切割,仰望天空,因为被周围很多东西所阻挡,夜空呈现出圆形、三角形、正方形、菱形、梯形以及不规则的黑洞,似乎天狗的食量在增大,把夜空也咬得残缺不全,漫天的星星想装点一下这残缺的夜空,只能后退躲藏,月光很想给城市披一层轻纱,却被坚硬的钢筋混凝土和玻璃瓷砖硬生生地怼了回去,城市已被光怪陆离的灯光所占领,并不欢迎这个过时的旧亲戚。

没有夜色的夜晚,其实和白天一样,只是被时钟的指针定义的时段而已,你可以把

它定义为睡觉的时间、洗漱的时间、吃饭的时间、学习的时间、工作的时间、社交的时间、锻炼的时间、娱乐的时间,因为是被时钟和人为界定的,所以每个人可以自己调整顺序,当你清晨起床时,有的人才刚刚入睡。

夜晚是丰富多彩的,也是杂乱无章的,人们总是在追求物质利益和感官享受,所以,夜晚变得比白天还忙碌,你无法把你从白天的影子中剥离,你变得更加虚幻不实,你无法卸下坚硬的外壳做回自己。在五光十色的灯光照耀下,城市的夜色变得十分虚弱无力,这种病态折射到我们内心,我们的神经也如夜色一样衰弱,慢慢将我们推向虚幻的深渊。像我这种从乡村爬进城市的人,如同负重的牛车在泥泞的道路上艰难地前行,从来不会有馅饼砸在你的头上,更不会有人给你铺路,你的尊严和安身立命之所都是在炼狱中打拼得来的,这些给你带来心理慰藉的同时,也给你带来心理的疲惫。

持续的心理疲惫,会使我们在夜深人静时,回想起乡村的夜色。每当夕阳西下,最后一抹余晖跌落在西边山坡的背后,一轮明亮的满月,如同一朵金黄色的郁金香,绽放在天上,乡村的树木和庄稼,沐浴在鹅黄色的月光里,整个大地显出一种朦胧神秘的美,初升的月光下,走在乡间小路上,只听见自己的心跳。山间的风带着温暖和潮湿,绿树掩映中的土屋如同一朵朵蘑菇,土屋窗户透出昏黄的光融入月色之中,让夜色更加迷人,大地的泥土气息和草木的青气在山间弥

散,它如同一坛老酒,把花草、树木、农舍灌得微醺,慢慢滑入沉醉的梦乡。

乡村的夜色像清晨的湖面一样布满薄雾,月光像水一样从天空泻下来落在稻田,稻田里无数的蛙借着月光朗读它们先辈传下来的诗歌,牛栏里的耕牛正在对生活进行反刍,思考着牛生的意义,几只夜归的鸟,扑棱棱落在土屋后高大的乔木上,躲在屋檐下的狗汪汪叫几声,宣示自己的领地。此时,白天吸足了阳光和养分的庄稼正生长,它脚下的蟋蟀唧唧地叫,为拔节的庄稼欢唱。随着月亮爬到土屋的顶上,夜色越发浓酽,乡村一片寂静,只剩下花儿在静悄悄地开,在浩瀚的星光下,农人退下耕作的疲惫,回到伏羲时期的世界。

那个时候,无论我们走多远,傍晚时分,母亲总会在大路边向城市的方向眺望,夜幕降临,母亲会在灯光下用粗糙的手抚摸照片上我稚嫩的面孔,家里的兄弟姐妹也会不时念叨,害怕我遭遇未知的磨难。因为有亲人的挂念,我总能感觉到头顶夜色的宁静。

母亲去世后,乡村的夜色逐渐离我远去。我如同一粒微尘在城市的空间漂浮,因为没有夜色的存在,我在城市的生活是囿固的,和其他微尘一起重复着颠倒的日子,我们在固定的空间重复着吃饭、工作、学习、锻炼、睡觉,周而复始,单调乏味。因为没有夜色的加持,白天和黑夜边界模糊,人们的思维也变得模糊不清。

记得刚参加工作时,一个从农村来的青年仍然像敦厚的父辈一样,清晨起来,早早来到单位,扫地、擦桌子、倒垃圾,把科室几

间办公室打扫得干干净净,还把科长和老同志的茶杯洗干净泡上茶,科室的工作抢着干,见谁都是热情友好的脸,晚上就在单身宿舍看书学习。而另一个来自城市的青年,直接睡到职工餐厅中午开饭才来单位,下午点一下卯就不见了。然而到了年底,几个世故的老同志把城市娃夸得跟一朵花一样,对农村来的青年横挑鼻子竖挑眼以及各种针对,原因就是农村来的青年贫穷无依无靠。

城市的个人、群体如同城市的建筑一样坚硬,早已把夜色吞噬,我开始憎恨这座城市。然而,我和其他人一样,一边憎恨着这座城市,一边享受着它带来的便利,我甚至有些痛恨自己,我幻想着逃离这座城市,但事实证明,我早已被城市的生活所软化,被城市的物质所俘获,我只能像飘落城市的草籽,在城市的砖缝或绿化带落脚,被城市的剪刀修来剪去,变成他们所需要的形状。我也不再执着于夜色的存在,在与城市的妥协中仰望天空,就着楼角那轮残月,感受楼顶那稀疏的夜色,从而得到短暂的安稳和放松。多少次,我在梦里回到乡村,在浩瀚的星空笼罩下,我独自走在乡间的土路上,清辉洒落在我身上,我的心慢慢变空,似乎要装下整个宇宙,醒来后,仿佛回到了老子所说的婴儿状态。

其实,乡村也早已安装了路灯和各种射灯,城市和乡村的夜色都如男人脱发的头顶,变得日渐稀疏。乡村的夜色已变成美好的回忆,只是我还是需要用夜色区分白天和黑夜,所以,夜深人静时,我仍会在残留的夜色之中独自踟蹰。

山城跑团

姜方平

在山城宁陕,晨雾还未完全散去,体育场的跑道上已出现了几个身影。他们步伐轻盈而坚定,似与城一同苏醒,开启充满活力的新一天,这便是山城H2跑团的成员,他们因热爱跑步而相聚,用脚步勾勒出城市的轮廓,用汗水书写对跑步运动的坚持与执着。

H2跑团,这个名字承载着他们最纯粹的追求——健康与快乐跑步,一切源于几名跑步爱好者的简单想法,他们用手机里的咕咚运动计步,记录每一次奔跑的轨迹。起初,只是几个人在闲暇时相约跑步,分享跑步时的见闻和感受,渐渐地越来越多的人被吸引,加入这个队伍中。

随着队伍的壮大,跑团有了鲜艳的团旗,团员们也穿上了统一的团服,每周固定的团跑时间,成为大家期待的相聚时刻。在体育场,团员们整齐排列,步伐一致,脚步声交织成一曲激昂的乐章。跑步结束后,大家围坐在一起,进行集体拉伸,资深跑者还会耐心地讲解跑步知识,从正确的跑步姿势到如何预防运动损伤,毫无保留地分享自己的经验。在其余时间,团员们各自在县城的街道、乡村绿道、运动场上自由奔跑,用脚步感受着不同路段的风景和气息。

无论寒冬酷暑,还是风雨交加,跑团成员们从未放弃。清晨,当大多数人还在睡梦中,他们已奔跑在街头巷尾;夜晚,华灯初上,他们的身影仍穿梭在城市的夜色中。这份坚持,让许多初跑者实现了蜕变,曾经的初跑者,在日复一日的坚持中,逐渐成长为资深爱好者,更重要的是,不少人通过跑步摆脱了肥胖和高血压、高血脂的困扰,收获了健康的身体和积极向上的生活态度。

随着跑龄和跑步里程的不断累积,资深跑者对装备的要求也越来越高。高级跑鞋、专业计步手表,这些不仅是他们追求更好成绩的工具,更是他们对跑步热爱的见证。他们积极参与各类赛事,从县内的大秦岭山地越野挑战赛,到安康、汉中、西安、杨凌等省内马拉松,甚至远赴北京、武汉、上海、杭州等地,与国内外高手同场竞技。在赛场上,他们全力以赴,用汗水和实力证明自己,同时也带回新的跑步理念和训练方法,与团内成员分享。

山城跑团,不仅是一个跑步组织,更是一个充满温暖和力量的大家庭。在这里,大家相互鼓励,共同成长,他们用脚步丈量的不仅是路程,更是对生活的热爱和对梦想的追求,在这小小的山城,他们激励着更多的人加入跑步的行列,一起用汗水浇灌梦想。

那片竹林

向兴述

我很小的时候,指着家门那片郁郁葱葱的竹林问爷爷:“竹子为啥那么多,年年都还在啊?”

爷爷告诉我,竹子命长,因根系发旺,它的根穿岩缝破土层,在地下悄悄编织大网,会年年发好多竹笋,竹笋多竹子就多。由此,我从小就喜欢上了竹子,并对我家门前那片竹林,多了几分敬重之情。

我家门前那片竹林,生长在一个叫流溪沟的大山深处,百年以上的老房子门前,是老祖宗最初修建房子时所栽种的。竹林周围用大大小小的石头,垒成两米左右高的不规则圆形石坎,像是一道坚实的围墙,把竹林围了起来。20世纪50年代初,父亲与叔父分家各立门户,将竹林一分为二,小河边的那一半分给叔父,另一半归我家所有。

童年时代,我常去竹林玩耍,那里是我儿时的游乐园。长大成人,即便是在外偶尔回家,我也习惯去竹林转转,总觉得那里很温馨,回家一样。

春季气温回升,竹子进入快速生长期,我停下脚步,静静地站立在竹林旁边,不时地凝视着那片竹林。新生竹叶开始萌芽,初展时颜色浅绿,质地柔软,呈卷筒状,逐渐展开后,颜色深绿,叶片狭长。新竹叶多集中在竹枝顶端,形成簇状,随着新叶一天天长大,老叶便自然脱落,为新叶腾出空间,让出位置。这时,竹叶一年一度的新老交替任务就此完成。

竹叶新老交替时段,也是竹笋的生长时段,破土的春笋一天天长高,慢慢地脱下紧紧包裹着它的笋壳,向云霄递送它苍翠的申請。笋壳慢慢脱落,新生嫩竹露出翠玉般的节。这时,许多新生竹子加入竹林的大家族中,竹林更显生机盎然。一眼望去,密密麻麻的竹子亭亭玉立,优雅清秀,好像是“贤士达人”齐聚一起,正在商议着什么。微风吹来,竹枝摇摆,竹叶舞动。

竹子不畏严寒,不怕风雨,白色的雪花降落在青

翠碧绿的竹叶上,它仍然透露出生机。古往今来,竹子从不缺少人们对它的赞美和敬仰,尤其深受文人墨客的青睐。

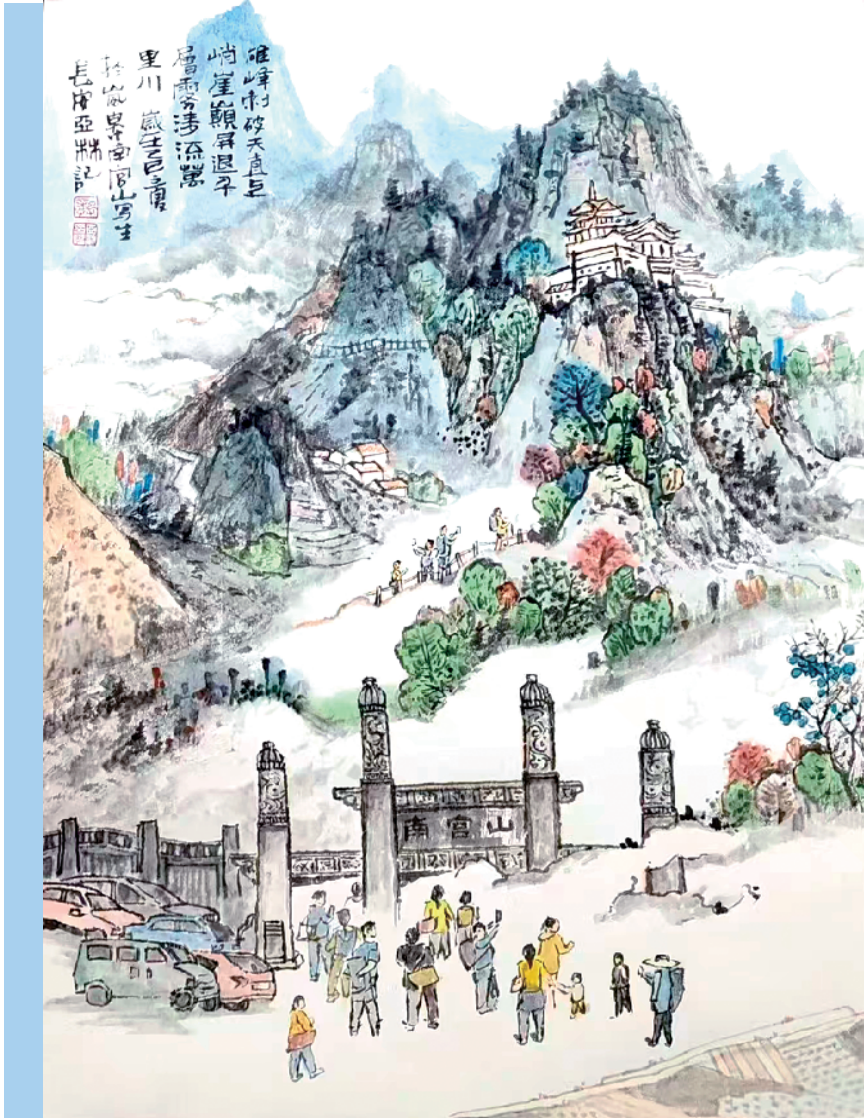
竹子品种繁多,有的具有很高的观赏价值,有的具有很高的实用价值。我家的竹子被称金竹,它没有斑竹那样粗壮高大,也不像凤尾竹那样矮小纤细,它是专门用来制作生活用品的品种。

20世纪80年代前,竹子是农村人家的必需品,家家户户离不开它,而人们又很少栽种,竹子便成了稀缺物。好多人家常来我家讨要,说要制作背篋、筐子、筛子、簸箕等家具。每遇来者,不论是祖父,还是父亲、母亲,都会脸带笑容,连忙说:“那就找弯刀去砍吧!”

家乡人习惯背东西,常用工具是背篋,石头、木柴、粮食、猪草等,都用背篋背着运送。背篋上有一个被称为“背篋系”的部件,它是用竹子划成细竹条编制而成,形似大姑娘的两条辫子,背东西时挎在人的双肩,承受着背篋中所背物体的全部重量,极容易损坏。凡有需求者,我家都会为他们提供方便。

我记事时,那片竹林由爷爷精心管护,他常去竹林仔细观察。春季竹笋刚刚出地面,防止有人踩踏,冬季防止牲畜吃竹叶损坏竹子。20世纪70年代末,爷爷逝世,管护责任落在父亲和母亲身上,可他们都先后离开这个世界,按说,管护责任应该由我们这辈人承担,然而,我们兄弟姐妹都已远离家乡,远离老房子,远离那片竹林几十年了,老房子因无人居住,早已开始垮塌。

如今的那片竹林,失去了主人,好像失去父母的可怜孩子。不知道埋葬在附近山坡上的爷爷,是否可以遥望着那片竹林,也不知道埋葬在竹林旁边山脚下的父亲,是否可以日夜陪伴着那片竹林,继续管护着那片竹林。



南宫山下

龚亚林作

瀛湖

第1450期

豆渣饭

胡自兴

周六,照例去楼下面皮店吃七元套餐:一个小份热面皮,一碗菜豆腐。不介意,店子角落一袋子豆渣引起了我的注意。白乎乎、鲜嫩嫩,一股豆香从袋子里飘出来,弥漫在房子里。问老板:这些做菜豆腐留下的豆渣准备干啥?老板说都被老孙拿去喂羊子了。

感叹老孙家的羊子有如此口福。上世纪九十年代末,春节拜年有“拜年拜到初七八,炸口儿的馍馍臭豆渣”之说。强调了亲戚间拜年要趁早,否则,招待你的馍馍已风干,打豆腐留下的豆渣,已经有了异味。豆渣,不是今天用来喂牲口,而是食用的上品食材。

想起吃豆渣的那些时光。腊月里,母亲把打豆腐剩下的豆渣,风吹日晒晾干后,收拾在柜子里备用。豆渣的吃法多样,可以炒熟,作为玉米粥的下饭菜。也可以做成豆渣米饭,让一家人吃得津津有味。有好几次,我看见小妹子碗里的豆渣米饭还没吃完,又溜进厨房往碗里按了几铲子。那种朴素的美味,想起来就让人流口水。

我向老板要了一小碗豆渣,准备中午做一顿豆渣米饭。问妻儿要不要搭伙,娘儿俩脑袋摇成了拨浪鼓儿。想想也在情理之中,因为他们不识其中味呀。

我按照母亲当年做豆渣米饭的程序来操作:炒酸菜放了两大勺子菜籽油,担心味道不地道,又加了一勺猪油混杂在一起,再加入葱姜蒜、五香粉、花椒面儿,将豆渣用火炒至金黄,煮米是做到了水宽汤清恰到好处。

把豆渣和沥干水分的米饭充分拌匀,将炒好的酸菜放在锅底,豆渣米饭倒在酸菜上面,盖上锅盖蒸,待豆香、酸菜香在厨房萦绕开来,便大功告成了。蒸饭之余,我还捣碎了几瓣大蒜,和了一碗油泼辣子,我美美啜了一大碗油泼辣子拌豆渣饭。

手捧饭碗,我的思绪又回到了缺吃少喝的童年。那时,家里人多地少收成不好,粮食相对短缺。母亲想尽了办法精打细算过日子,让我们每顿吃饱吃好。能干的母亲把黄豆渣晾干细筛做豆渣米饭,把槐树花摘回家做成槐花饼,把鲜嫩的蒿子和进面里,做成蒿子面片,把挖破后不易窖藏的红苕晒成红苕片,煮成红苕稀饭,用南瓜做成耐饥饿的“懒饭”,将不易保存的嫩玉米磨成浆耙,给我们烙香喷喷的浆耙馍……就这样“粗细”搭配,“主辅”搭配,我们每顿饭吃得津津有味、酣畅淋漓。

印象当中,家里没借过粮,没吃过救济粮,在当时来讲,已经很不错了,如今再吃一次当年的“妈妈饭”,也是一次自我提醒和教育。



你最近读书了吗?你一年能读几本书?你玩手机多还是阅读多?安康人爱读书吗?这些灵魂之问,不妨细细思量。

—

说安康人不太爱读书,曾经有过事实。早在2015年的冬季,就有两个令人印象深刻的例证:

——有关领导暗访公共文化场所,在图书馆的楼上楼下转了两次,得出一个结论:读者没有馆员多!其时,该馆在编15人、临聘1人,当日在馆工作人员只有12人。

——某个乡镇把正街上居于醒目位置的土管所一楼划给文化站,买些图书办成阅览室。三天后,一老者进来看书,才坐十几分钟,就有街坊入内指责:真是个懒汉,坐到这里来偷懒!

造成这种现象的原因,依笔者的调查,主要有三个:一是公共图书馆藏书既少又旧,安康市图书馆当时的纸质图书藏量只有4.7万册,有八成已破旧;二是市县图书馆基本是借阅式服务,缺乏阅览设施,市馆的图书阅览室座位只有30多个木条椅子;三是市县图书馆多为坐班制,缺乏阅读推广活动,多数群众不知道图书馆在哪里。

如此看来,不是安康人不爱读书,而是读书条件不足。正如当时一位读者说的:我到图书馆来参加读书活动,似乎是来接受“艰苦奋斗”再教育的!

二

说安康人爱读书,这也是事实。

2017年的冬季,同样的馆舍,爆出了不同凡响的新闻:安康市图书馆的纸质、电子图书突破30万册,且能链接中省资源;安康阅读吧的诞生带来了全市图书馆行业的自助化服务、智能化运行及全域性通借通还;安康人周末读书会成为全国文化志愿服务品牌项目,带动全市各级各类读书会等阅读团队发展到110多个;新华社三位记者前来采访,于《新华每日电讯》一个季度推出三个专版篇幅的特稿,报道安康全民阅读盛况;年度借阅排行榜的前十名读者,所借图书为101册至240册,吸引陕西省图书馆学会派8名专家来调研,得出的结论是:安康人爱读书!

这种令《中华读书报》《图书馆报》《当代图书馆》等报刊多次探秘,令中省图书馆学会、陕西省公共文化服务体系建设专家委员会多次研讨的“安康现象”及“安康读书热”,至今不断升温。

以安康市图书馆的到馆人数为例,2014年不足万人,而2020年已达34万人;此后两年虽为疫情期,仍然稳健升至43万、44万;到2023年,突破60万大关;2024年达到68万,实现四万翻一番。

与此同时,读者借阅量也在大幅攀升。2020年度借书100册以上者17人,最高达309册;第二年翻了一番多,达到38人;2022、2023年分别为43人、51人;到了2024年不仅人数达到88人,而且最高借阅量达到605册,再次引发省内外专家学者高度关注。

历时十年,“安康人爱读书”的结论,在众多专家口中已成定论。

三

透过这些喜人的数据,我们欣喜地看到安康人爱读书的客观原因——

阅读场所增多。“安康阅读吧”仅中心城区就超过20家,可让市民在家门口就近阅读;阅读环境优化。市县图书馆成为花园式场所,城乡每个阅读吧的舒适度、便捷性、自动化程度、服务水平均在追超东南沿海地区;图书更新率提升。通过“你读书我买单”等按需采购,极大提升了图书的利用率;阅读推广受人欢迎。全市每年上万场的群众性读书活动让市民读书成为日常;书香家庭、书香校园、书香机关、书香企业等小众推大众的全民阅读工作,让书香安康建设落地生根。这一切,均说明:政府的重视,行业的发展,助推了安康人的读书热。

细察阅读者的主观原因,不外乎三个——

知识爆炸年代的社会压力,为人们带来了读书的动力;二是文凭攀比时代的就业、升职需求,让人们把读书变成了进步的阶梯;三是物质生活质量的提升,激发了精神文化生活的需求。

四

然而,透过阅读者、购书者的背影,我们从年龄结构上看,是少儿、老年居多,尤其年借阅100册以上者多为少儿,50册以上者多为老年人,青壮年作为推动社会进步的主力军,是最需使用知识、最应大量阅读的重要群体,为何读书甚少,甚至基本不参加阅读活动呢?

在安康城区接受调查的20位男性中,有4人的回答最具代表性:

一位中学历史老师说他知道知识更新重要,去年陆续网购了12本书,只为查阅几个问题而翻了4本,其余的没有开封,全年没有读完过一本书。

一位企业员工说效益差、工资低,家里上有老、下有小,经济负担重,每晚兼开网约车,已有六年没读纸质书了,闲时偶尔听点电子书。

一位年轻公务员说,工作内容和所涉业务基本是程序化的,就连写汇报材料、业务报告似乎都格式化了,感觉不需要创新,也就不多读书了。

一位事业单位的专技人员说,网络的便捷代替了学习,指尖的查找取代了阅读,书本已被遗忘三四年了。

在安康市图书馆的少儿阅览室,周六发现陪同的家长有200多人次,大部分为女性,问他们男性为何少,答曰坐不住、读不进,而陪同的女性,有很大一部分在玩手机。

调查了9位读书的,3人的回答耐人寻味:其一说是随便翻翻,给娃做样子;其二说老师布置了亲子阅读作业,是为完成任务;其三说是看书容易打盹儿,我一瞌睡娃就想要回家了。

另有一位中年妇女的回答,令人点赞:我在这儿看书,既为弥补儿时的遗憾,又为能与孩子一块成长。她的四年阅读,两年写作,用实践和实绩告诉人们:爱上阅读,会让你长成更好的自己!

那么,安康人是否爱读书?这个问题的答案,仅看图书馆的数据、书店的销量、全民阅读的报告,是不准确的。真正的答案,写在每个安康人的气质中,写在我们这座城的文明程度中,写在全市经济社会发展的质量中,也写在每个家庭的幸福指数中。

安康人是否爱读书

李焕龙