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在字句的微光里与你重逢
陈新宽

手机里那个永远不会再亮起的头像， 成了
我深夜独坐时最温柔的刑具。 三百多个日夜，我
小心保存着弟弟的一切： 微信对话框里最后那
句：“二哥， 我想回家”，QQ 空间里他亲手种下
的文字森林， 那个永远不会再接通的电话号码
……这些，是我能抵达他的最后航线。

总在凌晨三点突然惊醒， 梦里他穿着那件
藏青色夹克站在老屋的黄连树下，树影婆娑间，
我们的距离刚好看清笑容，却触不到体温。 参与
他生命终章的所有细节都成了我皮肤的刺青：
病房里监控仪的警示音如何变成告别的钟声，
寿衣的绸缎怎样在指尖泛起冰凉的涟漪， 墓碑
上的铭文又如何一笔一画把悲伤刻成永恒。 这
些记忆的碎片，在每一个失眠的夜里，都会重新
生长出锋利的棱角。

直到今天，在他尘封七年的 QQ 空间里，那
篇为母亲八十寿诞写下的致辞突然击中了我。
屏幕上的文字开始模糊，泪水把 2017 年的春光
氤氲成一片汪洋。 我看见年轻的弟弟站在时光
那头，正用“秀、勤、俭、韧、爱、顾、睦、善”八个
字，串起母亲一生的珍珠，此刻都化作温暖的箭
矢，穿透生死帷幕直抵我心。

此时，以泪研墨，思念作书，添为题记。
谨以此文，献给天国里永远年轻的弟弟，献

给用八个字塑造我们灵魂的母亲， 也献给所有
用爱照亮过弟弟生命旅程的亲友。 以下是他在
母亲八十寿诞上的致辞原文：

一

母亲生日快到了。 二哥说：“三弟，今年你好
好准备一下”。 二哥的意思，今年母亲八十大寿，
让我代表儿女说几句话。

去年二哥在父亲寿宴上说“父爱如山，仁者
无敌”，回顾了父亲曾经当兵、回村、顾家、为人
的点点滴滴。 我跟其他晚辈一样，感受颇深，言
犹在耳。今年让我说，我明白这是一份责任。说，
是家的传承，孝的反思，爱的教育。

母亲生于一九三七年，与父亲同岁，生日只
差五天。 二老近年来相互照顾、陪伴，身体还算
好，是儿女的福分。 我们姊妹几个，离开那个盘
根错节几人合抱有棵数百年黄连树做“桅杆”的
陈家坡老院子，走出那个两侧悬崖对立，红石河
涨水就无路通行的百丈高石门， 又告别工作生
活多年那个可爱而又拥挤得几乎没有一块平地
的白河小城，现都居家安康市区，归根到底，还
是父母的功劳。 没有父母在那个粮食缺、学费都
成问题的年代，即便自己饿着肚子，也要坚持同
时送四个子女上学的艰苦经历， 可能我们还在
红石河那个落后的山村里， 日出而作， 日落而
息。 或者我们会漂泊在外，天南海北，四处奔波，
居无定所。 总之，没有父母省吃俭用，坚定儿女
们“上学才有出息”，一切都无法想象。

现在，二老住在我六十平方米的小套房里。
放假过节，我们姊妹几个一两家、两三家一起吃
个饭，陪陪老人。 过年聚得最齐，三代十五人欢
聚一堂吃年饭，老人一一给孙子发压岁钱。 这该
是老人最幸福的时刻吧。

时间过得真快，转眼，二老到安康跟我们一

起生活十七年了， 老人帮我们带的孩子已满十
五岁。 我兄妹四人，共五个孩子，这些年，我们抚
养自己的孩子， 才真正体会到为人父母的种种
感受。 父母对孩子，宁可苦了自己，也不想让孩
子受委屈，而当年连吃饭穿衣都成问题的农村，
二老抚养我们姊妹四个，要吃要穿要上学，真是
太艰难了。

时光荏苒，今年母亲八十岁了。 回想父母对
我们少时的管教，严父的印象最深，下河洗澡，
罚跪挨打，记住的是对父亲的怕，对母亲，记住
的是她对我们生活中的叮嘱。

那母亲对我们的人生到底有什么影响呢？
最近，二哥给我的这份责任，总促使我深深地思
考这个问题。 最深的记忆还是在老家，母亲当年
的身影在我脑海中一遍又一遍像过电影一样。
我想，母亲身上大概有“八个字”影响着我们姊
妹几个的为人处事， 这也可能是我们无形当中
获得母亲“身教”的最宝贵财富吧。

二

秀。 母亲姊妹八个，是我五个舅舅的二姐，
秀是名字的排行，第二字。 外公是老教书先生，
留着飘逸的胡须，写一手好毛笔字，爱下象棋，
平时言谈有着传统文人的风范。 我跟外公也下
过不少棋， 听过不少故事。 “书中自有黄金屋”
“书中有女颜如玉”， 听父亲讲过， 也听外公讲
过。家有书香，大概是母亲识字的缘故。母亲说，
她结婚前还当过村上的会计呢。 在当时新中国
成立十年左右的偏远农村，那也是很少有的吧。
因为识字，母亲能看一些书，还会打算盘，会听
一些老电影插曲。 我高中后自学吹过笛子，母亲
说“洪湖水，浪打浪”最好听，我每次吹着玩时，
这一首是必须的。 现在想来，如果要说母亲对我
们的影响，首先应当是她拥有的这个“秀”字吧，
一种传承着家风的内秀， 不会沉湎于家里有多
少粮、多少钱，不会攀比别人家的孩子不上学开
始挣工分能改善家庭生活， 不会太在意自己过
得好不好，再苦再累也知书达理，一直支持父亲
送我们上学而毫无怨言。

三

勤。 回想老家的日子，好像从来没有看到母

亲有闲暇时间休息过。 一家六人，父亲忙农活，
孩子都上学。 母亲每天从早到晚，做饭刷碗，收
拾喂猪，洗衣挑水，缝补晒被 ，种菜晒粮 ，打草
鞋，推石磨，总有做不完的家务活。 院子里陈、李
两姓，六大家后来老少分到十余家，我们家总是
睡得最晚。 每逢栽红薯、种洋芋、收苞谷、拣绿
豆、割麦子等比较忙的农活儿时，母亲还要到地
里帮忙。 里里外外，母亲每天第一个起床，最后
一个睡觉，总没有闲的时刻。 她，可能忙成习惯
了吧。

四

俭。 母亲很节俭，一直舍不得吃、舍不得穿。
吃饭时， 母亲总是最后一个上桌， 家人都吃完
了， 母亲还要把盘中残留的饭菜收拾得一丁点
都不剩。 那时候我还小，看到母亲经常只喝点剩
菜残汤，真担心她的身体会饿坏了。 有一天晚饭
是南瓜玉米绿豆汤，没吃完，母亲舍不得倒，第
二天中午接着吃。 一家人吃完到地里干活，一会
儿都头晕恶心， 吐了一地。 后来才从书本上知
道， 那叫集体食物中毒。 好在当时吐完就没事
了。 穿衣也是，每到过年，母亲总想法让我们能
穿上新衣新鞋，可她自己，好像从没有过一件新
衣服。

五

韧 。 母亲年轻时 ，有个胸口痛的老毛病 。
一发病 ，痛得不停呻吟 ，一躺就是几天 ，实在
受不了了 ， 就拿热毛巾在额头上敷 ， 喝点热
水。 没有药 ，有时候跪在床上 ，找个硬东西顶
在胸口，翻来覆去还是解不了痛。 听着母亲忍
不住时 “哎哟 ”“娘啊 ”的声音 ，我们只能在边
上看着，干着急，没有办法。 就这样，有时候整
夜痛 ，有时候三两天 ，有时候四五天 ，稍微能
动一点 ，她就坚持下床 ，站在灶台边给我们做
饭。 这个老毛病，直到我工作以后送母亲到县
医院检查，才知道是胆结石。 胆囊内几厘米大
的石头 ，炎症一发 ，痛得要命 ，真不知母亲当
年怎样挺过那种彻骨煎熬。 找到病根，我给母
亲买当时最好的一种排石饮液 ， 后来又买了
很多金钱草冲剂，这个老毛病很少再发了。 几
十年来 ，母亲当年拖着病体 ，给我们做饭的身

影，一直留在我的脑海里。

六

爱。 记得上小学时，有一天半夜我睡得正
香，母亲悄悄把我拉起来 ，就着土灶台大铁锅
边的煤油灯 ， 给我舀了一碗热气腾腾的水面
叶，说“专门给你做的，快吃”。 原来，那天我过
生日 ，家里没有多少细粮 ，母亲等到深夜家人
都睡了，只给我一个人做了一碗。上中学时，我
住校，离家几十里。学校没有早点，每天中午一
顿苞谷糊，下午一顿苞谷糊 ，有时稠 ，有时稀 ，
七八个人分一桶， 就算抢先舀了一大洋瓷碗，
没有油水，吃完转个身好像又饿了。 初中那三
年，学校伙食上的饭从没吃饱过。 母亲怕我饿
着，每周日从家里走时 ，总要做好几个细面馍
让我背上。对孩子，母亲总是那么操心。我们姊
妹几个，不管上学 ，还是后来工作 ，离家时 ，母
亲都是再三嘱咐 ：路上注意 ，遇事小心 ，莫惹
祸，莫逞强等。 她一遍又一遍叮咛，从儿时起，
就一直伴随着我们。

七

顾。 老家的房子是四合院的一个拐角，总
共只有一间半，一大家人住很挤。 尽管这个家
很小，日子过得很紧，但有母亲的操持，家里干
净整洁，经常会有一些意想不到的惊喜。比如，
突然有一天，母亲会拿出藏了很久的一小块腊
肉，煮给我们吃。过节时，总要设法调剂几个好
点的菜。过年，总要早早计划着，和全家人一起
油炸蒸煮，弄上一大桌团年饭。在这些日子里，
少不了炒一样东西， 那就是母亲种的葵花籽。
每年春秋两季 ，父亲带着一家人 ，抢时抢墒栽
种，母亲跟着帮忙 ，每当走在地边 、沟边 、菜园
边时 ，她就从口袋里摸出几颗葵花籽种 ，悄悄
撒在掏好的沟窝里。 过段时间，一棵棵向日葵
小苗争先恐后拔地而起，茁壮成长。 三个月左
右，一个个硕大的金色圆盘花环 ，顶在一人多
高的粗壮葵杆上 ， 环绕在我家几乎所有的地
边。 成群的蜜蜂在繁密葵叶丛中，盯着醒日的
花盘上下翻飞。 父亲总是说母亲种多了，庄稼
都挡住了。但是，向日葵已然成苗，折断拔掉实
在可惜 。 所以 ，到最后 ，葵花籽总是满满的丰

收，过年过节大家都有吃的。 在那个贫穷的年
代，我们盼过节，盼过年，嗑着一把把清香的葵
花籽，打扑克，下象棋 ，一家人其乐融融 ，这少
不了母亲顾家的功劳。

八

睦。 老家院子离河边公路一里多地，位于
半坡上似三个龙爪子平垛塬的中间，有数百亩
厚厚的黄土地，犹如一个巨大的船舱。 在船舱
的前沿 ，数十棵散落的十余米高的椿树 、泡桐
树、杏子树、梨树、木瓜树中间，房子连着房子。
一家家的柴垛、猪圈、茅厕、果树，穿插无序，最
边上是只有三个年级的小学 ， 还有一个小操
场。那时候，每家四五个孩子很常见。跟我同龄
的狗娃子 、羊娃子 ，再小一点的土狗子 、鱼娃
子 ，还有一些女娃子 ，没事就在院子里 ，操场
上，东几个，西几个，钻草垛、捉迷藏 、斗鸡 、抓
石子、偷果子，跑来跑去 ，翻上跳下 ，玩得无法
无天。孩子们之间磕着碰着，赢了输了，打骂斗
嘴， 都是家常便饭。 每当听到有我们争着、吵
着、打闹时，父母亲总是厉声喊我们回来。不少
家长都护着自家的孩子， 指责我们的不对，但
是母亲 ，从来都不说别人家孩子不是 ，总是批
评我们。 有时我们觉得自己占理，一点错都没
有，可母亲还是呵斥我们，不要跟别人打闹，更
不能骂人。与邻居和睦相处，教育自己的孩子，
即便孩子们有理也会挨批评 ，受委屈 ，其中的
道理也只有等孩子们长大成人后才会明白吧。

九

善。 那些年，经常碰到背着口袋、脖子上挂
着碗、拄着一根竹棍的叫花子，母亲知道了，总
要送上一点吃的。 赶上吃饭时， 还要盛上一碗
饭。 有时叫花子都走很远了，她还叫我们把蒸馍
或饼送到叫花子手上。 自家粮食不够吃，能舍得
把好吃的留给客人，能给叫花子送吃的，这就是
我的母亲。 尽管当时我们不理解，甚至还说她不
该，但或许就在那时，母亲的善就在我们心里扎
下了根。

十

“秀，勤，俭，韧，爱，顾，睦，善”，这就是母亲
八十大寿我想说的八个字。 我不知道，能不能代
表儿女媳婿和其他晚辈的心声。 也许，父爱决定
我们的出路，母爱决定我们的性格。 感恩母亲，
我们会好好陪着您，和父亲一起，守住一大家子
的现在，也期待一大家子，特别是孙儿辈更好的
未来。

后记：吾弟新广的致辞，是刻在时光碑石上
的家训，是献给母亲永不褪色的颂词。 它让我们
懂得，纵使生死相隔，爱与记忆也是最坚韧的经
纬， 将我们紧紧相连， 共同守护着母亲和这个
家。 斯人已逝，文字长存，铭记母爱似海，感念手
足情深。

爱在，光就在；记忆在，重逢就在。

秦岭南麓的山
总是格外青翠 ，峡
谷两旁的山峰高耸
入云， 将天空挤成
窄窄的一线， 一条
古称子午道的盘旋
山道像一条巨蟒 ，
时隐时现地缠绕在
秦岭之上， 这条川
陕马路， 就是现在
的西万公路， 也叫
210 国道，通行此路
必经山脚下的 “关
口”。

关口是宁陕县
的古称，那时，入关
口老街有扎子门一
道， 深褐色矮矮的
土墙木楼， 错落有
致地镶嵌在山脚两
边。 一块块青石板
铺就的街道， 窄窄
的，弯弯的，像一条
青色的绸带， 将家
家户户串在一起。

镇子里的人们
脸上总带着温和的
笑意， 三三两两的
老汉们坐在门墩或
门石上， 吸着金光

发亮的水烟袋，说着闲话，好生安逸。 真有几
分“悠悠白云间，处处清风绿。高天山中事，来
者笑不知。 ”的感觉。

狭窄的街道上，晃动着身影和匆忙的脚
步。 老街边的木板铺面前，时常还能看到传
说中的“黄狗白面，黄金不换”的大黄狗 ，端
坐在那里， 它们对来往的陌生人并不吠叫，
只是紧紧地卷着尾巴 ，竖着耳朵 ，蹲在那里
用机敏的目光在来往的人群中搜寻着什么，
用其端庄的形象显示着忠诚守护者的身份。

长安河从镇子中间穿过 ， 河水清可见
底 ，游鱼细石 ，直视无碍 ，卵石上的青苔在
水波中轻轻摇曳 ，岸边的毛蜡 、菖蒲 、芦苇
随风轻摆 ， 沙沙作响 。 河水日夜不停流淌
着， 儿时依稀记得河边还立着一架高大的
水车， 吱呀吱呀地转着 ， 带动着磨坊的石
碾，木槌在对窝里发出沉闷的捶打声 ，老远
听见就像是暮鼓一般。

清晨，炊烟和山雾缠在一起，很有几份仙
境。攀登关口的白云山，拾级而上，山径蜿蜒，
松针铺就的地毯柔软而芬芳，山风掠过耳际，
抬头望去，蓝天如洗，白云悠悠，仿佛触手可
及。

山里的时光是慢的， 日头从东边爬到西
边，要费好大的劲。云来了又走，雨下了又停，
只有这山水静静地守着岁月， 守着这方流光
山色，偶尔传来的几声鸟鸣，更显得这方山谷
的幽静。

下山时，暮色渐起，竹林松涛在晚风中轻
轻摇曳，远处的山影渐渐模糊，山下水声隐约
可闻。 暮色中的关口， 像一幅褪了色的水墨
画，安静祥和，仿佛时光在这里停驻。

推开老宅的木门， 母亲的身影早已候在檐
下。

母亲的笑容如檐角悬挂的菖蒲般蓬勃，可
那笑容里分明藏着岁月的褶皱———面容依然消
瘦，眼角的纹路像被风蚀刻过，却盛满了见到儿
女的欢欣。“回来了啊，回来了啊！”她反复念叨，
仿佛我们是许久未归的游子。 明明不过月余未
见，她却似把思念攒成了陈年的酒，一开口便醉
人。

母亲总爱夸她的儿女。村里人碰见她，她便
眉眼弯弯地称赞儿子怎么有出息、女儿怎么好，
那语气里带着一种骄傲。 我们听到后常劝她：
“妈，有没有用，让别人说，自家低调些。”她当面
点头，转身依旧逢人便夸，像是要把儿女的好，
织成一张网，罩住整个村子。

母亲视力极好，快九十的人，仍能坐在老藤
椅里，捏着细细的针线给我们做鞋垫。线头这边
进那边出，如银鱼游过水面，绣出的图案是老家
后山的野菊，或是门前河畔的浅湾，一针一线都
是乡野的灵气。 竹绷子绷紧的粗布在她膝头微
微颤动，钢针带着五彩丝线穿梭其间，像是捕捉
阳光的蜻蜓。她的老花镜滑到鼻尖，眼角的皱纹
随着针脚层层舒展，有时线头打结，她便抿着嘴
将线在发间轻轻一抹，碎发沾着棉絮飘落时，恰
好被穿堂风卷进檐下的燕巢。

我们每次离家， 她总要把新做的鞋垫塞进

我们的行李， 仿佛那些图案能护着我们在外头
踏稳每一步。最近她总说眼睛发涩，手也颤得厉
害，针线活越来越慢，却仍不肯歇，说是“趁还能
看得见，多给你们攒些。 ”

母亲近几年身体下降得厉害，吃得少了，也
走不动了， 就像一株被虫蛀过的老树， 枝丫渐
空。 端午前三天，她几乎粒米未进，瘦得颧骨都
凸了出来，我用车载她到不远的医院，医生开了
养胃药，下午她竟能吃下一块鸡肉。也许儿女在
身边就是良药吧，能治愈母亲的胃。

她记得每个儿女、孙子的生日，上次几个外
侄约着来看她，每人封了三百元的见面礼，她笑
纳了，转身却从枕头下摸出自己的三百元，凑成
一千二塞给侄子：“你的儿子第一次来， 我这当
奶奶的也得表表心意。”我们嗔怪她：“他们来看
你，怎好拿你的养老钱？ ”她摆摆手：“我亲人不
多，要对他们好些。”每次我们给她零花钱，她总
推辞：“我有钱，够用。”可我们知道，她的钱都藏
在枕头下、米缸底，像攒着一窝舍不得飞走的小

鸟，真没了，便如秋后的蝉，哑了嗓子也不肯开
口。

她住不惯县城的楼房 。 我接她在县城里
住，可住了不到一个月便吵着要回乡下。 说那
楼房像笼子，憋得人透不过气，不如老家敞亮
的院子。 回了老宅，她便日日坐在院里的花果
树下，看鸡啄食，听蝉鸣唱，仿佛那方小院是她
根系的土壤。每次我们走，她便扶着楼梯栏杆，
趴在二楼未装的窗框前目送 ， 直到车渐行渐
远。

每次回家 ，看到母亲 ，也会看到檐角翘起
的青瓦，它们从建成起已经和母亲分不出你我
了。 三十年的风雨让屋檐生出斑驳的苔痕，瓦
当上的滴水兽早已模糊了面容，却仍固执地朝
着东方昂首， 仿佛要把所有晨光都揽进怀里，
檐角垂下的风铃是父亲用旧铜壶改的，风过时
发出喑哑的叮咚，像是在和门楣上褪色的春联
对答。

母亲喜欢院子里的石榴 ，印象中 ，石榴树

春日里满树花苞，绽开的红花像朱砂染透了绢
帛，被风揉碎的花瓣落进青砖缝里 ，第二年又
拱出新芽。 盛夏时叶片层层叠叠裹住枝头，蝉
鸣声里偶尔探出一两颗青果，像是谁随手缀上
的翡翠坠子。 待到秋风起时，树冠便成了燃烧
的灯笼，果皮裂开细纹，露出玛瑙般的籽粒，有
调皮的鸟儿啄食时，红汁便顺着树干淌成蜿蜒
的糖浆。

每次回家，我都想留住些什么，比如沧桑的
屋檐、院子的石榴树，还有弟弟种的各种盛开的
花。我喜欢看母亲在阳光下，眉角浅浅的弯着和
我们说话，轻言细语的样子；喜欢看她眯着眼盯
着鞋垫一针针拉出好看的图形； 喜欢隔着路边
枣树的叶子拍老家的土房， 透过花朵拍母亲的
皱纹， 那些皱纹一年一年纵深， 像一年年的历
史。

端午那日，母亲执意要包粽子，我们拦不住
她。 蒸锅腾起的热气模糊了她的白发，恍惚间，
我又见到她年轻时的模样。 她把自己活成了一
盏油灯，固执地照亮儿女的路，我们知道她终会
老成一片秋叶随风而落，可那叶脉里刻着的，全
是爱的纹路。
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