

安康 书评

追逐光影恋故乡

——简评潘定安《蜀河古镇》摄影集

□ 柯常安

安康知名摄影家潘定安出生于旬阳市棕溪镇,自小成长在蜀河古镇。系中国摄影著作权协会会员、省摄影家协会会员、安康市文联委员。他也是中国民俗摄影家协会、中国艺术摄影协会会员、省民俗摄影协会副主席、市民俗摄影家协会主席,他曾出版两部摄影集《心灵旅行》和《蜀河古镇》,在圈内外反响甚佳。

著名作家陈长吟先生评价潘定安摄影集时说:“每个人都有报恩之心,报故土的养育之恩。企业家可以捐款,教育家可以授课,歌唱家可以展喉,作为一个摄影师,自然是用手中的镜头,来为故乡故人造像了。”潘定安为了摄影,航拍上过天,赛龙舟下过水,更多的是爬山涉河找最佳拍摄位置,起早睡晚等光线。照相机是他随身不离的“情人”,拍到了极好照片是最兴奋的事儿。因此,他的摄影集《蜀河古镇》,是对他的故乡蜀河一种回报。这本摄影集主要以展现中国历史文化名镇——旬阳市蜀河镇历史、文化、民俗为主。全集由“蜀河记忆”“古道遗韵”“古朴民居”“古镇饮食”“蜀河工商”“码头会馆”“蜀河人文”“俯瞰蜀河”8部分组成,创作并收录百余幅不同时期蜀河古镇摄影佳作。

从业余爱好摄影者到职业摄影家,在这个蝶变逆袭的过程中,潘定安是用心用力,矢志不渝,痴心不改,无怨无悔。原西安美术学院研究生导师、著名摄影家陈宝生先生说:“潘定安的民俗摄影,既强调它的真实性,又赋予它艺术表现力,这是十分可贵的。”是的,他的《蜀河古镇》给受众的第一感觉是真实厚重、大气磅礴。无论是记录老百姓生活场景的《铁匠铺》《蜀河舞龙》,还是表现蜀河自然风光的《凌空看古镇》《鸟

瞰蜀河新区》等,都给人一种生活的真实感和亲切感。感觉告诉我,不是去欣赏每一张摄影作品那么简单,而是要用心去领悟,领悟作品的内涵,解读作品所呈现出来的古朴和意蕴,享受作品美感,品读作品的主旨和意象。因此,要说去品读,赏心悦目,品味再三,而不仅仅是走马观花地瞧一瞧。

一幅好的摄影作品,其实,就是一首诗。虽无文却能读出千言万语,虽无声却能听到笑语声声,虽无音却传递出时代变革的汨汨涛声。很多看不到摸不到的变迁和文化深藏在图片里面,就产生了诗意诗味诗感。潘定安的摄影作品,充分利用好了光影和角度,巧妙地构图取景,形成了有诗感的佳作,有品位的中国画。所以,潘定安的摄影作品是一首首有美感效果的诗,是一帧帧有声有色的国画。

《蜀河古镇》摄影集里的作品都是客观真实记录,不管是生活场面、自然风光,给人一种身临其境之感,美不胜收的感受。纵观潘定安两部摄影集从细处划分的话,《蜀河古镇》属于人文纪实类,《心灵旅行》属于艺术表达类。对我而言,更偏爱人文纪实类《蜀河古镇》。

摄影既是瞬间记录,也是瞬间的艺术。当然,作品融合了摄影家的文化、才情和素养,是多元多维度的艺术产物。定安先生摄影多以再现生活为目的,其摄影成功之处,就是巧妙地捕捉到了生活中的闪光点 and 瞬间场面,用摄影的方式,让生活的细节,栩栩如生地呈现出来,动之以情,晓之以理,明白如话,原汁原味服务于当下社会发展的需要,达到感化观赏者、教化观赏者的目的。这需要摄影家高超的艺术境界和摄影技巧,抓到到形态、气势和最佳节点上。摄影家除了对

所拍摄者非常地熟稔,更要有平日积累过硬的摄影技巧,“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬”,抓到到最佳的瞬间。潘定安能做到,这是他平时练就的扎实基础功夫,更是长期痴迷摄影磨炼出来的艺术功底,冰冻三尺绝非一日之寒。

是的,潘定安从小就十分喜爱摄影,在摄影事业上付出很多,吃了不少苦,流了不少的汗水。从十八九岁就开始摆弄照相机,在旬阳烟厂当工人时,他面前总是挂着一个红梅牌 120 照相机,经常把镜头对准厂里的火热生产车间,记录着烟厂的发展和变迁。因为酷爱摄影,2006 年他进入陕西一家报社做了一名专职摄影记者,开始了他专业的新闻摄影和艺术摄影创作之路。他长期扎根基层,对生活积淀愈深,对底层了解的精准,对摄影技术的娴熟驾驭,对摄影的虔诚,40 年来把镜头对准养育他的蜀河古镇,用影像传递对家乡浓浓的情和爱。《蜀河古镇》自然成为他成长过程中最好的见证。

潘定安的这本《蜀河古镇》摄影集,以蜀河古镇的明清古香古色的民居、汉水码头和会馆,古镇百姓的生产生活状态,以及绵长散发着醇香的民风民俗,以摄影语言写真传情,最大限度呈现了千年蜀河古镇遗韵与现代文明交融建起的独特地域特色。

蜀河古镇的深邃、秀美、淳朴、浑厚的地域文化特质,会馆、古宅、寺庙、戏楼、火烧狮子、踩高跷、双彩车、五指柏等,为这块神秘的土地蒙上一层传奇色彩。这些民俗遗韵与多彩的地域文化,尽在《蜀河古镇》影集之中完美呈现。可以断言,《蜀河古镇》摄影集,是千年蜀河古镇又一道靓丽的文化风景线。

用小说解开边城的历史密码

□ 张斌

历其境,穿行其中,感受着个体命运与时代的复杂交织。

小说故事发生的时间段为 1919 年至 1951 年,共 30 余年。这 30 余年也正是牛、孔、吴三家第二代的成长期,他们从读传统的私塾到有部分学生走进古兰丹姆创办的女子新学堂,接受现代知识,作者通过描写年轻一代在风云变幻中的成长变化和命运抉择,展示的是这 30 年不仅有苦难和抗争,还有一代青年和整个社会的觉醒。牛家大女儿牛玉芹为追求自由而逃婚,结果却当了别人的情妇。孔家小女儿孔淑仪走出塔城、参加抗日救亡运动,最终走上革命道路。哈萨克学生努尔别克虽然离开私塾成了牧羊人,但他把类似的学校办到了牧区。吴家老二吴怀智,从私塾学生变成行商孔家的学徒,从跟着师父行商到自己独立行商,不仅继承了杨柳青商人的传统,而且其视野更加宏大,并承担如修公路这样的社会责任,作者通过对普通人精神生活的书写,折射出整个社会的觉醒。

过去读西部小说,感觉聚焦和感悟历史的小说虽然很多,但透露出省悟与自信的小说不多。很多西部小说的主基调都围绕贫瘠、保守、封闭,所体现的只是神秘和凄美。《巴克图往事》写塔城这个地区,写历史,写出了历史上的开放。虽然这种开放曾经是刺刀强迫下的开放,但在加拉汗宣言发布后,曾有一段相对平等的对外贸易和超乎寻常的发展,曾是抗日战争的大后方。小说突出巴克图在地理位置上的前沿,而不是偏远。在对内、对外的商贸活动的书写中,突破了封闭、落后这样的固有印象。塔城是十月革命最早传播的地方,苏联红军和白军在这里曾激烈交战,塔城人有深切的感性认识。加之多民族、多地方的人共同生活在这里,不同思想和观点的碰撞,各种文化的交融,因此不可能保守,甚至很前卫。

以文学丰满生活

□ 朱荣军

陈长吟的文字,让我读懂了文学的内涵:只要你喜欢,一草一木一砖一瓦都是文学的元素,在文学的视野里,从来不缺美,只缺少发现美的眼睛。古语云:书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,指的就是文学对于精神的滋养和慰藉。

陈长吟谦虚地说道:“我一直在向文学前辈学习。学习他们身上的文学精神。”并列举了阎纲、肖云儒、贾平凹三位陕西文学领军人物对文学的坚守,寥寥数语,刻画出这些前辈向着文学高峰跋涉时,朝圣者般的虔诚与坚持。我认为这就是文学精神,铁杵磨成绣花针的坚定与执着,使他们的文学作品充满了生命力、高深的文学造诣也拓宽了他们生命的厚度,赢得了人生精彩,这也是文学的力量。

陈长吟提道:“我这大半生,坚持几个钟爱。”我认真数了数,共四个:爱意润心、爱读好书、玩物怡情、摄影健身。陈老师是一个懂大爱的人,他用到“钟爱”,我的理解就是爱到极致。他提醒后生:“无论你干什么,心中始终要有爱。”

陈长吟把大爱融入工作、融入日常、融入习惯。比如新坐落在长安艺谷的陈长吟文学馆中,陈列着他使用过的和收藏的老照相机就有一百多个,他一个都舍不得扔掉;小到用过的吸墨钢笔,也被陈老完好地保存着,这就是博爱,既是爱物、爱生,更是爱己,把爱演绎成作品,呈现得历历在目。这些物品都曾在不同的岁月陪伴过他,每一件都能讲述出主人与作品的过往。说到底,这是对文学淋漓尽致致的珍爱,是对他这一生

在创作中,作者没有忽视西部与过往历史的关系,保持“对现实世界和精神世界广泛而深刻的体验”。因此,突破了固有的印象。一部作品真正的价值,不在于是否在前人的基础上有所丰厚或增益,而在于是否提供了前人没有涉笔或浅尝辄止的东西。小说对新疆人民热情支持抗战,特别是塔城人民帮助从西伯利亚回国的东北抗日义勇军做了详细的描写:“塔城地区不足万人,但一个月来各族群众却向这支队伍捐献了四千多床被褥,平均每家至少一床……巴克图牛家全部财物都换成了食物,供给大军食用,不图任何回报。”这样的描写让人心潮澎湃,感受到历史空间里的中华民族一家亲,省悟出几千年来中华民族屹立不倒的原因,找到民族自信。

历史维度成就了这部小说。沙俄败兵袭扰时,面对强敌,不同民族、不同部落互通消息,民团将牧民藏在北山,藏在库鲁斯台草原湿地;匪军攻城,孔淑仪、牛大脚以及吴怀智和他的俄罗斯族老婆忙着搬运土块石头堵门洞;遭难不敢出门的吴家,吃的面粉都是对门打铁钉马掌的维吾尔族朋友半夜送的……小说从史实中提取独特的视角,以作者的想象力填补真实事件的细节,构建行动与行动、事件与事件之间的逻辑,赋予过往岁月以新的生命。

历史在塔城这个边境城市并非单纯的时间流逝,还有各族群众的奋斗、抗争和成长。巴克图作为一种文化符号和叙事元素,具有深刻的象征意义。它构成一种心灵的投射,象征着一种集体无意识和边民们的信仰体系。隐喻了边疆面临的种种困境与挑战,不仅成为一个展现侵略与反侵略、掠夺与反掠夺、生存与毁灭的冲突与挣扎的场所,而且象征中华民族就是在这种冲突与动荡中不断融合,揭示了中华民族共同体意识形成的历史逻辑。

践行文学精神的深沉追忆。

阅读这篇文章,亲切得仿佛在与陈长吟交谈。透过文字,能看到一位慈祥的长者,正以自身经历对后来者谆谆善导。

如果说陈长吟是一座灯塔,那么这篇文章为我拨开的,是困于眼前要不要坚持写下去的那团迷雾,让我更清晰地认识到,写作是修养身心的雅趣,可以深耕一辈子的爱好。工作终会退二线,退休,但写作是常青树,坚持下去终将芝兰满室书香四溢,于“谈笑有鸿儒”间历久弥香。

我是一个有些粗糙的人,认真写文还尚属起步阶段,但已经深深感受到,文字是媒介,通过它可与古今对话,与天南地北的文学爱好者交流,这种思想上的亲近与共鸣,带给人的欣喜是吃吃喝喝无法满足的。

同时,作为一名党员干部,心中始终揣着一份责任,写作不仅仅是搬运文字记录意义,也不仅仅是赏山玩水无病呻吟,要在采风中了解民情,并通过文字反映民生,通过写作思考发展,否则就沦为陈老师笔下的“有人把文学当闲情,可有可无无所谓;还有人把文学当装饰,宛如披在身上的一件美丽外衣。”

文学是一座高峰,古稀之年的陈长吟仍在攀爬,是我辈楷模。作为一个因从事文字材料工作想要练笔,误打误撞一头扎进文学圈子的小白,庆幸及早读到这篇文章,并追随陈长吟的文学精神,当好小学生,多思多写,勤耕不辍,以文字亲近百姓,以文思陶冶情趣,用文学丰满生活。

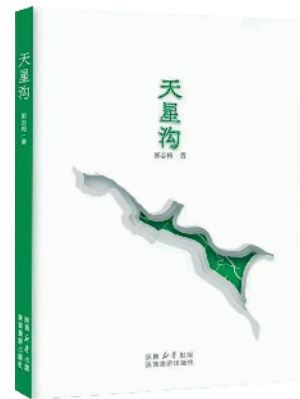
很快儿子就买回了泡面、火腿、榨菜和酸豇豆。那天中午,我们在图书馆吃了一次回味无穷的“野炊”,儿子抹着油乎乎的嘴说:“好香的泡面呀,跟过年回家在火车上吃的味道一样!”

儿子还想在图书馆继续看书,我在长椅上小憩片刻后,返回借阅室继续我的《宝水》之旅。乔叶老师的文字如同涓涓细流,细腻而朴实,却又不乏美感。那些熟悉的农村场景、个性鲜明的人物形象、生动的语言仿佛将我拉到那个熟悉的乡村世界。我身临其境般地走近敢说敢做的村主任大英,与老安一起怀揣逃离的梦想,与九奶一直守候在村口……那些文字如同温暖的阳光照进我干涸的心田。

书读得慢,天黑时才读完第一章节。我去喊儿子时,儿子已跟洋娃娃和好了,正依偎在一起读漫画书,我敲着玻璃向他招手,他一见我就说:“爸爸,明天还想来图书馆看书!”“那……行吧!”反正也没多少事,明天我也来接看书。看来周末这两天,我和儿子要在图书馆度过了。

枕边书

陕西作家郭志梅的散文集《天星沟》,以自身的经历为主线,通过众多真实的故事,还原了三线建设时期的生活场景。从厂矿里的日常点滴滴到子弟学校的读书时光,再到天星沟的自然风貌与人文风情,全方位展现了三线建设的方方面面,让读者仿佛置身于那段激情燃烧的岁月。



全书共分四辑: 天星人的歌、情动天星沟、峥嵘岁月稠、三线情怀浓。130 余幅纪实摄影,全书四色设计印刷,封面工艺新颖。天星沟,不仅是作者儿时生活的重庆南川三线天兴厂区,天星沟还成为更广阔三线建设的代名词。作者儿时在天星沟的多彩生活、三线生活对作者个人的成长激励作用,由点到面,由此及彼,积极投入到三线建设精神的弘扬和宣传中。内容真实,感情炽热动人;思想深刻,启迪人生;文风活泼时尚,视野立体宏大,可读性强。书中刻画了众多生动的人物形象,如“好人好马上三线”的建设者,他们舍小家为大家,奔赴偏远山区,在艰苦环境下无私奉献。天星沟里的普通百姓,他们用勤劳和善良诠释着生活的真谛。这些人物形象栩栩如生,使读者能够深刻感受到三线建设者们的伟大精神和人格魅力。

《天星沟》不仅是一部文学作品,更是一本传承三线建设精神的生动教材。《天星沟》既为读者提供了一个了解三线建设历史的全新视角,也为三线建设的研究者和爱好者提供了珍贵的资料,有助于进一步挖掘和传承三线建设精神,让更多人关注并铭记这段不该被遗忘的历史。

(梁真鹏)

《在终南》是由作家杨广虎创作的散文随笔集,西安出版社出版。全书收录作者近十年创作的 50 余篇作品,分为“在终南”“回故乡”“走天下”“在人间”“师友情”五大主题板块,内容涵盖终南山自然人文观察、故土乡村变迁纪实、地域游记、市井生活纪实及文坛人物悼念等维度。书中通过作家在终南山 20 年生活体验,融合历史遗迹考据与现代生态反思,呈现自然景观与人文思考的双重叙事结构。



作者杨广虎生于陕西大地,自述对终南山形成“仰望—初见—相遇—回望”的情感脉络,创作过程融合唐诗意象研究与《空谷幽兰》文化人类学视角,以“在场写作”方式记录生态变迁。在终南,系统梳理终南山地理人文,包含太乙宫、紫阁峪地质考证及净业寺等宗教遗迹探访,收录 50 余篇作品,分五大板块。回故乡:以故土乡村为样本,记录关中农村 40 年城镇化进程中的生产生活方式变革;走天下:收录商洛古道、马嵬驿等陕西地域游记,结合历史典故展开文化解读;在人间:聚焦西安城市生活,通过家庭关系、市井百态展现当代市民生存状态;师友情:追忆与著名作家陈忠实、红柯等陕西作家交往片段,附《杨广虎访谈录》创作谈。

杨广虎从事文旅工作 30 年,长期坚持文学创作,业余创作领域涵盖散文、小说及文艺评论。除本书外另出版有《天籟南山》《活色生活》等著作,2017 年获第五届冰心散文奖理论奖,2020 年获陕西文艺评论奖等。

(毛雅莉)

陕西作家刘万里的小小说集《猜猜谁来埋单》,近日由江西高校出版社出版,面向全国发行。



该书系“中国文学名家小小说精选丛书”之一,其收录小小说作品都是在《小小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》《青年文摘》等报刊发表精选的佳作或是获奖作品,主要以校园春秋、爱的浪花、荒诞笔记、人生百味、世相百态五部分为主。“校园春秋”讲述老校园发生的酸甜苦辣;“爱的浪花”讲述情感涟漪;“荒诞笔记”讲述缤纷人世的荒诞意味;“人生百味”讲述俗世凡间的趣事;“世相百态”讲述人生众生相。文章由独立的故事构成,却又相互呼应,构建出包罗万象的人生风景。这些故事或温暖人心,或扣人心弦,或引人深思,让读者在轻松阅读的同时,也能深刻体会到生活的多彩与人性的复杂。无论你是忙碌的上班族,还是悠闲的读者,都能在这本小小说集中找到那份属于自己的心灵慰藉和共鸣。

刘万里,陕西汉阴人,系中国作家协会会员,陕西“百人计划”“百优作家”入选作家。已出版长篇小说和小说集《藏宝图》《甄洛传》《宣太后传奇》《梧桐花开》《大汉女国医》《春天说来就来》等 18 部。小说曾获“冰心儿童图书奖”“大红鹰”文学奖、梁斌小说奖、“读者最喜欢的作品奖”等。

(王莉)

作家 书评

古尔图长篇小说《巴克图往事》自出版以来,好评如潮,有评论甚至称之为“中国边境城市的史诗书写”。这是一部反映新中国成立前夕边境小城——新疆塔城各族人民在内忧外患的大动荡中求生存、谋发展、在不断抗争中追求美好生活的长篇小说。类似的文学作品很多,特别是西部地区,反映某个地方在某个历史时间段的人文历史的长篇小说多如牛毛,真可以说“处则充栋宇,出则汗牛马”,为何独有这部作品能够得到如此高的评价?

巴克图是新疆塔城一个鲜为人知的小口岸。小说就从这里写起,将百姓日常生活融入其内。通过牛、孔、吴三家两代人的生活日常和命运走向,塑造了一个又一个鲜活的平民艺术形象。牛道全,他组织民团保护各族群众的生命财产。孔云清,一个天津杨柳青商人的代表,他勇于冒险,一心壮大家业,他一次次地抗争,把儿子孔淑魁安排进警察署,试图为自己的商业版图保驾护航,这种夹缝求生之道,折射出旧时代经商的艰辛。吴鸣章祖上是左宗棠进疆随军郎中,他承袭家学,一边行医济世,一边还办起学堂,弘扬国学,代表着传统汉文化在边疆地区的历史传统。作者透过历史风云,将他们三家两代人的日常生活娓娓道来,从而解析出边城历史的密码。

《巴克图往事》写历史,但这种历史不是历史学家的概括和结论,也不是文学家笔下的修辞,而是无数个惊险和动人的真实故事。写百姓生活,这种生活也不仅仅是柴米油盐、家长里短,而是包罗万象的生活全景,是构成历史事件的一部分。无论是牛、孔、吴三家救助中亚难民,还是他们和士兵一起坚守塔城,虽然经过一次又一次的灾难,但他们对生活依然充满了希望。小说以写百姓日常生活的方式打开历史,在炉火纯青的叙述中,既欣赏文学之瑰丽,又领略历史之厚重,宛若亲

作家 感悟

我是一名文字爱好者,仅限于文字,离文学还有一段很长的路要走,但崇师赏文是我的生活日常。

对著名作家陈长吟教授敬仰已久。一方面他是安康人,在安康工作过,其作品自然亲切,我非常喜欢;另一方面他是文学名家,不看头衔,就凭西北大学现代学院专门为他建成“陈长吟文学馆”,足见他在文学上的贡献之大、创作之丰。

作为一个寂寂无闻的文学跋涉者,陈长吟教授在我心中是一座高山,他的散文集《文海长吟》《山河长吟》《岁月长吟》《美文》的天空》,我百读不厌。翻阅朋友圈,一篇《把文学当养料》的文章几乎霸屏,点开一看,作者竟是陈长吟。我带着无限敬仰一口气读完,又反复研读三遍,引发我深思,悟出点真谛,直到把心得记录在页,才仿佛完成了与前辈的隔空对话。

陈长吟的文章开篇直白:“这大半辈子,滋养我的,是文学。”一句话,道出了对文学的热爱深情。

文中一段排比尤为精辟,毫不隐晦直击现实:“有人把文学当生命,活得惨烈悲壮;有人把文学当闲情,可有可丢无所谓;有人把文学当嗜好,它是生活中的调味品;还有人把文学当装饰,宛如披在身上的一件美丽外衣。”

陈长吟说:“我视文学如养料。”文学是什么?就是养料,你缺少什么,文学就滋补什么。譬如你缺钙,文学就可壮骨,沉积思想密度,撑起铮铮傲骨;你贫血,文学便可补铁,让灵魂鲜活生动,拒绝思想的苍白荒芜。

读书 时光

周六上午,我受邀参加市图书馆举办的阅读分享活动,可妻子单位临时通知周末加班。没办法,只得大清早把儿子喊醒,尽管小家伙一再表示,已经 8 岁了,能自己照顾自己,还是不放心把他搁在家里。

吃过早餐后,我先把他送到装饰一新的少儿馆。那透明玻璃幕墙如同巨大的画布,将室外的阳光尽情挥洒进馆内。进门左侧是家长阅览室,有一位老奶奶正在看墙上的地图,想必她是陪孙子来的。果然,刚进门就有个小女孩风风火火跑来:“奶奶,我还可以为你走了呢……”老奶奶赶忙制止:“嘘!小声点,你认真看书,奶奶在这等你!”

或许是太早的缘故,少儿馆的小读者并不多。我陪儿子在书架上挑书,看着他选了一本《汤姆和皮皮在宇宙》的绘画读本,安静地在角落里坐下来,时而紧锁眉头,时而捂着嘴巴偷笑。我悄悄离开时,给值班馆员打了招呼,如果儿子要出门,一定要拉着。

阅读分享会我们共同品读了 70 后女作家乔叶的力作《宝

在图书馆度周末

□ 魏青锋

水》,这部作品如同一部新农村建设的史诗,生动地描绘了我国农村翻天覆地的变化。冬—春,春—夏,夏—秋,秋—冬,全书的四个章节如同四幅流动的画卷,在时序变化中将当下农村的生产生活娓娓道来。乔叶笔下的宝水村,既是我园千千万万的农村村落的缩影,也是我们心目中最理想的家园。经过一个小时的阅读,在随后的交流环节,我也把阅读的感受感想跟各位在座的书友们作分享。正当我沉浸在书友们的精彩分享中,设置静音的电话突然震动起来,是值班馆员打来的,说儿子跟其他小朋友发生了争执,我匆忙往前院的少儿馆跑去。

跟儿子产生矛盾的是个长得跟洋娃娃似的小女孩,两人都想看一本《天上掉下大蛋糕》的童话故事,馆员说半天也无济于事,只好给我打电话。经过馆员的调解和我“男子汉要让女生”“哥哥要让妹妹”等一堆大道理的灌输,儿子嘟着嘴,勉强同意先让书给小女孩看看。

一出生书馆,儿子就趁机跟我提要求,中午想吃泡面。