
母亲八十岁那年， 我特意
为她购置了两根手杖。

第一根是暗红钢制的伸缩
杖。 雕龙木柄下嵌套着两截钢
管，五处弹簧按钮可调节长度，
底端还套着防滑胶垫。 这俨然
是件精工细作的器物， 可母亲
总觉得端着架子， 唯有春节走
亲时才从门后请出它来， 平日
里倒像件供着的摆设。

后来， 我去神农架旅行时
觅得一根藤木手杖。 天然弯曲
的握柄还沾着山野气息， 比钢
杖轻盈自然， 仿佛刚从林间折
来。 可它终究也倚在母亲卧室
门框上，渐渐蒙了尘。

近些年， 母亲腿脚愈发蹒
跚， 却仍固执地不用我备的手
杖。竹竿、树枝都成了她的临时
依仗，走到哪处歇脚，便随手一
搁，起身时往往就遗落了。于是
家中角角落落都散着形形色色
的代杖：桌边的斑竹、床前的荆
条、 门口倚着的白杨枝……这
些随手可得的枯枝， 被她拄着
拄着便塞进灶膛， 化作一缕炊
烟。

上次归家， 我发现母亲终
于有了一条形影不离的“手杖”
———若那能称作手杖的话。 那
不过是截指头粗的杂木棍 ，刚
好一米长短。 握柄处树皮早已
磨尽，裸露出油润的木质，年深
日久竟盘出琥珀色的包浆。 许
是嫌滑手，母亲又胡乱缠了几绺褪色的红布条。 余
下的枝干仍覆着皴裂的树皮，分叉处潦草的刀痕像
未愈的伤口，整根棍子歪扭得像个倔强的问号。

“该给母亲寻根正经手杖了。 ”我摩挲着那根
随时可能折断的危杖暗忖。 既要延续她随取随用
的习惯，又须兼顾稳固安全，白蜡木与扎刺这类坚
实木材突然跃入记忆———儿时放牧常见它们倔强
地立在山崖，三十余年光阴荏苒，不知何处还能寻
得。

攥着柴刀沿故道徐行，山风送来童年熟悉的气
息。 转过老柿树，竟撞见一丛白蜡沐光而立，当即砍
下两根合用的。 削皮时总觉枝条单薄，复往深处探
去。 穿过一块麦地，水田边的杂木林里忽现几丛扎
刺，棘刺在秋阳下闪着寒芒。

这浑身尖甲的恶木， 却是农人最忠实的伙伴。
寒露时节，家家屋檐下都悬着它的铁骨———尖刺串
起柿饼薯干，任风霜雨雪也折不断分毫。 此刻它张
牙舞爪的棘刺，恰是最安心的守护。 刀锋游走间，棘
刺簌簌坠落。 精选的枝干经布条细细缠裹，渐渐有
了手杖的模样。 当母亲握着这柄带刺的依靠缓缓起
身，沟壑纵横的脸上绽开笑纹：“趁手，真趁手！ ”

我不知道，当我离家的日子，母亲拄着这根布
满粗拙刻痕的手杖时， 是否能在木纹摩挲掌心时，
寻得些许儿女缺席的慰藉。
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时间回到几十年前的那个初夏，六月的某一天。
我们一群十几岁的男孩女孩清早从平利县魏汝区（今兴隆

镇）中学出发，在老师的带领下快乐地走在去往清太（今属西河
镇）田家湾的公路上。

阳光已有一丝火辣，路边的农田里玉米已齐人高，结出的
玉米棒子正在吐着长长的粉红色或者金黄色嫰须，在阳光下泛
着丝线般的光泽。 豆角、黄瓜结在藤蔓上；路边的田地里，有人
挖洋芋，有人栽秧，一路上风是甜的，云是白的，天是蓝的。

我们走过大垭子，路程完成三分之一。在这个岔路口，我们
沿着左边的公路向着田家湾方向继续前进，走完余下三分之二
的路途后，下午我们终于到达当天的目的地清太田家湾———我
们那个田姓同学的家里。

我们此行可不是同学集体串门，而是赶赴平利县城参加中
考。 那时区上没有通班车，只能去几十公里以外女娲山上的周
家垭搭车去县城。路途遥远，如果从学校一天走到女娲山，也不
是不可能，但结果肯定是走得精疲力尽，个个昏昏欲睡，势必影
响到考试。 所以学校决定把这艰难的赶考路分为两天走。 第一
天，沿公路走到田家湾住下。那里靠近水泥厂，水泥厂旁边山上
有一条上女娲山到周家垭的小路，虽然陡峭狭窄，但是个捷径，
能避开九曲回肠的店子沟公路盘道， 可以省去不少体力和时
间，这就是第二天要走的路。

记得那一晚，我们一众学生在田家湾、在田姓同学家里得
到了很好的照料。夜里大家都很激动，有对考试的担忧，又有一
种莫名的兴奋，所以少有人睡，几乎都在等待着在凌晨再次出
发。

当我们顶着月亮和星星再次启程时，身后的火把照亮了我
们脚下的路，驱散了我们对于荒野深深的恐惧。 我们低头爬山
赶路，你拉我拽，个个气喘吁吁。当我的双脚从林中拔出踏上女
娲山公路的那一刻，天亮了。

我一抬头，荣幸地观赏到了此生所见的最美朝阳———因为
几十年后，我曾多次装模作样的凌晨四点起床，拿起相机去过
一些地方等待观赏日出， 竟没有一次如同那一个初夏的清晨，
再有那样一次日出，好像专门为我而升起，它如红色丝绒般柔
和、亲切又圆满，有着明亮又毫不刺眼的光芒。

我们在女娲山上走了一段马路后到达周家垭，等待了一些
时间后爬上一辆解放大卡车，吹着清晨凉爽的山风，一路朝着
县城奔去。林区山中树木高大茂密，公路盘道狭窄又曲折迂回，
浓重的雾气笼罩山间的景象如课本上描述的大海。很多同学都
是平生第一次坐车，害怕与好奇并存。 车厢里的我们一边躲闪
着树枝，一边紧紧抓着车厢挡板，身体随着车体左右剧烈晃动，
一路颠簸，终于在中午到达平利饭店。吃过午饭，我们支撑着快

要散架的身体去看了一下考场方向，然后三三两两结伴到平利
照相馆拍照留念，好像少年的心中都生出一种即将天各一方的
不舍。 夜晚，我们住在旅馆临街的房间，路灯照得房里如同白
昼，这让我为我的潘姓校友鸣不平———我们学校教室、宿舍都
没有电灯， 他每个夜晚都在厕所旁边的路灯下学习到深夜，如
果把这些亮光都匀给他该有多好啊！

城里也有蚊子！ 旅馆房间嗡嗡飞舞的蚊子，陪着脑子嗡嗡
作响的我熬到凌晨。 后来，我听到“碗儿糕，碗儿糕”的叫卖声，
闻到楼下饮食公司炸油条、炸油糕、做水煎包子的香味，这混合
着诱人的糖油气息随着初夏夜的凉风阵阵涌动，让我更加难以
入睡。 我对这一夜记忆格外深刻，以至于后来的考试这一重要
环节，反而记不清多少了。如今的记忆库里，只记得那年初夏我
们走了长长的路，搭了一辆大卡车，进了一趟县城，顺便参加了
一场考试。

那场考试，那一群少年里面有两人顺利考入中专———安康
卫校和安康农校，小小年纪就手握一张工作入门券，他们不仅
完美地踏出人生关键一步，也成为他们的家庭乃至我们那一届
学生以及我们学校集体的骄傲。 剩下的考生里，一部分进入县
城高中，继续曲折漫长而又艰难的求学之旅；另一部分，则因为
各种原因回到农村家庭。 此后状况各异，人生就此分岔。

回想起来，我们在初中阶段，可能受大环境影响，大多时间
并未有什么压力。 那时我们地方交通不便，经济落后，信息闭
塞，学生家中又多有兄弟姊妹，父母疲于生存抚养，能将子女送
入中学已实属不易，确实也再无心力给予格外的关照。 老师倒
也诚恳地言传身教，但并不天天提醒成绩，强调前途命运，直到
学校分来几个安大的年轻教师。

犹记安大化学系毕业的魏姓男老师，一腔热血，每逢上课，
除开早早来到教室门口和我们一起高唱《北国之春》外，常常忧
心忡忡地对我们说：“你们男娃子不好好学习，以后回家就只能
一辈子面朝黄土背朝天；你们女娃子不好好学习，以后回家就
只能穿起围裙，在厨房烧火做饭。 ”这是当时社会的真实状况，
可惜我们那时大多数学生都好像处于一种混混沌沌的状态，并
未真正启智开蒙，这些通俗易懂的话语，只对极少数人起到了
点化的作用，这的确是大家后来命运各异的伏笔。 而从安大中
文系毕业的胡老师， 则开启了对我们语文基础知识和阅读、作
文的扎实训练，我们大都从中受益匪浅。也就是从那时起，学校
为了升学率，开始进行中考预选，后来相当一部分学生竟连中
考的机会也失去了。

时间再回到十年前，我的女儿即将走入高考考场。 考场离
家不远， 考前一天学校门前的街道就已安排禁止车辆通行，城
里户外喧闹的各种活动禁止开展，工地必须停工，女儿同学中，

有众多父母已请假多日， 专事子女考前生活照料与精神陪护，
我想起自己的当年考试那些事，对比今朝感慨万千。 所幸女儿
考前与我约法三章：不送、不等、不接，我欣然同意。 我也对自己
说：不急、不问、不殷勤。 故而我家一切生活照旧，她自己负责考
试准备，我们负责正常生活工作。 她高考的成绩也恰如其分的
对应了她的努力程度：既没有超常发挥的额外馈赠，也没有发
挥失常的意外惩罚。

多年后，我回过头去看，我给孩子点赞，也给那时的自己点
个赞，我们都还能拿一颗平常心对待一场正常的考试，还能有
一个正常的心态准备坦然面对结果。

今日路过小城高考考点， 见官方护考工作已经十分完备，
民间志愿力量也在奉献爱心，全社会都在为考试让路，为考试
护航。 家长们的表现也是五花八门：有的坐在路边忐忑不安、有
的考生母亲身着旗袍走来走去、有的手捧鲜花等待儿女出来拥
抱献花、有的提则着饮料默默等待张望……我不知道，这来自
全社会的高度关注和家庭浓重的爱与期待， 对于子女来说，会
不会变成沉重的负担啊？ 人生漫长又短暂，中考、高考、考研、读
博、考公、选调……这些考试的确越来越受到全社会的重视，考
生和家长早已汇入潮流，无力抵抗。

一路考来，烤焦了父母也烤焦了学生。 它们从表面上看，拼
的是分数，实际上考的是一个人的综合实力。 跑错考场、考试迟
到、忘带准考证、忘涂答题卡等各种考试意外，貌似偶然失误，
实则暴露准备不足、心态不稳的短板；而那些发挥正常，能在考
场稳定发挥的考生，不仅知识扎实，认真细致，更是胜在准备充
分，心态沉稳。 考试中虽然没有心理素质的计分，但这份能力总
是融到考试的每一个环节和每一道题的解答，稳定的心理和严
谨的习惯才是将知识转化为分数的关键保障。

如今的中考、高考，再也回不到从前那个一考定终身的时
代了。 一代考生有一代考生的困境，但不变的是一层层的考试
仍然是综合能力的检验场，是这个时代和社会对人才选拔的主
要方式。 你的短板，你的优长，都可能成为时代对你进行筛选的
一部分，这是考试教给我们更深的一课。 那些过五关斩六将的
考生，更有可能走得更高更远，更有机会成长为担当时代重任
的大才； 而那些在人生看得见看不见的考场上历经磨砺的考
生，也会在不同的赛道上绽放异彩。

如今走到人生中年，我反而时刻都在期盼，愿天下少年都
拥有如风般自在的快乐，必要的严谨，适当的松弛，健康的身
心，这是一生性情的基点，从父母家庭和社会给予的这样的少
年时代出发，他们才有力量走向各自的人生长路，锤炼出应对
挑战的沉稳，周全之态与担当之力。

小城汉阴的小西门并没有门，是早市，准
确地说， 它是城郊四周农家地头出产的瓜果
蔬菜集散地， 是小城女主人们每天采购食材
也是采集快乐的乐园。 没有人吆喝，也没有号
令和鼓声，每天天空稍稍放亮，空旷的小西门
便醒了，当然比小西门醒得更早起得更早的，
是那些推着环卫车的环卫工人们， 他们必须
赶在早市开市前把小西门前前后后， 角角落
落清扫干净。

天大亮，小西门便不再宁静了，接下来一
整天都不宁静。 先是提卷闸门声， 提铺门板
声，还有刚刚起床慌里慌张的刷牙声，不等这
些声音完全落地，挑着竹筐的、提着小篮的、
推着架子车的人们从各个方向涌了进来。 筐
里、 篮里、 车里都是大地赐给时令季节的菜
品，不同的季节，有不同的菜品：春天的最精
贵；夏天的最水灵；秋天的最丰富；唯有冬天，
主角则是大地土生土长的大白菜和水灵灵的
白萝卜或胡萝卜。 多姿多彩的农家菜始终是
小城居民餐桌上最实惠的菜品， 因此受女主
人们的青睐而首选。

小西门早市的主角永远都是小城的女人
们，她们身后或侧边的男人多是客串或配角。
女人们的主要任务是挑选、砍价、定价；男人

们则是扫码、接单、运输。 在小西门，市场的繁
荣全靠家庭主妇们厨艺操练以及她们乐此不
疲的购买力。

每天清晨， 女人们梳洗完毕， 便信心满
满，挎着小竹篮，捏着精巧小包包，特意换掉
高跟鞋。 朝自己的男人喊一声：“走，小西门买
菜去！ ”两人便一前一后向小西门走去。 其过
程，从东头走到西头，又从西头走到东头。 乍
看，有点多此一举，浪费时间，其实不然。 女人
们把这一环节叫前期扫描，类似读文章，先粗
读浏览，去伪存真选留精品，一旦看中，精准
下手。 只要价位得当，吩咐身边甩手掌柜的扫
码付账。 当然，夫妻一同采购，多是周六、星期
天。

小西门最值得津津乐道的是小吃： 小笼
包子 、豆腐脑儿 、油炸饺子和咕蚪儿 （汉阴
小吃），尤其是咕蚪儿，那是西门一绝。 我最
喜欢的还是二面麻的炕炕馍和糍粑挑子现
做的糍粑。 梁家炕炕馍好吃不说，单是老梁
头提着竹篮走街串巷卖馍的吆喝声，声调悠
扬 ，韵味十足 ，那颤悠悠的声音能把一座城
都喊响喊亮 。 这声音我是在二十年前听到
的，至今那悠悠清亮的调子还在记忆的深处
留存着。

糍粑是小西门街头上赵老头儿的传家手
艺。 小时候，经常见到瘦高瘦高的赵老头儿挑
着糍粑挑子，游走小城七街八巷。 那糍粑挑子
小巧精致，一头是烙糍粑的圆底儿小铁锅，一
头是放置糍粑原材料的木质小柜。 别看那糍
粑挑子小巧精致，功能却齐全。 圆底儿铁锅下
有白炭火、有风箱；木质小柜有搁置物品的小
格子，有赵老头儿收钱用的小抽屉。

赵老头担着它，碰上吃客，可以随时放下
糍粑挑子，现吃现做。 现做的且不说那独一
无二的味道 ，单是赵老头儿那煎 、翻 、炕 ，行
云流水的一套流程 ，都让人眼花缭乱 ，不吃
都想吃。 那一口咬下去，好有味道！ 还有，赵
老头儿不仅制作糍粑手艺好 ， 人缘也特别
好 ，一说话就一个笑 ，当老头儿用一个小圆
盘盛上黄亮亮的 、热热的 、喷喷香的糍粑连
同他那满脸笑意递给你，你的心情肯定非常
好 ，自然而然 ，那热气腾腾糍粑的味道便烙
印在心里。

可惜，前几年回到小城，很想回味一口糍
粑味道 ，却被告知 ，那个让人经久不忘的赵
老头走了，一同走的还有糍粑挑子和家传糍
粑的技艺，留下来的只有糍粑的香味在记忆
中。
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记忆里我参加过两次葬礼， 第一次在
我五岁时，外公的父亲，我的太爷去世。 印
象里他是个沉默的老人， 老人的眼睛是浑
浊的，我总是看不清他的眼珠，而他望向我
的时候又是清澈的， 深深的眼眶里是满满
的泪水。

他总是看着我笑，我很喜爱他。 他的房
间离外婆家很近，一张床、一台和他一样老
的电视， 床头是一个磨得已有包浆的木柜
子。 到外婆家我很爱去找他，他读不清我的
名字，因而“源”就变成了“ruan”，我喜欢他
这样叫我，厚重的、亲和的。 我可以从他那
里得到他平时舍不得吃的东西。

我依稀记得，他离开的时候躺在小床上
很安静，小小的我不知道死亡是什么，但我
明白“睡觉”和“死亡”是有区别的，直到外公
和弟兄们把他放进早就在堂屋准备好的长
方形盒子里，我突然意识到盒子隔开了很多
东西，是我无论怎么哭闹喊叫都唤不醒的东
西。

我很努力地喊叫，我想，盒子里黑乎乎
的，没有一丝光亮，一个小小的瘦瘦的人要
怎么度过接下来的日子？ 小孩只知道 “死
亡”等于“离别”，以后“再也见不了面”。

外婆的院子里搭起了红色的帐篷，摆
了许多桌椅，亲人们披着白色的孝布，人们
敲锣打鼓唱丧歌，我心里开始惧怕起来，忧
伤的泪水溢满眼眶，却哭不出声，母亲把我
紧紧搂在怀里。

我的家在秦岭深处的小山城， 在还没
有流行火葬的时候，人去世后大都是土葬。
经常在早上天色尚未明朗的时候， 噼里啪
啦的鞭炮声混合着节奏简单而哀伤的打鼓
敲锣声，把我从睡梦中惊醒，他们会抬着逝
者的棺木围着县城走一圈， 然后簇拥着爬
到山上去下葬。 太爷的安葬也是如此，只不
过在乡下只需要从外婆家出发到山上，我
们称之为“上坡”。

看着黄土没过棺木， 亲人们带着没擦
干的眼泪下山，我才明白日子还要继续。 死
亡或许很遥远， 但又会给人近在咫尺的感
觉。 看了电影《寻梦环游记》后才懂得，原来
真正的死亡是遗忘，

第二次参加葬礼时我已经二十岁了，
从内心想要克服对葬礼和死亡的恐惧，当
我参加姑奶奶的葬礼时，努力变得从容，跟
着父亲的脚步一点一滴地学着待客礼仪，
院子里到处都是忙碌的亲人， 我抬头望向
摆放在院子里的棺材时， 内心依然一阵颤
抖。

那个熟悉的人明明离我那么近， 但却
是无法逾越阴阳相隔的距离。 我穿过热闹
的院子，走向里屋。 人们忙忙碌碌，里屋坐
着一个孤独的人，他是我的爷爷，他安静地
坐在姑奶奶生前坐过的椅子上， 这个以前
从容倔强、侃侃而谈的老人，如今变成了茫
然无措、默默发呆的小孩，他被孤零零地留
下来，成了他们那一辈最后一位老人。

父亲让我进去陪爷爷说说话， 我不知
道如何安慰他，看着他忧伤的面容，我鼻头
一酸，微风从窗台溜进来。

夏日的晚上凉风习习， 亲人们排成长
长的一队，点燃手中的纸钱，给亡人引路，
微风拂过火苗，带着思念和祝福飘向远方。

告 别
王思源

不知不觉，父亲的牛角烟斗已沉默七年，推窗望
月时，总恍惚看见老核桃树下升腾的缕缕青烟，不仅
没有消逝，反而越来越清晰。这位乡村老农用脊梁为
两个儿子凿开命运的路， 自己却永远停在山涧的寒
夜里。

小时候生活条件极其艰苦,即便如此，父亲仍坚
持让我们兄弟两人念书、当兵，没有上过学的父亲始
终坚信，读书和当兵是改变农家子弟命运的好机会。

曾记父亲单衣赤脚蹲在灶台前 ， 火光照亮他
鬓角凝着的秋霜 。 当我和弟弟吃着酸菜啃着红薯
时，他总攥着半块浆粑馍隐入薄雾，后来才知晓，那
些省下的白米细面全换成了我们的算术本。

父亲对我们关怀备至，他白天忙农活，夜晚做家
务。那时，每年家里会喂养两三头牛、三四头猪、饲养
几十只鸡，有的年份还喂养一些羊、兔，种植一些药
材，用来换钱补贴家用。 我读小学、初中时，每逢周
六，父亲天不亮就下地干活，中午就在地里吃几口干
粮、喝几口山泉充饥，也会让我和弟弟早早地上山放
牛羊、打猪草、砍柴。

后山放牛羊的日子，父亲曾说过：“娃娃，别看羊
啃草慢，它夜里反刍，你就晓得万事要细嚼慢咽。 ”他
说这话时，指节粗大的手正给铡刀裹麻布，怕我们割
伤。夏夜，总在牛粪烟熏的蚊帐里，听他哼汉剧，唱到
“祖辈面朝黄土背朝天”时突然噤声。

香港回归那年，父母实在拿不出钱供我上学，便
送我去当兵。 当年的绿皮火车带走我最后的少年模
样，父亲在新庄乘降站的站台上，正当铜哨鸣响的瞬
间，掏出珍藏的《新华字典》塞给我，残缺的书脊缠着
麻线，转身时补丁裤脚飘起，露出脚踝红肿的冻疮。

当兵期间，我忘不了父亲和家 ，每月都会把津
贴寄给家里 。 我在乡镇工作期间 ，那本 《新华字
典 》发挥了很大作用 ，我依靠它发表 “豆腐块 ”稿
件 ，从偏远乡镇调入市区工作 。 至今，我仍珍藏着
那本《新华字典》和父亲的金玉良言。 它们承载着珍
贵的记忆，让我永远忘不了家人的无私支持。

父亲对我们的爱无言而深沉， 他曾与病魔抗争
着，癌细胞啃噬着他，他枯枝般的手指还在地上勾画
梯田走向，叮嘱着他的田地边界。他在生命的最后时
刻，靠着苦涩的止痛片，还在有气无力地向我们讲述
着《二十四节气农事歌》，表达着对我和弟弟的关心
和爱护。

今年清明节回老屋， 看到木柜里整摞捆扎齐整
的《解放军报》、往来的书信和获奖证书，家里窗台上
罐头瓶插着干枯的二月兰， 想起父亲说这野花生长
在石缝里，折了根也能活。

虽然父亲没有给我们留下任何物质遗产， 但他
的坚强、勤劳、节俭等品格，是留给我和弟弟最宝贵
的精神财富，像夜空中璀璨的星星，照亮着我们前行
的路。

星 光
王典根


