时光里的童年

编者按：

又是一年“六一”国际儿童节。当街头巷尾响起欢快的童谣，当商场橱窗挂满缤纷的气球，那些深藏在岁月褶皱里的童年记忆，是否也在您心底悄然苏醒？

从滚铁环、跳皮筋的质朴年代，到电视机前等待动画片的守候；从田野间追逐萤火虫的夏夜，到指尖划过屏幕的电子游戏……童年的模样随时代变迁而更迭，但那份对世界的好奇、对快乐的赤诚，却始终如一。本期专题，我们穿越时光长廊，邀请不同年代的读者共同书写“童年”这件小事。

无论岁月如何奔跑，童年永远是我们最初的精神原乡。愿这些散落在时光里的片段，能让您重拾那份简单的欢喜，也愿每个时代的孩子，都能被温柔以待，拥有属于自己的璀璨星河。

谨以这组故事，献给所有曾是孩子的大人，和所有终将长大的孩子。“六一”快乐！

滚铁环比赛我失手了

吴定国

20世纪50年代，滚铁环是我最爱的运动之一。

旬阳县城最高处的街道名曰“府民街”，旧称“衙门口儿”。这条街道从我家门口一直到老文化馆，长约300余米，滚铁环是非常合适的。但是，要想跑得快、玩得好，就必须去体育场滚铁环了。

那个时候，我铁环滚得很出色，还经常和同学们一起比赛。在我上四年级的时候，旬阳县城关小学在体育场里举办过一次“庆六一滚铁环”比赛。我报名参加了，并对夺第一很有信心。

当年的场地不平整，我所在的那条赛道更是不好。为了跑得快，我干脆赤着脚，跑起来更利索点。哨子音吹响，比赛开始了！一开始我就跑在最前面。终点快到了，因为是雨后刚晴的场地，还有点湿滑，我脚一滑，摔跤了，眼看着让处在我身后、比我还低一年级、个头比我高的任宝康夺了第一，我心里真不是滋味。那场比赛只奖励第一名，奖品是一个本子和一支铅笔，看着本来要到手的奖品被别人得到了，我心中更不是滋味了。

时间过去60多年了，如今我再见到任宝康还会说起这件事情，他却说：“我都忘记了！定国你的记性真好！”

一个本子、一支铅笔对我们儿时而言是多么珍贵啊！如今的孩子还会在乎一个本子和一支铅笔吗？所以我常常感叹：现在的孩子们多么幸福啊！

水墨丹青里的童年

柯贤会

20世纪70年代初的汉滨区农村，总是在晨雾中苏醒成一幅水墨长卷，黛瓦土墙的村舍错落如棋，村口老槐树的枝丫间漏下碎金般的阳光，将乡间小路上的欢笑声镀上金边，那些用棕树轮子和竹篾编织的时光，至今仍在记忆深处吱呀作响。

放学的铃声未落，女孩子们已用碎花布兜着五颗鹅卵石奔向学校西头的操场。她们在操场的角落画出“方寸战场”，纤指翻飞间，石子如灵动的雨燕在空中划出弧线。抓三颗时总要把最圆润的那颗留在掌心，抛起的瞬间屏息凝神，仿佛在完成某种神圣仪式。当第五颗石子应声入网，沾着草屑的辫梢便跟着雀跃起来，清脆的笑声惊飞了啄食的麻雀。

放牛归来的少年们在院坝上摆开阵仗，单脚独立的身姿像风中的芦苇。膝盖相撞的闷响里藏着原始的力量美学，有人像灵巧的羚羊闪展腾挪，有人似莽撞的小牛横冲直撞。当夕阳把影子拉得老长，总有个“常胜将军”的裤腿渗着草汁，却仍梗着脖子喊：“再来！”

麦秸垛旁常上演惊心动魄的老鹰捉小鸡攻防战。扮“老鹰”的孩子弓腰扎步，眼珠子滴溜溜转着寻找突破口；“母鸡”张开的手臂在风中划出半圆，身后连成串的“小鸡”们咯咯笑着逃窜。当某个冒失鬼被掀翻在地，立刻有十几个声音同时响起：“该我了！该我了！”

在孩童时期，有一辆玩具车是我们的梦想。那时候农村穷，解决吃穿都很困难，根本没有闲钱买玩具车，我们就动起了“歪脑筋”开始“创造发明”，把圆圆的棕树锯成一个个半寸多厚的薄片，在中心打一个小圆眼，穿上木棍，砍一根竹子，锯成五尺多长，划开前面一两节，把穿上木棍的棕树轮子安在划开的竹子中间，一个车子就做成了。我和小伙伴对这样就地取材的玩具车爱不释手，在家玩、上坡玩、放牛玩、上学玩，给我们带来无尽乐趣，滚动着我们的童年。

如今，站在时光的隧道里回望，那些沾着泥土芬芳的游戏，何尝不是最珍贵的启蒙？抓石子练就的专注，碰碰腿磨出的韧劲，老鹰捉小鸡培育的默契，棕轮车承载的创造，早已化作生命底色，永远定格在记忆深处。

怀念那个纯真的年代

曾红

记忆的时针拨回到20世纪80年代，那是一段没有智能手机、平板电脑的岁月，当邻居家买回一台黑白电视机，一到晚上我们七八个孩子挤在门槛上看得兴致勃勃。在宁静的乡村，孩子们用原始的游戏、淳朴的友情，编织出了最珍贵的童年回忆。

跳皮筋是我们女孩子的最爱。放学后，几个小伙伴总是迫不及待地聚在一起，由两个人将长长的皮筋绷开，大家轮换着跳。皮筋的高度从脚踝开始，随着一轮轮的跳跃逐渐升高，直至肩膀。“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”清脆的童谣在田间地头回荡。我们单脚蹦跳、双脚交换，灵巧地勾、踩、挑皮筋，身姿轻盈得像一只只欢快的小燕子。偶尔有人不小心钩错皮筋，引来一阵善意的笑声，却也不恼，重新站好位置，继续投入到这场充满欢乐的游戏中。阳光洒在我们红扑扑的小脸上，汗水湿透了衣衫，可那份快乐却怎么也用不完。

“抓子”也是百玩不厌的游戏。我们总会就地取材，在地里面找些大小适中的石子，这便是我们的“宝贝”。“七子”的玩法是我们的最爱。先找一处平坦的地方坐下，将石子撒开，选一颗石子轻轻抛起，迅速在地上抓起一颗，再稳稳地接住落下的石子。难度逐渐升级，从一颗到多颗，从简单抓取到复杂的组合动作，每一次成功都伴随着兴奋的欢呼，每一次失误也不气馁，重新再来。小小的石子在我们的手中翻飞，锻炼了手眼协调能力，也让我们在游戏中学会了耐心和专注。

“过家家”则是一场充满想象力的角色扮演。在院子里、大树下，用砖块搭起“小灶台”，找来一些树叶、野花当作“食材”，再把碎瓦片拿来当小锅小碗，一场温馨的“家庭聚会”就开始了。有的当“妈妈”，负责“做饭”；有的当“爸爸”，假装出去“工作”；还有的当“孩子”，在一旁嬉戏玩耍。我们一本正经地演绎着生活中的场景，讨论着“柴米油盐”，分享着“美食”，仿佛真的置身于一个温暖的小家庭中。虽然道具简单，可在我们的世界里，一切都栩栩如生，充满了乐趣。

还有跳房子、跨大步、踢沙包、捏泥巴、猫抓老鼠等等，游戏总是花样百出，我们玩得乐此不疲。“吃饭啦——”妈妈的声音仿佛总能传出千里之外，精准传输到我们的耳朵里，大家虽然意犹未尽，但也会乖乖回家。

那个一去不复返却总令人想起的年代，没有名牌衣服的攀比，没有昂贵玩具的炫耀，我们的快乐纯粹而简单。春天，一起去田野里挖野菜、采野花；夏天，在小河里捉鱼摸虾、打水仗；秋天，帮着大人收庄稼，在金黄的稻田里追逐打闹；冬天，在雪地里堆雪人、打雪仗。无论是谁，只要吆喝一声，就能召集一群小伙伴，共同奔赴一场充满惊喜的“冒险”。

如今，科技飞速发展，孩子们的娱乐方式丰富多样，可我却时常怀念那段没有科技产品的童年时光。那些原始而健康的游戏，那些和小伙伴们一起度过的欢乐日子，早已深深烙印在我的心中，成了生命中最温暖、最美好的回忆。时光流转，童年不再，但那份纯粹的快乐，那份真挚的情谊，将永远在我的记忆深处闪耀。

刻在屏幕中的记忆

邓洁

我出生在2000年，我们这一代的童年，是从一块发光的屏幕开始的。

那个时候我还在上幼儿园，有一天跟着父亲去他办公室，那是我第一次看见电脑，大脑袋显示器，开机时发出“嗡嗡”的响声。Windows XP的蓝天白云桌面，鼠标指针在屏幕上笨拙地移动，就像我那时还不太协调的手指。这一切都在我幼小的心灵里留下深刻的印象。

上小学了，门口的文具店里卖一种带键盘的塑料玩具。五颜六色的按键能发出电子音效，我们管它叫“小电脑”。课间时总围在一起，假装在打字，嘴里还模仿着“滴滴答答”的声响。那时的我还不知道，几年后每个人都会拥有一台真正的笔记本电脑。

周末最期待去商场的电玩区。跳舞机前永远挤满人，我踮着脚看大哥哥大姐姐们踩着箭头起舞。硬币投进抓娃娃机的声音特别清脆，虽然十次有九次都抓不上来，但就是喜欢看机械爪慢慢张开又合上的样子。

初中班里有同学有了手机，一下子成了风云人物。我清晰地记得那是一部翻盖的彩屏手机，合上时会发出“啪”的一声。我们轮流用它玩贪吃蛇，蛇身越长，围观的人就越多。直到老师没收了手机，这场狂欢才被迫终止。

暑假里最热闹的是QQ群。我们学着大人的语气聊天，用各种闪字和表情包。个性签名一天改三回，仿佛那是人生最重要的宣言。电脑右下角的小喇叭一闪，心跳就会加快——是谁找我呢？

记得第一次在视频网站看电影，可以随时暂停、快进，不用再守着电视等广告。但奇怪的是，没有了广告的间隔，反而觉得少了点什么。就像没有了一起等广告时和同学讨论剧情的乐趣。

后来智能手机出现了，屏幕越来越大，像素越来越高。但那些在低分辨率世界里摸索的日子，那些等待网页慢慢加载的时光，那些用像素块拼凑出的快乐，反而在记忆里越来越清晰。

现在的孩子恐怕很难理解，为什么我们会对那么简陋的电子设备念念不忘。就像我们也无法完全理解，父母那一代人对粮票、收音机的特殊感情。

每个时代都有自己的印记，我们的童年，就刻在那一个个发光的屏幕里。

图片说明

1、1979年，旬阳县城一所幼儿园的老师带着孩子们观看县城景色。 **吴定国** 摄

2、1980年，旬阳县城关一小的老师张代顺正在给五年级的学生讲述中国人民解放军的故事。张代顺当年是优秀大队辅导员，曾获得新时代长征突击手称号。 **吴定国** 摄

3、1982年，白河县城关小学学生听老红军讲述历史。 **吴定国** 摄

4、1995年5月31日清晨，安师附小（现安康市第一小学）的学生在雄壮的国歌声中，行少年先锋队队礼。 **吴定国** 摄

5、1986年，安师附小（现安康市第一小学）举行夏令营营火晚会，几个表演节目的儿童正全神贯注地看节目。 **吴定国** 摄

6.2022年7月7日，由安康本地小演员参演的儿童英文舞台剧在汉江大剧院上演。越来越多的文化活动丰富了安康少年儿童的课余生活。 记者 **郭飒** 摄

7.游乐场成为当代孩子们最喜爱的地方之一。图为今年建成投用的安康桃花源欢乐谷。 记者 **黄慧慧** 摄

8.今年“六一”前夕，安康机务段开展“童心探科学 携手创未来”亲子活动。科技给当代儿童带来不一样的体验，图为一名儿童与机器人握手。 **（市科技馆供图）**