

龙舟往事

李焕龙

“凡是到过安康的明星,没有不赞美汉江的。”筹办龙舟节的“老人手”们,都是这个结论。

龙舟节筹委会的组织者明白:虽然我们办的节目是宣传安康的生态资源、旅游文化,是体现民俗文化的“大众娱乐”,但适当邀请明星助力,既能满足中外游人、客商和本地群众需求,又能为山水安康增光添彩。

这一创意,是从第三届开始的。前两届,名叫“安康龙舟节”,第三届经省委、省政府批准,更名为“中国安康汉江龙舟节”,升格为“省部联办”、卫视直播,且有数十家海外媒体、企业、团体光临,为了办好开幕式文艺活动,筹委会决定适量邀请明星,提升观赏效果。然而,当明星们走进印象中的“穷山恶水”,看到如此漂亮的汉江,我们收获的,绝对是超值的宣传效果。

姜昆:主动加戏

著名相声表演艺术家姜昆,时为中国广播说唱团团长,中华曲艺学会会长,稳稳坐于业内的“头把交椅”。他于2002年5月1日携戴志诚、全维润来安康,是为参加2号上午的第三届中国安康汉江龙舟节开幕式,表演新编相声《欢迎您到安康来》。

当天他们从北京飞抵西安,再用汽车接到安康,已是晚上九点多,考虑到旅途劳顿,就没到现场彩排、走场,只在餐桌上与音响、串词撰稿人、主持人做了交流,饭后到宾馆会议室由总导演、解说组长给做了“座排”。

次日一到主会场的演员休息区,姜昆就闹着要下汉江。那时的主会场在江北,他刚才乘车过汉江一桥时就惊奇地发现:

老家有一口老水井,究竟有多老,几代人都说不清,祖祖辈辈都叫它“水井坎”。

这口老井是村里的骄傲,老爸评价它的神奇:天再干,这口水井不得干。老妈尤其喜爱这口井,感叹洗了一辈子的衣服,冬天只有用这口井的水,手上不炸裂子。老家在汉滨区北部的牛山,村民口口相传山上有黄龙泉、白龙泉、黑龙泉,泉水常年不涸不溢。经地质勘查,牛山平均海拔在1200米左右,属喀斯特地貌,是由火山喷发形成的山体,以石灰岩居多,水质弱碱性。老家这口井距离牛山的三眼泉大约五公里,老井水质好,与牛山泉相关。

老水井是村里最热闹的地方,我家离老井是最近的,每天天刚蒙蒙亮,村民去老井挑水的脚步声便络绎不绝,村民挑水的脚步声,是我家的闹钟,听到脚步声,爸爸妈妈也就早早地起来,爸爸打扫庭院,老妈喂猪喂鸡,美好的一天从黎明前的脚步声开始了。清晨来挑水的人不在少数,勤快的就多挑几担水,供家里老人孩子起来刷牙洗脸,家里主妇们准备淘菜洗菜,煮饭用。懒惰的挑一担也够用,反正井水常年不绝,从不担心没水吃。每天都有远近几个组的妇女提着一大笼衣服来井边洗,迟了就得等,所以从天色微亮到暮色苍苍,水井坎总是嘻嘻哈哈笑语不断。直到今天两位老人还是保持了一生的好习惯,早起、扫院坝、洗衣、做饭,传统的乡村小日子惬意自然,这口老井像暮鼓晨钟,这也许是老井带给我的意外之喜吧。

老井的水格外甘甜。夏天,劳作归来的村民,总会在井边停下脚步,舀起一瓢清凉的井水,仰头一饮而尽,那沁人心脾的凉意,从喉咙直抵心田,满身的燥热与疲惫瞬间得到缓解。到了冬天,井口一层水雾朦胧,把手伸进水里,带着丝丝暖意。老爸每次进城,给他烧水泡茶,他都唠叨城里的自来水泡茶不香,其实老爸不知道,我们早已自来了净化水,但是依然赶不上老井水的天然纯净。

记得一次周末回老家,看到院坝里摆放着一排排水桶,村里的老弱妇孺坐在我家屋檐下歇凉,一问才知,村里的青壮年都外出打工了,那段时间干旱,老井水位下降了很多,老人和妇女挑水不方便,我爸便掏钱买了一台抽水机,从井里抽水供村民吃。感动之余,我把当时的场景拍照发了一条朋友圈,没承想,竟引起相关部门的关注。随后在我的多方奔走争取下,没多久,一口水管建在了老水井的下边,村民们不用再等着挑水,井水源源不断地流进了各家各户。时至今日,老水井还在哺育着村里人。

今年又遭遇几十年不遇的干旱,不少村子等着政府用水车送水吃,让我更加怀念起老家的这口水井。上周末回老家,看到老爸正在用水浇地,他感慨地说:还是咱们的水好,吃水不愁,要不是这口井,园子的菜都长不出来。

这口老井,就像一位慈祥的老人,给后人源源不断的滋养,一代又一代的村民老了,这口井依然水涌不断。人常说:小满即是圆满,老爸一辈子勤勤恳恳,给村民提供便利,这亦是人生小满。

“绿水青山,看!安康的山是青的,汉江的水是绿的!”因此,他下车之后不到演员休息棚,而是闹着要下江去,看水,玩水,喝水。

工作人员担心安全及观众骚动,暗示武警战士将其挡了回来。刚端上热茶,他就给导演说:“我要加戏,要夸夸咱这绿油油的汉江水!”身兼该相声编剧的全维润急问:“你加什么,怎么个加法?”

姜昆手指汉江,大声讲道:“汉江水,是中国少有的绿水!”然后,他指着全维润说:“喝了这么高级的绿水,你不仅会绿了胃,绿了肺,长成绿色动物,还会变成穿着绿衣服、戴着绿帽子的绿色环保人!”大家哈哈大笑间,他已掏出剧本,喊拢戴志诚、全维润,一本正经地推敲开加戏的说词儿。

阎维文:探知水味

作为当时正走红的“一线歌星”,阎维文此行,是来演唱筹委会特请党永庵作词、赵季平作曲的《中国安康汉江龙舟节之歌》。

当日下午一到,简单吃了便饭,没有顾不上休息,就被拉到江北主会场去走场。按照总导演的前期设计,阎维文要乘快艇跨越汉江“唱遍一江两岸”,且有两岸方阵在副歌部位合唱。

他一上快艇,音乐开起,主持人就开始介绍他。但他却呆望着清澈见底的汉江,静静地看着游动的鱼,飘飞的水草。当主持人宣布“掌声有请阎维文!”的声音从空中飘入耳际,他才猛然扬起头来,抖擞精神,亮开歌喉。

一曲終了,已在舞台中央。但在挥手

致意后,他却意犹未尽地申请“再来一遍”。

这次,一上快艇,他就蹲下身子,伸出双手在水中洗了下,又用左手中指蘸了点水,送到唇边,伸开舌头舔了舔,面露喜色地说:“清爽,甘甜!”上岸之后,他像小孩子般天真地向其他演是炫耀:“我终于尝到了汉江水的味道了!”

当女演员卢秀梅回应:“这就是南水北调进北京的水,回头我在自家的水龙头上尝!”阎维文把头一偏,自豪地说:“先尝为快!”

幺红:品尝汉江水

阎维文“亲口品尝汉江水”的举动,一下子引发了不少演员的内心震动。爱说爱笑、活蹦乱跳的女高音歌唱家幺红不甘示弱,大声询问与她合唱《幸福安康》的男高音歌唱家黄越峰:“知道汉江里有什么好吃的吗?”

黄越峰答了一声“鱼”,便无下文。

解说组长上前补充:“陕西有96种鱼,安康除了两种高原冷水鱼外,其它都有。

幺红睁大双眼,看下一汉江,十分夸张地张开大口:“我要一口吃尽!”众人大笑,她却正儿八经地说:“蒸的、煮的,刚才已经吃过了;现在我真想知道,把这么鲜嫩的汉江鱼烤黄了、烤脆了、烤辣了是个什么样的美味?”

谢幕后,幺红说她已打听好了,东关有烤鱼、煎鱼、麻辣鱼,她要去品尝。大家害怕发胖,没人响应。她才不管呢,说声“我越胖,越有劲头高声歌唱”,就走向提前已向工作人员约好的小汽车。

蔡国庆:汉水抚人心

第九届龙舟节,本应2008年端午节举办,但因受“5.12汶川地震”影响,临时停办。到了2009年续办时,为了添点喜气,就增加了明星演唱,安康人便有幸看到了孙悦、蔡国庆两大“青年歌星”。

蔡国庆本来话少,不善交际,接风时便显得不够热情。加之长途赶来,身心疲惫的情况下,有人不停地合影,还反复把外边的人放进来照相、签名,让他既不太乐意,又很尴尬。后来,有人竟然邀请他当场唱歌,他实在受不了,就站起身来,想说透透气,就站到了酒店的窗口。

一下,他看到了水中倒映的汉江一桥,以及五彩斑斓的灯光;看到了大桥上游的主会场,以及趁夜训练、激情飞扬的学生方阵;看到了江中的一艘客船,以及船上听民歌、品香茗、赏夜景的游客……蔡国庆沉静其中,哼起歌来。

当晚的走场排练,因导演听说蔡国庆很累,就没到现场,安排在酒店西北角的四楼会议室。一进去,见其和主会场的直线距离只有上千米,蔡国庆非常高兴,一个垫脚碎步,就跑到窗边,坐在了西北角这个最好的观景位置上,当仁不让地说:“谁也别跟我争!”

导演打趣:“没人有胆,您是师级军官,在此是最高长官!”

众人哈哈大笑,他却爬在窗台上,眼望汉江,一脸痴迷,似乎所有的说笑都与他无关。

看了一会,他猛然起身,对导演说:“咱们还是到汉江边去吧,那个延伸到水中的大舞台,多么诱人呀!”



滨河小镇

李谢军 摄

第 1443 期

瀛湖

魔芋花

王健春

她说,她姓高,名英,蒲公英的英。我笑,也是英雄的英,雄鹰的音。她再次声明,此高英非彼高英。我说,知道,平利有两个高英,一个做茶叶,一个做魔芋,一个比一个能干,都是展志高飞的巾帼英雄。她笑了,笑得很客气,谦虚而又坚定地,我要向她多学习!

她问,从哪儿讲起?我说,从记忆最深的。记忆最深?记忆最深的,就是……我第一次戴红领巾!真没想到她说这个,而且说这话时,眼睛闭着陶醉般做了个夸张的喷涌而出手势。瞬间,她眼睛湿润了,声音哽咽了。我心想,不至于吧?她全然没注意我的诧异,继续沉浸在激动回忆中。

“你知道吗?我三十多岁了才第一次戴红领巾!那次是长安商会组织会员和镇小学共庆儿童节,宣读完我们捐赠物品清单后,学生代表双手托着鲜艳的红领巾,伴着鼓乐队节奏,迈着整齐的步伐,齐刷刷地走到我们前排。当孩子们转身面向我们时,我赶紧站起,面前的女孩化了妆,红脸蛋,粉扑扑的,小嘴唇,红彤彤的,额头还点了个圆圆的红点点,超级可爱。她胸前的红领巾格外耀眼,小女孩向我敬礼,我想还礼,可只知握手,真不知怎样敬少先队礼。我连忙弯下腰,等小女孩给我系红领巾,开始是配合,是等待,当孩子给我系结时,我已经恭敬、是享受了,我起身抬头的一瞬间,眼泪夺眶而出。我突然觉得面前的小女孩就是我,她多幸福呀,可我……”这次,她哭出了声,不是哽咽。我知道,今昔对比,她想到了自己酸楚委屈的童年。

“其实那次我只捐了两千块,唉!心有余而力不足。类似这种捐赠活动,我参加的多,最多的一次捐了五万。关键这次戴的是红领巾,除了学生鼓乐队,现场还传来我们是共产主义接班人的少先队队歌,我一下子热血沸腾,感到责任重大。我卖过彩票,开过打印部,办过火锅店,经营过热水器,也曾南下闯荡过,最大手笔是与人合伙承办全国性的民间体育赛事,当然这也是我最五味杂陈的一次磨砺,由于经验不足,一年下来,

五月的风,裹挟着桑田独有的清甜,将我再次带到石泉县池河镇。

站在沧海桑田“天空之镜”观景台上,万亩桑田如绿色海洋,向天际铺展。巴掌大的桑叶,在阳光下泛着油亮光泽。紫红桑葚宛如繁星,缀满枝头。

这是我第三次驻足于此。每次,都能看到它在时光中,生长出的新样子。

与池河镇的缘分,始于2019年春末。那次,因采访踏入这片桑园。桑葚尚青涩,如青豆般挂满枝头。明星村党支部书记刘家满抚摸着粗糙桑枝,眼里满是期待:“等到五月,桑葚能把枝条压弯到泥里。”

那时的桑园,还是纯粹的田园图景。清晨,露水顺着桑叶的纹路滑落,打湿农人的胶鞋。蚕房里,蚕宝啃食桑叶的沙沙声,像细雨落在瓦片上。村里老人说,桑园的每棵树都有灵性,春生,夏长,秋收,冬藏,四季轮转里藏着庄稼人的活法。这活法,也是千年丝路文明的延续。

三年后的2022年五一,我带着女儿故地重游。桑园已换了新颜。扫码入园的闸机旁,村民身着蓝色马甲,热情地介绍特色活动。

阳光下,树梢的桑葚,红的似朱砂痣,紫的若淤青的云,青的还带着春寒气息。不等我说如何采摘,女儿就举着塑料小篮,雀跃着冲进园子,惊飞了路旁的蝴蝶。

桑园里热闹得如集市。男人们踮起脚,伸长手臂,努力够着高处最饱满的果实;女人们在桑树旁拍照,各色防晒服与紫红桑葚相映成趣;孩子们嬉戏打闹,脸上沾着桑果汁,像个花猫。又或熟透的桑葚掉在地上,引来蚂蚁排成长队,搬运这份甜蜜。

此时的桑园,已从单纯的种植园,转变为集观光、体验、加工于一体的现代产业园区。桑果被制成果酱、酿成美酒,蚕丝产品通过电商销往全国,曾经的丝路起点,又以新的姿态连接世界。

今年五一,受邀参加第四届桑葚采摘季,第三次来到这里。开幕式上,镇党委书记的话意味深长:“我们要让桑园开口讲故事。”站在改造后的桑园里,我更深刻感受到了这句话的分量。

农科院专家带来的改良品种,使桑葚产量大幅提升。村民通过培训,掌握了直播带货技能。政府投资建设智能化立体种养项目,引入智能机器人。传统农舍改造的精品民宿,融合了现代设计与乡土风情。

桑园故事,在新旧交替中不断丰盛。刘家满介绍,过去,1.1万亩桑田是8000张蚕种的粮仓。如今,蚕丝不再局限于粗布,村集体企业生产的蚕丝被、真丝围巾,带着池河桑蚕的标识走向全国。曾被忽视的桑果,摇身一变成了富含花青素的“网红水果”,价格翻了数倍。桑园突破传统,变成景区,敞开怀抱迎接八方来客。

离开时,微风拂过桑园,送来熟悉的甜香。不远处,有老人正耐心地教孩子辨认桑叶:“这是湖桑,叶子大,蚕最爱吃;这是鲁桑,枝条硬,适合做桑杈。”这些代代相传的乡土智慧,在现代旅游的浪潮中依然鲜活。如同一条无形丝线,串联起过去、现在与未来。

此刻,突然读懂了桑葚节的深意。这片桑园,是土地写给时光的辩证诗。每一行都戴着,变与不变的永恒命题。智能机器人,在厂房里精准作业。老屋民宿的灯光,点亮夜幕。直播间的叫卖声,回荡在桑园上空。这是时代赋予桑园的新面貌。

但园中的老桑树,依旧循千年不变的节律。冬藏春生,用紫红的果实,回应对岁月的呼唤。孩童在桑树间追逐的身影,老人传授技艺的场景,仍温暖如初。

桑园见证着时代的变迁,也守护着不变的根脉。变的是生产方式与经营模式,不变的是土地的馈赠、农人的坚守,以及桑园承载的文化、记忆。

站在桑园里,看着眼前的勃勃生机,不禁思考:在快速发展时代,该如何对待传统与创新?桑园给出了答案。它告诉我们,传承不是固守旧有,创新也不是抛弃传统。真正的发展,是在尊重传统的基础上,融入新的元素,让古老的事物焕发新活力。

桑园的时光叙事,仍在继续。每一根桑枝,每一片桑叶,每一颗桑葚,都在诉说着这片土地的故事。它们见证了农人的辛勤劳作,见证了产业的转型升级,见证了乡村的发展变迁。这些故事,不仅属于池河镇,也是无数乡村,在时代浪潮中前行的样子。

在未来,桑园还会有更多新变化。但它所承载的记忆与希望,将永远留在人们心中,成为永恒的乡愁,与向往。



新庄的栗

师英伟

来宁陕县新庄村之前,我是不曾见过板栗球的。

记得母亲最爱吃板栗,小时候每年秋天板栗成熟的季节,父亲总会从集市上买上几斤炒板栗,让母亲尝尝鲜,于是我也有了口福,一颗炒熟的板栗放入口中,满口软糯香甜,那是记忆中的味道。幼时天真的我以为板栗就像花生一样是从地里挖出来的,因为它跟花生一样表面有一层壳,或者是像苹果和梨一样结在树上,这时母亲就会告诉我,板栗确实是结在树上,但是它的外面却是包裹着一层坚硬的板栗球,球的表面还长满了刺,就像刺猬一样,这一下激发了我的好奇心,我也想看看板栗球到底长得什么样,但是我们当地可能气候不适合,很少有人种板栗,这便成了我心中的一个念想。

直到我来到新庄村,才有缘得见板栗球的真面目。

新庄村地处秦岭南麓,盛产板栗,在这里,几乎家家户户都有板栗林,少则十几亩,多则几十亩甚至上百亩。村里的老杨告诉我,要想看到板栗球,要等到夏天,每年四到六月是板栗开花的时节。板栗花并不起眼,呈淡淡的黄色,有颜色深一点的,也有浅一点的,小小的簇拥成串,点缀在层层绿叶中,一阵清风吹过,独特的花香袭面而来,一串串花枝轻轻摇曳着,引来无数蜜蜂徜徉其间。板栗花正是秦岭山里蜂蜜的蜜源植物之一,用板栗花酿出的蜂蜜有一股独特的果香味,光泽更加晶莹剔透,口感也更加香甜细腻。

每年的七八月份,是板栗结果的时节,一颗颗拳头大的板栗球挂在树枝间,在阳光下泛着淡淡的金黄色,板栗球是一层球形的壳,表面长满了尖刺,将板栗的果实紧紧地包裹其中,看起来的确像一个个小刺猬。起初板栗球是青绿色的,大概有鸡蛋那么大,质地也没有那么坚硬,随着果实的成熟,板栗球慢慢变大,外壳和尖刺也变得愈加坚硬,最终板栗球会裂开一个小口,露出里面的果实,这时板栗基本就成熟了,一阵风吹过,板栗球纷纷脱落,掉在地上,有的已经脱掉了“外衣”,只剩下褐色的板栗果,有的依然被外壳包裹着,需要手工去掉外壳。

每年的这个时节,也是新庄最繁忙的时候,一大清早,人们三三两两,有的开着三轮车,有的背着背篓,便往自家的板栗林赶去,山里晚上风比较大,成熟的板栗经过一夜的风吹纷纷“坠落”,因此早上也正是捡板栗最好的时间。捡板栗是要十分小心的,最好戴上手套,因为很多板栗球还未脱落,一不小心便会被它表面的刺扎到。

板栗可以生吃,生板栗散发着一股淡淡的清香,一口咬下去,清脆爽口,淡淡的甜味和清香味时填满口腔,人们最常见的吃法是糖炒板栗。将板栗洗净,放入锅中,加入适量的糖和沙子,用小火慢慢翻炒,随着温度的升高,板栗逐渐变得金黄,散发出诱人的香气,那香气弥漫在整个屋子里,让人垂涎欲滴。咬上一口,香甜软糯,仿佛整个秋天的美好都凝聚在这一颗小小的板栗中。除了糖炒板栗,板栗还可以用来炖汤、煮粥、做糕点等,板栗炖鸡,更是一道经典的美食。将鸡肉切成块,焯水去腥,锅中倒入热油,加入大葱、生姜、辣椒、当归等佐料,然后将鸡肉下锅,一小汤匙生油和老抽进行调味调色,翻炒至表面微黄,加水没过鸡肉,放入剥好的板栗,小火炖上半小时,一道美味香甜的板栗炖鸡就做好了。

不知不觉又到了板栗开花的时节,恍惚间,又似板栗球挂满枝头。

